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NOTICE PRELIMINAIRE 



Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu en Alle- 
magne avant de Têtre en France. Schiller en avait traduit, en 1785, 
répisode de M"* de La Pommeraye, sous ce titre : Vengeance de femme, 
pour le journal Thalie^. 11 en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut, 
en 1792, une traduction du roman sous ce titre : Jacob und sein Herr 
(Jacques et son Maître], par Mylius. Le traducteur disait : « Jacques le 
Fataliste est une des pièces les plus précieuses de la succession litté- 
raire non imprimée de Diderot. Ce petit roman sera difficilement publié 
dans la langue de Tauteur. Il en existe bien une vingtaine de copies en 
Allemagne, mais comme en dépôt. Elles doivent être conservées secrè- 
tement et n*6tre jamais mises au jour. Une de ces copies a été commu- 
niquée au traducteur, sous la promesse solennelle de ne pas confier 
le texte français à la presse*. > 

Deux ans plus tard, llnstitut de France s'organisait. Un de ses pre- 
miers soins fut de s'occuper de dresser une sorte de bilan des richesses 
perdues dé la littérature française. On sMnquiéta, entre autres choses, 
d'un chant de Ver-Vert intitulé l'Ouirroir, qu'on crut être entre les mains 
du prince Henri de Prusse. Ce prince, qui, après avoir montré qu'il était 
bon capitaine, dut se réfugier dans une demi-obscurité pour ne pas ris- 
quer de trop déplaire à Frédéric II, son frère, occupait noblement ses 
loisirs en cultivant les lettres, les arts et les sciences. Il était un des 
souscripteurs à la Correspondance de Grimm. n s'intéressait particu- 
lièrement à Diderot. La lectrice de sa femme, M<»« de Prémontval, dont 
il sera question dans le roman, avait pu lui en parler de visu. Ce n'est 
pas cependant par elle, comme l'a cru l'éditeur Brière, qu'il eut com- 
munication de Jacques le Fataliste, puisqu'elle était morte plusieurs 
années avant que ce livre fût écrit. Il en possédait une copie au même 

1. Cette tradaction fut retradaite en français sons ce titre : Exemple êlngulier de la om- 
gemtue d*une femme, conte moral, ouvrage posthume de Diderot. Londre (tic) 1798, in-18 de 
90 pages, j compris le titre ; arec un avertissement. 

S. RossNKXAia, Diderofi Lebm wid Wtrkt, t. II, p. 816. 
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titre que la vingtaine d^autres personnes dont parle Mylius. Seulement, 
il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en réponse à la demande 
du chant de Ver-Verl qu'il n'avait pas, il offrit Jacques le Fataliste, 
qu'il avait. Il reçut des remercîraents, et on le pria de mettre à exé- 
cution cette louable intention. Il répondit par cette nouvelle lettre : 

ff J'ai reçu la lettre que vous m^avez adressée. L'Institut national ne 
me doit aucune reconnaissance pour le désir sincère que j*ai eu de lui 
prouver mon estime : Tempressement que j'aurais eu de lui envoyer le 
manuscrit qu'il désirait, s'il eût été en ma puissance, en est le garant. 
On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues qui l'animent 
pour mieux diriger les connaissances de l'humanité. 

c Je regrette la perte que fait la littérature de ne pouvoir jouir des 
œuvres complètes de Gresset, cet auteur ayant une réputation si juste- 
ment méritée. J'ai fait remettre au citoyen Gaillard, ministre plénipo- 
tentiaire de la République française, le manuscrit de Jacques le Fata' 
liste. J'espère que l'Institut national en sera bientôt en possession. Je 
suis, avec les sentiments qui vous sont dus, votre affectionné, 

« Henri. » 

L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8o (an V, 1796), à figures 
non signées. Il fut réimprimé la même année, chez le môme libraire, en 
3 vol. in-12, fig. ; en 1797, chez Gueffier jeune et Knapen fils, 3 vol. 
in-18, 3 fig., et chez Bertin, U vol. in-i8, ii fig. et un frontispice de 
Ghailloux, gravé par Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 vol. in-12; 
en 1799, chez Leprieur, U vol. in-18, k fig. assez jolies non signées; 
en 1822, in-18; en 1830, in-12; en 1869, in-^"" illustré. Il a subi une 
condamnation insérée au Moniteur du 6 août 1826. 

Le livre a donc été beaucoup lu; mais Ta-t-il été par tous les cri- 
tiques qui en ont parlé? Nous en doutons un peu, tant est grande la 
divergence des opinions émises à son sujet. La plus répandue, celle 
qui a cours, c'est que c'est un livre ordurier, dans lequel se trouve 
cependant un chef-d'œuvre : V Histoire de M""* de La Pommeraye et du 
Chevalier des Arcis, U serait, à notre avis, beaucoup plus juste de dire 
comme le disait Gœthe, que c'est un chef-d'œuvre, dans lequel se trou- 
vent malheureusement deux ou trois passages qui tiennent le milieu 
entre la licence de Sterne et celle de Rabelais, en se rapprochant un 
peu plus de ce dernier. 

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons d'abord 
cette histoire de M"** de La Pommeraye, acceptée par tous comme une 
œuvre hors ligne, et qui remplit le quart de l'ouvrage. Dans les troisautres 
quarts, Thistoirc du Père Iludson, celle de l'emplâtre de Desglands ont 
trouvé une place très-honorable dans les morceaux choisis avec un soin 
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si scrupuleux par M. Génin. Celles du chevalier de Guerchy, de Lepel- 
letier, de Gousse, de Pintendant de M. de Saiot-Florentîn, du chevalier 
de Salnt-OuîD, sont très -caractéristiques et ne sont pas de nature à 
choquer les plus scrupuleux. M. Lepelletierest un saint, et si le chevalier 
de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fripon sont également vrais et 
peints de main de maître. Les digressions sur Fart et le théâtre sont ce 
qtt*elles sont toujours chez Diderot, pleines de verve et de bon sens. Il 
reste donc, écrémage fait, un quart du livre destiné par Tauteur lui- 
même à imiter Sterne, ou plutôt à le parodier, et c'est dans ce quart 
que se trouvent deux ou trois contes très-courts qui ne sont ni plus ni 
moins lestes que ceux qu'il a semés un peu partout, dans les Salons 
même. Cette liberté de langage est malheureusement inhérente au 
caractère de Diderot, et, disons-le, à celui de presque toute la société 
de son époque, qui n'était point encore aussi polie que celle de la nôtre, 
quoique Crébillon le fils se fût chargé de lui enseigner Tart des péri- 
phrases. Plaignons-les, mais que le sentiment des convenances ne nous 
rende pas injustes ^ 

Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de Jacques le Fata- 
liste, c'est la forme dans laquelle il est écrit. Ce reproche capital doit 
être renvoyé à Sterne. Sterne est un mauvais modèle, le plus mauvais 
des modèles. Son allure brisée, sautillante, est tellement fatigante pour 
le lecteur, qu'il ne la supporte que le temps de lire le Voyage senlimenr- 
tal et que Tristram Shandy est déjà deux fois trop long. £t la particu- 
larité de cette fatigue, c'est qu'elle ne se dissipe jamais. Commencez la 
lecture d'un livre écrit dans le genre de Sterne : dès la vingtième page, 
vous portez non-seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de 
tout le Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est arrivé 
aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste, 

Le môme écrivain. A... (Andrieux?), qui avait fait le compte rendu 
de la Religieuse dans la Décade philosophique, s'exprimait, au sijget de 
Jacques, en ces termes : 

c Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tâche de n'en être 
pas la dupe. Qu'importe que ce soit Diderot ou un écolier qui ait fait ce 
livre * 7 II s'agit de savoir si l'ouvrage est digne d'un maître ou d'un éco- 

1. Noua ponrriODs renvoyer, pour ces accasations, à la Gazelle nationale (Moniteur uni- 
vtnel) du 82 brumaire an Y, qui défend Diderot. ■ On a releyé, dit le critique, avec trop 
dTaigreur et d'affectation quelques intempérances d'esprit que le philosophe Diderot s'est cru 
permises dans un ouvrage qu'il n'avait point destiné à l'impression... Nous observerons à ces 
hommes si chastes, à ces hommes qui prétendent qu'on ne doit écrire que pour des mères et des 
magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en licence que ce qu'ils perdent réellement 
en pureté... L'oreille est le dernier asile de la chasteté : ce n'est qu'après avoir été chassée 
do coBur qu'elle s'y réfugie, etc. » 

S. On avait émis des doutes sur l'authenticité de l'attribution, et avec quelques motifs, 
pnisqu'au même moment des libraires peu scrupuleux mettaient le nom de Diderot à an roman 
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lier. Lecteur, je vous ai rendu compte de la Religieuse, et je désire que 
vous ayez été aussi content de mon extrait que je Tétais du roman. Je 
vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste avec autant de fran- 
chise, mais avec bien moins de plaisir. 

< Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si vous ne les 
connaissez pas, je vous conseille de les lire, surtout le dernier ; mais si 
vous voulez connaître une très-faible imitation de Trislram Shandy, 
vous n*avez qu'à lire Jacques le Fataliste, 

ff Diderot n*a de son modèle que le décousu et le défaut de liaison. » 
[Décade philosophique, t. XI, p. 22^.} 

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve des mor- 
ceaux « très-vifs, très-animés, qui rappellent le ton des plus jolies narra- 
tions de M*"* de Sévigné. » S'il conclut en disant que Jacques ne vaut pas 
beaucoup mieux que les Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout 
frappé par les passages licencieux. 

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-nous si réelle- 
ment Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans le Catalogue d'une jolie 
collection de livres rares et curieux provenant de la bibliothèque d*un 
homme de lettres bien connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de 
lettres, M. Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste : v Chef-d'œuvre à 
la diable, écrit sous Tinfluence directe de Sterne, et où l'on retrouve 
avec stupéfaction des pages entières copiées de Tristram Shandy, • Qui 
ne croirait, après cela, qu'il s'agit de quelque chose de pis qu'une imi- 
tation, et qu'on a affaire à un plagiat 7 11 en est tout autrement. 

Ces « pages entières > consistent en deux fragments, l'un au com- 
mencement du livre, l'autre à l'avant-dernier feuillet, et celui-ci est 
ainsi annoncé : « Voici le second paragraphe (du prétendu manuscrit 
d'où est tirée T histoire des amours de Jacques), copié de la Vie de Tris^ 
tram Shandy, à moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son 
maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit 
le plagiaires ce que je ne crois pas, mais par une estime toute parti- 

daoi lequel on ne retroaYe ni «on ityle, ni ms idées, ni même quelque idée que ce toit. Ce 
roman, intitulé d'abord: JuUi et Sophie, ou le Fils natttrel, an V, S vol. in-18del42et 146 p. 
avec deux graTures, reparut en 8 toL in-18, 1797, 3 gravures, chei Traintenelle, relieur, et Mar- 
chand, marchand do livres, et prit sur quelques exemplaires du deuxième tirage ce nouveau titre : 
le Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre à cette supercherie; ce qui n'a point empêché 
les bibliographes do continuer A porter sur leurs catalogues : f On lui attribue (à Diderot) 
JuUt et Sophie. » Naigeon a eu tort, en 1798, de se borner à garder le silence sur cette fraude, 
quoique, nous le répétons, elle ne puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne. Noos 
devons remercier ici M. Bégis qui, en nous communiquant gracieusement cette curiosité biblio- 
graphique fort rare en librairie, et qui manque aux bibliothèques publiques où noua l'avons 
cherchée, nous a mb à même de nous faire une opinion raisonnée sur la fausseté de l'attri- 
bution. 

1. L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée à Sterne, en Angleterre. On a noté tous 
les passages qu'il avait empruntés, bien plus pour s'en moquer que pour se les approprier, il 
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culière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs 
de sa nation, dont Tusage assez fréquent est de nous voler et de nous 
dire des injures. • 

En fait, Diderot, comme Ta fait Nodier pour VHistoire du rai de 
Bohême et de ses sept châteaux, a emprunté à Sterne une situation que 
l'auteur anglais n'avait point développée : celle du caporal Trim, commen- 
çant riiistoire de sa blessure au genou et celle de ses amours, histoire 
achevée quatre pages plus loin par ToncleToby. Il en a pris le début et la 
conclusion : la scène qui amène le baiser sur la main; et, entre ces deux 
demi-pages, il a intercalé un volume où il n'y a, pour rappeler Sterne, 
que ralTectation à courir d'un siget à l'autre, avec cette différence tou- 
tefois que les sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce 
que les Allemands appellent ses i romans sociaux, » qu'ils ont tous une 
portée, que dans tous il y a de l'intérêt, et que l'ampleur de la pensée 
y fait à chaque instant craquer les coutures de l'habit trop étroit où 
l'auteur voudrait la maintenir. 

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a pas voulu 
en même temps donner une leçon. Sterne avait alors des partisans en 
France, et beaucoup. H"* de Lespinasse s'amusait à raconter les bonnes 
actions de M">*Geofi'rin dans un style oùTémotion ne vient pas toujours 
à point nommé faire oublier la peine que se donne l'écrivain pour la 
faire naître par le contraste. Le Voyage sentimental avait fait école» 
mais Tristram Shandy n*était pas encore connu chez nous. Les deux 
derniers volumes dans lesquels Diderot a pris son thème, parus en 1767, 
ne furent traduits qu'en 1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait 
sans doute un peu prendre à la mode qui courait, mais n'essayait-il 
pas, en même temps, de la diriger? Comme c'était sa manie de retou- 
cher ce que les autres avaient fait et de montrer ce qu'ils auraient pu 
faire, n'a-t-il pas voulu montrer qu'avec les procédés de Sterne on pou- 
vait avoir l'haleine plus longue, et qu'il n'était pas interdit, malgré les 
digressions, de finir ce que l'on commençait; car, malgré qu'on en dise, 
Jacques le Fataliste forme un tout dans lequel on ne peut méconnaître 
un très-grand art de composition. Nous l'avons vu affirmer par Gœthe 
lui-même {Notice préliminaire du Neveu de Rameau), 

Maigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette que Diderot 
ait fait effort pour être plaisant, car « il ne l'était nullement, surtout 
quand il voulait Têtre. » Mais M. Rosenlcranz fait observer avec raison 
qu'à part ce qui concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas 
grande autorité, et qu'il ne comprend pas du tout le côté artistique de 
son maître. Nous pourrions citer encore une lettre de Gœthe à Merck, 

est Ttaj, mais qu'il a ea le tort, par excès d'Aumour, de ne pas désigner assez clairement 
comme des citations. 
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du 7 avril 1780, où Jacques le FaMiste est présenté comme un repas 
de tous points excellent et servi avec une admirable entente de Tart du 
cuisinier et du maître d'hôtel réunis. En 18^0, E. Erdmann, dans son 
Développement de l'empirisme et du matérialisme^ de Locke à Kant 
(p. 268), présente ce roman comme un chef-d'œuvre encore insuffisam- 
ment apprécié. Voici les opinions allemandes. Quant aux opinions fran- 
çaises, elles sont, comme il en est chez nous de toutes les opinions, 
coulées dans le même moule. On parle de Jacques le Fataliste comme 
en a parlé la Décade citée plus haut, et on se garde bien de le lire. 

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que Diderot a écrit 
ce livre. Il y est question de la représentation du Bourru bienfaisant 
de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et M— de Vandeul dit que son père 
fit, à répoque de son retour, « deux petits romans, Jacques le Fataliste 
et la Religieuse. » Nous avons vu qull n'avait fait que retoucher ce 
dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans le premier, que donner un 
cadre à des histoires depuis longtemps ébauchées et que le procédé de 
Sterne lui permettait de rattacher par un lien commun. 

Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de son maître 
[de Diderot)^ à Versailles, chez Locard, et à Paris, chez tous les mar- 
chands de nouveautés, 1803, in-12. 

Uauteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, à ce sujet, 
plusieurs questions dans V Intermédiaire des chercheurs et des curieux , 
qui n'ont point obtenu de réponses. Le seul renseignement qu'on trouve 
dans le livre est cette note : 

« Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de continuer 
les aventures de Jacques et de son mai tre. Il était écrit de tous les temps 
que je ferais cette folie-là. Je ne puis m*opposer à ma destinée... P. L. C.« 

Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de Jacques le Fata- 
liste, un vaudeville en deux actes de M. Dumanoir, Clairville et Bernard 
Lopez, dans lequel Bouret et Rameau jouent un rôle. 

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte adopté; les cor- 
rections que M. Brière avait apportées aux éditions précédentes étant 
presque toutes justifiées. Cependant, nous sommes revenu sur quelques- 
unes; M. Dubrunfaut possède de ce roman une fort belle copie qui 
parait avoir servi à l'impression de la première édition. Il a bien voulu 
nous la confier, et nous l'avons suivie de préférence dans les cas dou- 
teux, entre autres, p. 27, pour le membre de phrase : « Et à elle donc, » 
mis dans la bouche du maîtie par tous nos prédécesseurs, môme par 
Buisson. 



JACQUES LE FATALISTE 



ET 



SON MAITRE 



Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout 
le monde. Gomment s'appelaient-il? Que vous importe? D'où 
venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce 
que Ton sait où 1 on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait 
rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui 
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

LE MAÎTRE. 

C'est un grand mot que cela. 

JACQUES. 

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un 
fusil avait son billet \ 

LE MAÎTRE. 

Et il avait raison... 

Après une courte pause, Jacques s'écria : Que le diable 
emporte le cabaretier et son cabaret! 

LE MAÎTRE. 

Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas 
chrétien. 



1 « Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre des- 
tinée ici-bas était arrêtée d'avance ; tellement qu'il disait souvent à ses soldats que 
■ chaque balle, avait son billet. » (Sternb, Vie et opinions de Tristram Shandy, 
liv. Vin, chap. ccLiLiii. — Traduction Léon de Wailly,) 



10 JACQUES LE FATALISTE. 

JACQUES. 

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, 
j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en 
aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton et 
m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait 
pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m'enrôle. Nous 
arrivons; la bataille se donne. 

LE MAÎTRE. 

Et tu reçois la balle à ton adresse. 

JACQUES. 

Vous l'avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait 
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. 
Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gour- 
mette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'au- 
rais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 

LE MAÎTRE. 

Tu as donc été amoureux*? 

JACQUES. 

Si je l'ai étél 

LE MAÎTRE. 

Et cela par un coup de feu ? 

JACQUES. 

Par un coup de feu. 

LE MAÎTRE. 

Tu ne m'en as jamais dit un mot. 

JACQUES. 

Je le crois bien. 

LE MAÎTRE. 

Et pourqoui cela? 

JACQUES. 

C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 

LE MAÎTRE. 

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu? 

1. « Et puis, dit le caporal, reprenant la parole, — mais d*un ton plus gai, — 
sans ce coup de feu Je n'aurais jamais été amoureux, sauf votre respect. — Tu as 
donc été amoureux, Trim? dit mon oncle Toby en souriant. » (Stirnb, Triitram 
Shandy, liv. V UI, cbap. cclxiii. 
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JACQUES. 

Qui le sait? 

LE maItre. 
A tout hasard, commence toujours... 

Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était Taprès- 
dînée : il faisait un temps lourd ; son maître s'endormit. La 
nuit les surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés. 
Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands 
coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à 
chaque coup : « Celui-là était apparemment encore écrit 
là- haut... » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne 
tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois 
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son 
maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il 
me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et 
de le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les îles? d'y con- 
duire son maître? de les ramener tous les deux en France sur le 
même vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en 
seront quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous 
pour ce délai. 

L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. — Et où allaient-ils? — Voilà la 
seconde fois que vous me faites cette question, et la seconde 
fois que je vous réponds : Qu'est-ce que cela vous fait? Si 
j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques... 
Us allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacui\ fut un 
peu remis de son chagrin, le maître dit à son valet : Eh bien, 
Jacques, où en étions-nous de tes amours? 

JACQUES. 

Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée ennemie. 
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur 
le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des 
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une 
douzaine d'autres, sur une charrette, pour être conduit à un de 
nos hôpitaux. Ah I monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de bles- 
sures plus cruelles que celle du genou. 
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LE MaItRE. 

Allons donc, Jacques, tu te moques. 

JACQUES. 

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pasl II y a là je 
ne sais combien d'os, de tendons et d'autres choses qu'ils 
appellent je ne sais comment...* 

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il 
portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : 
« Monsieur a raison... » 

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut 
mal pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet 
interlocufeur indiscret : « De quoi te mêles-tu? 

— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre 
service, et je vais vous démontrer... » 

La femme qu'il portait en croupe lui disait : a Monsieur le 
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui 
n'aiment pas qu'on leur démontre. 

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, 
et je leur démontrerai... » 

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa com- 
pagne, lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un pied 
pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur 
sa tête. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créa- 
ture et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença par 
rabaisser les jupons ou par dégager le pied; mais à juger de 
l'état de cette femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée. 
Et le maître de Jacques disait au chirurgien : a Voilà ce que 
c'est que de démontrer. » 

Et le chirurgien : « Voilà ce que c'est que de ne vouloir pas 
qu'on démontre I... » 

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez- 

i. « ...Si bien que ce n^est que le lendemain, à midi, continua le caporal, que 
Jo fus échangé et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, pour être 
transporté à notre hôpital. — Il n*y a pas de partie dans tout le corps, sauf votre 
respect, où une blessure cause une torture plus intolérable qu*au genou. 

« — Excepté à Faine, dit mon oncle Toby. — Sauf votre respect, repartit le 
caporal, le genou, à mon avis, doit certainement Ctro plus douloureux à cause, 
de tous les tendons et de tous les je ne sais quoi qui 8*y trouvent. » (Stbrme. 
Triitram Shandy, liv. VllI, cbap. cclxiii. 
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vous, ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de 
M, le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c'est 
qu'il était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l'heure 
qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi 
nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la 
tête et qu'on vous verrait le cuL.. » 

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, 
s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais 
de l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d'un curé 
du village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me 
préparerais des combats et des amours ; car enfin cette paysanne 
était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en étaient 
aperçus; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi 
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux 
une seconde fois? pourquoi ne serait- il pas une seconde 
fois le rival et même le rival préféré de son maître? — 
Est-ce que le cas lui était déjà arrivé? — Toujours des ques- 
tions! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit 
de ses amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous; 
cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela 
vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son 
conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageure. 
Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à 
son maître : 

Voilà le train du monde ; vous qui n'avez été blessé de votre 
vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou, 
vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui 
boite depuis vingt ans..." 

LE MAÎTRE. 

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est 
cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, 
loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux. 

JACQUES. 

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou 
était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de la 
voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je 
poussais un cri aigu. 

LE MAÎTRE. 

Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais? 
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JACQUES. 

Assurément I Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme 
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée 
devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me 
met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de 
la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt BYec 
un verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups à 
la hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On 
se disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'atta- 
chant fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui 
était autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et 
que, mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit 
où j'étais qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers 
mots, je tombai en défaillance ^ Au sortir de cet état, je me 
trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des 
coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître 
du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et quelques 
petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier 
dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les tempes*. 

LE maItre. 
Ahl malheureux! ahl coquin!... Infâme, je te vois arriver. 

JACQUES. 

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 

LE MAÎTRE. 

N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amou- 
reux? 



i. « Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans une maison de paysan 
où notre charrette, qui était la dernière de la file, avait fait halte ; on m*y avait 
(ait entrer, et la Jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait versé sur 
du sucre, et, voyant quUl m*avait ranimé, elle m*cn avait donné une seconde et 
une troisième fois. — Je lui racontais donc, sauf votre respect, le supplice où J*ctais, 
et Je lui disais quMl était si intolérable, que j*aimerais mieux m*étendre sur ce lit, 
— en en désignant un qui était dans le coin de la chambre, et mourir, — > que 
d*aller plus loin. Elle essaya de m*y conduire, mais Je m*évanouis dans ses bras. » 
(Stbsne, Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiv.) 

2. « Lors donc que Je revins à moi. Je me trouvai dans une cabane silencieuse 
et tranquille, où il n*y avait que la Jeune femme, le paysan et sa femme. J'étais 
couché en travers du lit, dans le coin de la chambre, ma Jambe blessée sur une 
chaise, et la Jeune femme à côté de moi, d'une main me tenant sous le nez le coin 
d*un mouchoir trempé dans du vinaigre, et do Tautrc me frottant les tempes. 
( STiaNi, Tristram Shandy, ibid.) 
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JACQUES. 

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il 
y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne 
pas devenir amoureux ? Et quand on Test, estron maître d'agir 
comme si on ne l'était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce 
que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit; je me 
serais souffleté ; je me serais cogné la tète contre le mur ; je me 
serais arraché les cheveux : il n'en aurait été ni plus ni moins, 
et mon bienfaiteur eût été cocu. 

LE maItre. 
Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime qu'on 
ne commit sans remords. 

JACQUES. 

Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné la 
cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en reviens 
toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de 
bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, 
quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'être pas moi? 
Et étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi 
et un autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un 
seul instant où cela n'ait été vrai ? Prêchez tant qu'il vous plaira, 
vos raisons seront peut-être bonnes; mais s'il est écrit en moi 
ou là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que 
j'y fasse ? 

LE maItre. 

Je rêve à une chose : c'est si ton bienfaiteur eût été cocu 
parce qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut 
parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur? 

JACQUES. 

Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout a été 
écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qui se déploie 
petit à petit. •• 

Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis 
deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me 
savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup 
de ce que je ne vous dis pas. 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre, 
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comme il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. lis 
traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l'était 
bien moins encore alors que la mauvaise administration et la 
misère avaient multiplié sans fm le nombre des malfaiteurs. Us 
s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa 
deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons en- 
tr'ouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On 
leur apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. 
L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre. 
Ils entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie tumul- 
tueuse d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et 
qui s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était 
assez tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût 
autant. Celui-ci promenait son souci en long et en large, tandis 
que son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et 
avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en 
étaient là, lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte : c'était 
un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint 
d'apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, 
tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indi- 
gné, prend les pistolets de son maître. 
« Où vas-tu ? 

— Laissez-moi faire. 

— Où vas-tu? te dis-je. 

— Mettre à la raison cette canaille. 

— Sais-tu qu'ils sont une douzaine? 

— Fussent-ils cent, le nombre n'y fait, rien, s'il est écrit 
là-haut qu'ils ne sont pas assez. 

— Que le diable t'emporte avec ton impertinent dic- 
ton 1... » 

Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la 
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque 
main. « Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue 
je lui brûle la cervelle... » Jacques avait l'air et le ton si vrais, 
que ces coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnêtes 
gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se déshabillent et 
se couchent. Son maître, incertain sur la manière dont cette 
aventure finirait, l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé 
des dépouilles de ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne 
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fussent pas tentés de se relever; il avait éteint leur lumière et 
fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de 
ses pistolets. « A présent, monsieur, dit-il à son maître, nous 
•n'avons plus qu'à nous barricader en poussant nos lits contre 
cette porte, et à dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir 
de pousser les lits, racontant froidement et succinctement à son 
maître le détail de cette expédition. 

LE MAÎTRE. 

Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc... 

JACQUES. 

Je ne crois ni ne décrois. 

LE MAÎTRE. 

S'ils avaient refusé de se coucher ? 

JACQUES. 

Cela était impossible. 

LE MAÎTRE. 

Pourquoi ? 

JACQUES. 

Parce qu'ils ne l'ont pas fait. 

LE MAÎTRE. 

S'ils se relevaient? 

JACQUES. 

Tant pis ou tant mieux. 

LE MAÎTRE. 

Ol... si... dl... Cl... 

JACQUES. 

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des 
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous 
avez cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus 
faux; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut- 
être n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons 
peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous 
des sots... 

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et 
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de 
pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille 
autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel 
diable d'homme est-ce làl... » A l'exemple de son valet, le 
VI. 2 
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maître s'étendit aussi sur son grabat, mais il n'y dormit pas de 
même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le 
poussait ; c'était celle de son maître qui l'appelait à voix basse : 
Jacques! Jacques! 

JACQUES. 



Qu'est-ce ? 
Il fait jour. 
Cela se peut. 



Lève-toi donc. 



Pourquoi? 



LE MAITRE. 



JACQUhS. 



LE MAITRE. 



JACQUES. 



LE MAÎTRE. 

Pour sortir d'ici au plus vile. 

JACQUES. 

Pourquoi? 

LE MAÎTRE. 

Parce que nous y sommes mal. 

JACQUES. 

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs? 

LE MAÎTRE. 

Jacques? 

JACQUES. 

Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme ètes- 
vous ? 

LE MAÎTRE. 

Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie. 

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, éten- 
dit les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits, 
sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et brida 
les chevaux, éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dé- 
pense, garda les clefs des deux chambres; et voilà nos gens 
partis. 

Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait 
aller le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils furent 
à une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, enteiî- 
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dant quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui 

demanda ce que c'était : Jacques lui dit que c'étaient les deux 

clefs des chambres. 

LE mâItre. 

Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 

JACQUES. 

C'est qu'il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins 
pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs 
vêtements; et que cela nous donnera du temps. 

LE maItre. 
Fort bien, Jacques 1 mais pourquoi gagner du temps? 

JACQUES. 

Pourquoi ? Ma foi, je n'en sais rien. 

LE MAÎTRE. 

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas 
comme tu fais ? 

JACQUES. 

C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait 
ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie qu'on 
appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse 
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 

LE MAÎTRE. 

Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est 
qu'un sage ? 

JACQUES. 

Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme mal- 
heureux; et par conséquent un homme heureux est sage. 

LE MAÎTRE. 

Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux? 

JACQUES. 

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont 
le bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le 
malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux. 

LE maItre. 
Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur? 

JACQUES. 

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit? 
In capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit 
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écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obolo, ni moi 
non plus; car à quoi cela me servirait-il? En éviterais- j * pour 
cela le trou où je dois m'aller casser le cou ? 

LE MAÎTRE. 

Je crois que oui. 

JACQUES. 

Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eût une ligne 
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient 
que vérité, et qui contient toute vérité. 11 serait écrit sur le 
grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour, » et Jacques 
ne se casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse, 
quel que soit l'auteur du grand rouleau? 

LE UÂÎTRE. 

11 y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 

JAf.QlES. 

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, 
dans laquelle Texpérieuce nous autorise à regarder les circon- 
stances où nous nous trou\ons comme causes de certains effets 
à esporer ou à craindre pour l'avenir. 

LE MAÎTRE. 

Et tu entendais quelque chose à cela? 

JAl.Ol ES. 

Assurément, peu à peu je mViais fait à sa langue. Mais. 
disait-iU qui peut se vanter d'avoir ass<*z d'expérience? Celui 
(}ui s'est flatté d'en être le mieux pounu. u'a-t-il jamais été 
ilupe? Et puis, y a-t-il un honune capable d'appri'cier juste 
ies cinronstances où il se lrou\e? Le calcul qui se fait dans no> 
létt*s, et celui qui est arrêté sur le rejzisire d'en haut, sont deux 
calculs bien dilVeriMits. Est-ce nous qui menons le destin, ou 
bleu est-ce le destin qui nous mène? Combien de projets sage- 
ment concertes ont manqué, et combien nuuiqueront! Combien 
de pi\>jets insensés ont roussi, et con\bion n^ussirontî C'est ce 
que mon capitaine me répétait, apivs la pn<e de Borg-o|>-Zoom 
et colle du IVrt-Muhon ; et il ajoutait que la prudence ne nous 
av>uraii point un Um >ucce<, nuii< qu'elle uou< con>olait et 
u«>u< excuN;ùt d'un mau\ais : auNM d^rmait-il la xeilîe d'une 
action sous >a têtue connue tlau'i sa carnis^m, et a'.laii-il au feu 



JACQUES LE FATALISTE. ' 21 

comme au bah C'est bien de lui que vous vous seriez écrié : 
(( Quel diable d'homme!... » 

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance 
derrière eux du bruit et des cris; ils retounièrent la tête, et 
virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui 
s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que 
c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont 
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait 
enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient 
imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs 
dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses dents : « Mau- 
dites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit 
emporter! Maudite soit la prudence! etc., etc. » Vous allez 
croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître, 
qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, 
des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'à moi que tout 
cela n'arrivât ; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu le récit 
des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point 
suivis : j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur 
départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir 
où ils allaient, quoiqu'ils sussent à peu près où ils voulaient 
aller ; trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavar- 
dage, comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et quelquefois 
de ceux qui sont assis. 

11 est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
n^lige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer. 
Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut- 
être moins dans l'erreur (jue celui qui le prendrait pour une fable. 

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui 
débuta par le refrain accoutumé : Eh bien 1 Jacques, l'histoire 
dates amours? 

JACQUES. 

Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que 
je ferais tout aussi bien de recommencer. 

LE MAÎTRE. 

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chau- 
mière, lu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l'habi- 
taient. 
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JACQUES. 

Fort bien ! La chose la plus pressée était d'avoir un chi- 
rurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une lieuq à la ronde. 
Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l'envoya 
au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait 
chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; 
et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de 
linges. On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux four- 
mis, dans une portion du vin qui avait servi à mon pansement, 
et je l'avalai; ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était 
tard ; ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper 
fini. Cependant l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. 
Le père prit de l'humeur. C'était un homme naturellement 
chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. II 
envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme s'assit 
sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait; et en 
allant et venant, il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais 
été au moulin comme je te l'avais dit... » et il achevait la phrase 
en hochant de la tête du côté de mon lit. 

<( On ira demain. 

— C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais 
dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, 
qu'attends-tu pour les relever? 

— On les relèvera demain. 

— Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais beau- 
coup mieux fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais 
dit... Et ce tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que 
tu n'as pas songé à le remuer. 

— Les enfants l'ont fait. 

— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton 
grenier, tu n'aurais pas été à la porte... » 

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un 
troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 

LE maItre. 
Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux '. 

1. On Ht dans toutes les éditionn : comme saint Roch en chapeau; il faut : en 
chapeaux. Ce proverbe se dit quand, d'un certain nombre de choses que Ton pos- 
sède, plusieurs sont inutiles : le mot est ici d'autant mieux appliqué, que saint 
Roch avait trois chapeaux ; on le voit souvent ainsi représenté. (Ba.) 
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JACQUES. 

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé 
chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troi- 
sième avait accompagné le petit garçon. « Eh ! bonsoir, com- 
pères; vous voilà? » dit le premier aux deux autres... Ils 
avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils 
étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe 
n'était pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en 
remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses 
dents : « Eh! que diable faisait-elle à sa porte? » On boit, on 
parle des maladies du canton; on entame Ténumération de ses 
pratiques. Je me plains ; on me dit : a Dans un moment nous 
serons à vous. » Après cette bouteille, on en demande une 
seconde, à compte sur mon traitement ; puis une troisième, une 
quatrième, toujours acompte sur mon traitement; et à chaque 
bouteille, le mari revenait à sa première exclamation : « Eh! 
que diable faisait-elle à sa porte? » 

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirur- 
giens, de leur conversation à la quatrième bouteille, de la mul- 
titude de leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques, 
de la mauvaise humeur de Thôte, des propos de nos Esculapes 
de campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents 
avis, l'un prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait 
de lui couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la 
portion du vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à 
ce pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son 
lit, regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ses derniers 
adieux, comme on vit un de nos généraux entre Dufouart * et 
Louis *. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce 
que la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives 
on en fût venu aux gestes. 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez 



1. Dufouart (Pierre), célèbre chirurgien, mort à Sceaux lo 21 octobre 1813, & 
Tàge de soixanie-dix-huit ans. On a de lui : Traité d^analyse des plaies d'armes à 
feu, (Br.) 

S. Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de FAcadémie de Paris, né à Meti le 
13 fcTrier 1723, mort à Paris en 1792. C'est lui qui fut chargé de la partie chirur- 
gicale de V Encyclopédie. 
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dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. 
Lorsque j'entendis Thôte s'écrier de sa femme : « que diable 
faisait-elle à sa porte ! » je me rappelai l'Harpagon de Molière* , 
lorsqu'il dit de son fils : Qu allait-il faire dans cette galère? Et 
je conçus qu'il ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais 
qu'il fallait encore être plaisant; et que c'était la raison pour 
laquelle on dirait à jamais : Qu allait-il faire dans cette galère? 
et que le motide mon paysan, Que faisait-elle à sa porte? ne 
passerait pas en proverbe. 

Jacques n'en usa pas envers son maîtie avec la même 
réserve que je garde avec vous ; il n'omit pas la moindre cir- 
constance, au hasard de l'endormir une seconde fois. Si ce ne 
fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des 
trois chirurgiens qui resta maitre du patient. 

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos 
yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer 
une opération chirurgicale? A votre avis, cela ne sera-t-il pas 
de bon goût?... Allons, passons encore l'opération chirurgi- 
cale ; mais vous permettrez au moins à Jacques de dire à son 
maître, comme il le fit : « Ah! monsieur, c'est une terrible 
affaire que de r'arranger un genou fracassé!... » Et à son 
maître de lui répondre comme auparavant : « Allons donc, 
Jacques, tu te moques... » Mais ce que je ne vous laisserais pas 
ignorer pour tout l'or du monde, c'est qu'à peine le maître de 
Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son 
cheval bronche et s'abat, que son genou va s'appuyer rudement 
sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-tête : « Je 
suis mort! j'ai le genou cassé!... » 

Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on puisse 
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien 
savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le 
premier moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que cette 
chute n'aurait point de suite fâcheuse, et s'il put se refuser à 
un léger mouvement de joie secrète d'un accident qui appren- 
drait à son maître ce que c'était qu'une blessure au genou. 
Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me 

1. Ce n'est point Pllarpogon de l'Avare qui dit de son fils : Qu*allait'U faire 
daM cette galère? mais bien le Géronte dos Fourberies de Scapin, acte 11, 
scène xi. (Br.) 



JACQUES LE FATALISTE. 25 

dissiez, c'est si son maître n'eût pas mieux aimé être blessé, 
même un peu plus grièvement, ailleurs qu'au genou, ou s'il ne 
fut pas plus sensible à la honte qu'à la douleur. 

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son 
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups 
d'éperon à son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en 
fit la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux ani- 
maux la même intimité qu'entre leurs cavaliers ; c'étaient deux 
paires d'amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordi- 
naire, Jacques dit à son maître : Eh bien, monsieur, qu'en 
pensez-vous? 

LE MAÎTRE. 

De quoi? 

JACQUES. 

De la blessure au genou. 

LE MAÎTRE. 

Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles. 

JACQUES. 

Au vôtre? 

LE MAÎTRE. 

Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 

JACQUES. 

Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien regardé ; 
croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 

LE MAÎTRE. 

Quelle folie! 

JACQUES. 

Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était 
écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les 
mots ne me viendraient pas. 

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très- 
subtile et peut-être très-vraie. 11 cherchait à faire concevoir à 
son maître que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne com- 
mençait à signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait 
à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son 
maître lui demanda s'il avait déjà accouché. 

— Non, lui répondit Jacques. 
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— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'ac- 
coucher? 

— Assurément! 

— Plains-tu les femmes en mal d'enfant? 

— Beaucoup. 

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi? 

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 
s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je 
sais par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir ; mais 
pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas : 
je ne sais ce que c'est, dieu merci ! Mais pour en revenir à une 
peine que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, 
qui est devenu le * vôtre par votre chute... 

LE MAÎTRE. 

Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont devenues 
miennes par mes chagrins passés. 

JACQUES. 

Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes 
hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la 
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on 
avait collé du papier gris, et sur ce papier quelques images 
enluminées. Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait 
à son mari : « Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre 
malheureux qui se meurt à notre porte 1... 

— Femme, tu me diras tout cela après. 

— Non , cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. 
Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le aeur 
gros? 

— Oh 1 si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

— Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous êtes 
quelquefois d'un dur!... c'est que... c'est que... » 

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : 
M Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion 
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque 
impossible de se tirer. L'année est mauvaise ; à peine pouvons- 

1. NouH rétablissons {f, d'après la copie. Co n'est point à histoire, mais h 
genou quo se rapporte cet article, comme, dans la réponse, miennes so rapporte à 
amours. 
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nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le 
grain est d'une cherté! Point de vin! Encore si Ton trouvait à 
travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne 
font rien ; pour une journée qu'on emploie, on en perd quatre. 
Personne ne paye ce qu'il doit ; les créanciers sont d'une âpreté 
qui désespère : et voilà le moment que tu prends pour retirer 
ici un inconnu, un étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu, 
et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces 
chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu'ils 
peuvent; qui n'a pas le sou, et qui doublera, triplera notre 
dépense. Là, femme, comment te déferas-tu de cet homme? 
Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison. 

— Est-ce qu'on peut parler avec vous. 

— Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde ; eh 1 qui n'en 
aurait pas? qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de 
vin à la cave : Dieu sait le train dont il ira I Les chirurgiens en 
burent hier au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait 
dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, 
comme tu peux penser, qui le payera ? 

— Oui, voilà qui est fort bien dit ; et parce qu'on est dans 
la misère vous me faites un enfant, comme si nous n'en avions 
pas déjà assez. 

— Oh que non ! 

— Oh que si ; je suis sûre que je vais être grosse ! 

— Voilà comme tu dis toutes les fois. 

— Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange 
après, et j'y sens une démangeaison comme jamais. 

— Ton oreille ne sait ce qu'elle dit. 

— Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse donc, 
l'homme; est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras mal. 

— Non , non , cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la 
Saint-Jean. 

— Tu fer^s si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me 
bouderas comme si c'était de ma faute. 

— Non, non. 

— Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis. 

— Non, non. 

— C'est toi qui l'auras voulu? 
~ Oui, oui. 
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— Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit 
toutes les autres fois? 

— Oui, oui... » 

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé 
contre sa femme d'avoir cédé à un sentiment d'humanité... 

LE maItre. 
C'est la réflexion que je faisais. 

JACQUES. 

Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent ; mais 
il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d'enfants 
que dans les temps de misère. 

LE maItre. 

Rien ne peuple comme les gueux. 

JACQUES. 

Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui 
les nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on 
se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour... 
Cependant les réflexions de cet homme n'en étaient pas moins 
justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis 
une douleur violente au genou, et je m'écriai : « Ah ! le genou! » 
Et le mari s'écria : « Ahl femme!... » Et la femme s'écria : 
« Ah! mon homme! mais... mais... cet homme qui est là! 

— Eh bien I cet homme ? 

— Il nous aura peut-être entendus ! 

— Qu'il ait entendu. 

— Demain, je n'oserai le regarder. 

— Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce 
que je ne suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari a une femme, 
est-ce qu'une femme a un mari pour rien ? 

— Ah ! ah ! 

— Eh bien ! qu'est-ce ? 

— Mon oreille!... 

— Eh bien ! ton oreille? 

— C'est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 

— Je ne saurais. Ah ! l'oreille ! ah ! l'oreille ! 

— L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire... » 

Je ne vous dirai point ce qui se passait enti-e eux; mais la 
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femme, après avoir répété l'oreille, Toreille, plusieurs fois de 
suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes 
interrompues ro...reil...le, et à la suite de cette o...reil..Je, je 
ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer 
que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre façon, il 
n'importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc ! 

LE maItre. 
Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que 
ce n'est pas de cette femme que vous devîntes amoureux. 



Je le jure. 

Tant pis pour toi. 



JACQUES. 



LE MAÎTRE. 



JACQUES. 

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que 
les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent 
volontiers? 

LE MAÎTRE. 

Je crois que cela est écrit là-haut. 

JACQUES. 

Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent pas 
longtemps le même, et qu'elles sont tant soit peu sujettes à 
prêter l'oreille à un autre. 

LE MAÎTRE. 

Cela se pourrait. 

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur 
les femmes; l'un prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre 
méchantes : et ils avaient tous deux raison ; l'un sottes, l'autre 
pleines d'esprit : et ils avaient tous deux raison ; l'un fausses, 
Tautre vraies : et ils avaient tous deux raison; l'un avares, 
l'autre libérales : et ils avaient tous deux raison ; l'un belles, 
l'autre laides : et ils avaient tous deux raison ; l'un bavardes, 
l'autre discrètes; l'un franche, l'autre dissimulées; l'un igno- 
rantes, l'autre éclairées; l'un sages, l'autre libertines; l'un 
folles, l'autre sensées ; l'un grandes, l'autre petites : et ils avaient 
tous deux raison. 

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le 
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tour du globe sans déparler un moment et sans s'accorder, ils 
furent accueillis par un orage qui les contraignit de s'acheminer... 
— Où? — Où? lecteur, vous êtes d'une curiosité bien incom- 
mode! Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit 
que c'est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de 
Lorette ou à Saint-Jaccjues de Compostelle, en serez-vous plus 
avancé? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminèrent 
vers... oui; pourquoi pas?... vers un château immense, au 
frontispice duquel on lisait : « Je n'appartiens à personne et 
j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, 
et vous y serez encore quand vous en sortirez. » — Entrèrent- 
ils dans ce château? — Non, car l'inscription était fausse, ou 
ils y étaient avant que d'y entrer. — Mais du moins ils en sor- 
tirent? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore 
quand ils en furent sortis. — Et que firent-ils là? — Jacques 
disait ce qui était écrit là-haut; son maître, ce qu'il voulut : 
et ils avaient tous deux raison. — Quelle compagnie y trou- 
vèrent-ils? — Mêlée. — Qu'y disait-on? — Quelques vérités, et 
beaucoup de mensonges. — Y avait-il des gens d'esprit? — Où 
n'y en a-t-il pas? et de maudits questionneurs qu'on fuyait 
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître 
pendant tout le temps qu'ils s'y promenèrent... — On s'y pro- 
menait donc? — On ne faisait que cela, quand on n'était pas 
assis ou couché... Ce qui choqua le plus Jacques et son maître, 
ce. fut d'y trouver une vingtaine d'audacieux, qui s'étaient em- 
parés des plus superbes appartements, où ils se trouvaient 
presque toujours à l'étroit; qui prétendaient, contre le droit 
commun et le vrai sens de l'inscription, que le château leur 
avait été légué en toute propriété; et qui, à l'aide d'un certain 
nombre de vauriens à leurs gages, l'avaient persuadé à un grand 
nombre d'autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une 
petite pièce de monnaie à pendre ou assassiner le premier qui 
aurait osé les contredire : cependant au temps de Jacques et de 
son maître, on l'osait quelquefois. — Impunément? — C'est 
selon. 

Vous allez dire que je m'anuise, et que, ne sachant plus que 
faire de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la res- 
source ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon 
allégorie et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je con- 
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viendrai de tout ce qu'il vous plaira, mais à condition que vous 
ne me tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de 
son maître; soit qu'ils aient atteint une grande ville et qu'ils 
aient couché chez des filles ; qu'ils aient passé la nuit chez un 
vieil ami qui les fêta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés 
chez des moines mendiants, où ils furent mal logés et mal 
repus pour l'amour de Dieu ; qu'ils aient été accueillis dans la 
maison d'un grand, où ils manquèrent de tout ce qui est néces- 
saire, au milieu de tout ce qui est superflu ; qu'ils soient sortis 
le matin d'une grande auberge, où on leur fit payer très-chère- 
ment un mauvais souper servi dans des plats d'argent, et une 
nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides et 
repliés ; qu'ils aient reçu l'hospitalité chez un curé de village à 
portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses- 
cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée 
de poulets; ou qu'ils se soient enivrés d'excellents vins, aient 
fait grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans 
une riche abbaye de Bernardins ; car, quoique tout cela vous 
paraisse également possible, Jacques n'était pas de cet avis : il 
n'y avait réellement de possible que la chose qui était écrite en 
haut. Ce qu'il y a de vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il 
vous plaise* de les mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt 
pas que le maître dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son 
usage, pris sa prise de tabac : « Eh bien! Jacques, l'histoire de 
tes amours? » 

Au lieu de répondre, Jacques s'écria : Au diable l'histoire 
de mes amours! Ne voilà-t-il pas que j'ai laissé... 

LE haItre. 
Qu'as-tu laissé ? 

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, 
et se fouillait partout inutilement. 11 avait laissé la bourse de 
voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tôt fait 
l'aveu à son maître, que celui-ci s'écria : Au diable l'histoire de 
tes amours! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée 
à la cheminée ! 

Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et 

i. Vabiante : « QuMl vous convienne. » 
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regagne au petit pas, car il n'était jamais pressé... — Le 
château immense? — Non, non. Entre les différents gîtes pos- 
sibles *, dont je vous ai fait Ténumération qui précède, choi- 
sissez celui qui convient le mieux à la circonstance pré- 
sente. 

Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà 
le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux 
m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, pre- 
nez-y garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra 
devenir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne 
rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu 
les amours de Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête de la 
bourse et de la montre, vous prenez le parti de faire compagnie 
à son maître, vous serez poli, mais très-ennuyé; vous ne con- 
naissez pas encore cette espèce-là. Il a peu d'idées dans la tête: 
s'il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c'est de rémi- 
niscence ou d'inspiration. 11 a des yeux comme vous et moi: 
mais on ne sait la plupart du temps s'il regarde. Il ne dort 
pas, il ne veille pas non plus; il se laisse exister : c'est sa 
fonction habituelle. L'automate allait devant lui, se retournant 
de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas; il 
descendait de cheval et marchait à pied; il remontait sur sa 
bête, faisait un quart de lieue, redescendait et s'asseyait à terre, 
la bride de son cheval passée dans son bras, et la tête appuyée 
sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se 
levait et regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques. Point 
de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop savoir s'il par- 
lait ou non, il disait : u Le bourreau! le chien! le coquin! où 
est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps pour reprendre une 
bourse et une montre? Je le rouerai de coups; oh! cela est 
certain ; je le rouerai de coups. » Puis il cherchait sa montre 
à son gousset, où elle n'était pas, et il achevait de se désoler, 
car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatière 
et sans Jacques : c'étaient les trois grandes ressources de sa 
vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder l'heure qu'il 
était, à questionner Jacques ; et cela dans toutes les combinai- 
sons. Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa tabatière, 

1. Variante : « Possibles ou non possibles, n 
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qu'il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je fais, moi, 
lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma taba- 
tière est en raison directe de l'amusement, ou inverse de 
l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous fami- 
liariser avec cette manière de dire empruntée de la géomé- 
trie, parce que je la trouve précise et que je m'en servirai 
souvent. 

Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne 
venant point à nous, voulez-vous que nous allions à lui? Le 
pauvre Jacques! au moment où nous en parlons, il s'écriait 
douloureusement : a II était donc écrit là-haut qu'en un même 
jour je serais aifpréhendé comme voleur de grand chemin, sur 
le point d'être conduit dans une prison, et accusé d'avoir 
séduit une fille I » 

Comme il approchait au petit pas, du château, non... du 
lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces 
merciers ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie : 
tt Monsieur le chevalier, jarretières, ceintures, cordons de 
montre, tabatières du dernier goût, vraies jabackS bagues, 
cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle 
montre d'or, ciselée, à double boite, comme neuve... » Jacques 
lui répond : « J'en cherche bien une, mais ce n'est pas la 
tienne... » et continue sa route, toujours au petit pas. En 
allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme 
lui avait proposée était celle de son mattre. Il revient sur ses 
pas, et dit au porteballe : « L'ami, voyons votre montre à 
boîte d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me con- 
venir. 

— Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle 
est belle, très-belle, de Julien Le Roi '. Il n'y a qu'un moment 
qu'elle m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain, 
j'en ferai bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on 
est bien malheureux par le temps qui court : de trois mois d'ici 



1. Ce nom est emprunté de l'hôtel Jaback, situé à Paris, rue Saint-Merri. On y 
Teodit pendant quelque temps des bijoux et des nouveautés en tous genres. La mode 
voulait alors qu*on n*achot&t que de véritables jaback. (Br.) 

2. Le Roi (Julien), fameux horloger, né à Tours en 1686, mort à Paris le 20 sep- 
tembre 1759, laissa quatre fils qui tous ont acquis quelque célébrité dans les sciences 
«t dans les arts. (Ba.) 

VI. 3 
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je n'aurai pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'u 
galant homme, et j'aimerais mieux que vous en profitassiez 
qu'un autre... » 

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, 
l'avait ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques reconnut 
sur-le-champ, sans en être étonné; car s'il ne se pressait 
jamais, il s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre : Oui. 
se dit-il en lui-même, c'est elle... Au porte-balle : a Vous avez 
raison, elle est belle, très-belle, et je sais qu'elle est bonne... » 
Puis la mettant dans son gousset, il dit au porteballe : « L'ami, 
grand merci ! 

— Comment, grand merci ! • 

— Oui, c'est la montre de mon maître. 

— Je ne connais point votre maître, cette montre est à 
moi, je l'ai bien achetée et bien payée... » 

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui 
reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval, prend 
un de ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe : 
« Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » Le porteballe effrayé 
lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au 
petit pas vers la ville, en disant en lui-même : « Voilà la montre 
recouvrée, à présent voyons à notre bourse... » Le porteballe 
se hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit 
Jacques en criant : « Au voleur! au voleur! à l'assassin! au 
secours! à moi! à moi!... » C'était dans la saison des récoltes : 
les champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs 
faucilles, s'attroupent autour de cet homme, et lui demandent 
où est le voleur, où est l'assassin. 

a Le voilà, le voilà là-bas. 

— Quoi ! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de 
la ville? 

— Lui-même. 

— Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un voleur. 

— C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force 
une montre d'or... » 

Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris du porte- 
balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajou- 
tait le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me 
secourez; elle vaut trente louis comme un liard. SecourezHdioi, 
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il emporte ma montre, et s'il vient à piquer des deux, ma montre 
est perdue... » 

Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, il 
pouvait aisément voir l'attroupement, et n'en allait pas plus 
vite. Le porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense, 
les paysans à courir après Jacques. Voilà donc une multitude 
d'hommes, de femmes et d'enfants allant et criant : « Au voleur ! 
au voleur ! à l'assassin I » et le porteballe les suivant d'aussi 
près que le fardeau dont il était chargé le lui permettait, et 
criant : « Au voleur ! au voleur ! à l'assassin I... » 

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que 
Jacques et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle 
à l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent 
aux paysans et au porteballe, tous vont criant à l'unisson : 
u Au voleur! au voleur I à l'assassin !... » Tous atteignent Jacques 
en même temps. Le porteballe s' élançant sur lui, Jacques lui 
détache un coup de botte dont il est renversé par terre, mais 
n'en criant pas moins: «Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma 
montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins pendu... » 
Jacques, gardant son sang-froid, s'adressait à la foule qui gros- 
sissait à chaque instant, et disait : « II y a un magistrat de 
police ici, qu'on me mène chez lui : là, je ferai voir que je ne 
suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien être 
un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ; mais cette montre est 
celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville : 
avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maitre et moi, et nous 
avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami. » 
Si je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître 
avaient passé par Couches, et qu'ils avaient logé chez le lieute- 
nant général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas venu plus 
tôt. u Qu'on me conduise chez M. le lieutenant général, » disait 
Jacques, et en même temps il mit pied à terre. On le voyait 
au centre du cortège, lui, son cheval et le porteballe. Ils 
marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant général. 
Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le 
porteballe se tenant l'un l'autre à la boutonnière. La foule 
reste en dehors. 

Cependant, que faisait le maître de Jacques? Il s'était assoupi 
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans 
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son bras, et Tanimal paissait Therbe autour du dormeur, autant 
que la longueur de la bride le lui permettait. 

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s'écria : 
« Eh I c'est toi, mon pauvre Jacques ! Qu'est-ce qui te ramène 
seul ici ? 

— La montre de mon maître : il l'avait laissée pendue au 
coin de la cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle de cet 
homme; notre bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui 
se retrouvera si vous l'ordonnez. 

— Et que cela soit écrit là-haut..., » ajouta le magistrat. 
A l'instant il fit appeler ses gens: à l'instant le portebalie 

montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement 
installé dans la maison, dit : « Voilà celui qui m'a vendu la 
montre. » 

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au portebalie et à 
son valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour 
avoir vendu la montre, toi pour l'avoir achetée... » A son valet: 
« Rends à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur-le- 
champ... » Au portebalie : a Dépêche-toi de vider le pays, si 
tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites 
tous deux un métier qui porte malheur... Jacques, à présent il 
s'agit de ta bourse. » Celle qui se Tétait appropriée comparut 
sans se faire appeler; c'était une grande fille faite au tour. 
(( C'est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à son maître; 
mais je ne l'ai point volée : c'est lui qui me l'adonnée. 

— Je vous ai donné ma bourse ? 

— Oui. 

— Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en 
souviens... » 

Le magistrat dit à Jacques : u Allons, Jacques, n'éclaircissons 
pas cela davantage. 

— Monsieur... 

— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 

— Monsieur, je vous jure... 

— Combien y avait-il dans la bourse? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 

— Ahl Javottel neuf cent dix-sept livres pour une nuit, 
c'est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la 
bourse... » 
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La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un 
écu de six francs : a Tenez, lui dit-il, en lui jetant Técu, voilà 
le prix de vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre 
que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, 
mais hors de chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépêche- 
toi de remonter sur ton cheval, et de retourner à ton maître. » 

Jacques salua le magistrat et s* éloigna sans répondre, mais 
il disait en lui-même : « L'effrontée ! la coquine I il était donc 
écrit là-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques 
payerait !... Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop heu- 
reux d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et 
qu'il t'en ait si peu coûté ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était 
faite à l'entrée de la maison du magistrat ; mais comme il souf- 
frait avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il 
affecta de tirer la montre de sa poche et de regarder l'heure 
qu'il était; puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas 
fait, et qui n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était 
de le laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait autant d'incon- 
vénient à l'arrêter quand il galopait, qu'à le presser quand il 
marchait lentement. Nous croyons conduire le destin ; mais c'est 
toujours lui qui nous mène : et le destin, pour Jacques, était 
tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval, son maître, 
un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son 
cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui 
s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval 
passée dans son bras, comme je vous l'ai dit. Alors le cheval 
tenait à la bride ; mais lorsque Jacques arriva, la bride était 
restée à sa place, et le cheval n'y tenait plus *. Un fripon s'était 
apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé 
la bride et emmené l'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son 
maître se réveilla, et son premier mot fut : « Arrive, arrive, 
maroufle! je te vais... » Là, il se mita bâiller d'une aune. 

— Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, 
mais où est votre cheval 7 

— Mon cheval ? 

— Oui, votre cheval... » 

1. Vabuhtb : « N'y était plus. » 
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Le maître s' apercevant aussitôt qu'on lui avait volé son che- 
val, se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, 
lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas 
d'humeur aujourd'hui à me laisser assommer; je recevrai le 
premier coup, mais je jure qu'au second je pique des deux et 
vous laisse là... » 

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de 
son maître, qui lui dit d'un ton radouci : a Et ma montre? 

— La voilà. 

— Et ta bourse ? 

— La voilà. 

— Tu as été bien longtemps. 

— Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Écoutez bien. Je suis 
allé, je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la cam- 
pagne, j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris 
pour voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, 
j'ai subi deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux 
hommes ; j'ai fait mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser 
une servante, j'ai été convaincu d'avoir couché avec une créa- 
ture que je n'ai jamais vue et que j'ai pourtant payée ; et je 
suis revenu. 

— Et moi, en t' attendant... 

— En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous 
endormiriez, et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien! 
monsieur, n'y pensons plus I c'est un cheval perdu, et peut- 
être est-il écrit là-haut qu'il se retrouvera. 

— Mon cheval I mon pauvre cheval ! 

— Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'à de- 
main, il n'en sera ni plus ni moins. 

— Qu'allons-nous faire? 

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez 
mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la 
selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval 1 » 

Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s' écriant de 
temps en temps, mon cheval ! mon pauvre cheval ! et Jacques 
paraphrasant l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'ac- 
cusation de la fille, son maître lui dit: 

Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille? 



Non, monsieur. 
Et tu Tas payée? 
Assurément! 
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JACQUES. 

LE MAÎTRE. 

JACQUES. 



LE MAÎTRE. 

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi. 

JACQUES. 

Vous payâtes après avoir couché? 

LE MAÎTRE. 

Tu Tas dit. 

JACQUES. 

Est-ce que vous ne me raconterez pas cela? 

LE MAÎTRE. 

Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il faut 
être sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien! Jacxjues, et tes 
amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta 
vie, nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant général 
de Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en 
aurais pas été l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche 
avec des femmes qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec 
des femmes qu'on aime. Mais... 

JACQUES. 

Eh bien! mais!... qu'est-ce? 

LE .MAÎTRE. 

Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te fâche pas; mets- 
toi à la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et 
dis-moi si tu ne m'en estimerais pas davantage si tu m'enten- 
dais m' écrier : Mon Jacques ! mon pauvre Jacques ! 

Jacques sourit, et dit : J'en étais, je crois, au discours de 
mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon pre- 
mier pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme 
se levèrent plus tard que de coutume. 

LE MAÎTRE. 

Je le crois. 

JACQUES. 

A mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, et je 
vis mon hôte, sa femme et le chirurgien, en conférence secrète 
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vers la portée Après ce que j'avais entendu pendant la nuit, 
il ne me fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je 
toussai. Le chirurgien dit au mari: «Il est éveillé; compère, 
descendez à la cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre ; 
je lèverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. » 

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire 
un coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien 
s'approcha de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été? 

— Pas mal. 

— Votre bras... Bon, bon, le pouls n'est pas mauvais, il n'y 
a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou... Allons, 
commère, dit-il à l'hôtesse qui était debout au pied de mon 
lit derrière le rideau, aidez-nous... » L'hôtesse appela un de 
ses enfants... « Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est 
vous, un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour 
un mois. Approchez. » L'hôtesse approcha, les yeux baissés... 
« Prenez cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Douce- 
ment, doucement... A moi, encore un peu à moi... L'ami, un petit 
tour de corps à droite,... à droite, vous dis-je, et nous y voilà... » 

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la 
sueur me coulait le long du visage. » L'ami, cela n'est pas doux. 

— Je le sens. 

— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l'oreiller ; 
approchez la chaise, et mettez l'oreiller dessus... Trop près... Un 
peu plus loin... L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. 
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras... 
A merveille... Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille? 

— Non. 

— Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en 
aille chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, 
laissez votre homme où il est, et venez à côté de moi... » 
L'hôtesse appela encore une fois un de ses enfants. « Eh ! mort 
diable, je vous l'ai déjà dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous 
faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le mollet... 
Commère, vous tremblez comme si vous aviez fait un mauvais 
coup; allons donc, du courage... La gauche sous le bas de 
la cuisse, là, au-dessus du bandage... Fort bien!... » Voilà les 

1. Variante : « Vers la fenêtre. > 



JACQUES LE FATALISTE. 61 

coutures coupées, les bandes déroulées, l'appareil levé et ma 
blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, en dessous, 
par les côtés, et à chaque fois qu'il me touche, il dit : <c L'igno- 
rant! Tàne! le butor! et cela se mêle de chirurgie! Cette jambe» 
une jambe à couper? Elle durera autant que l'autre: c'est 
moi qui vous en réponds. 

— Je guérirai ? 

— J'en ai bien guéri d'autres. 

— Je marcherai ? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter? 

— C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y allez! 
N'est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au de- 
meurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la 
danse? 

— Beaucoup. 

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en dan- 
serez que mieux... Commère, le vin chaud... Non, l'autre d'abord : 
encore un petit verre, et votre pansement n'en ira pas plus mal. » 

11 boit : on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet 
l'appareil, on m'étend dans mon lit, on m'exhorte à dormir 
si je puis, on ferme les rideaux, on fmit la bouteille entamée, 
on en remonte une autre, et la conférence reprend entre le 
chirurgien, l'hôte et l'hôtesse. 

l'hôte. 
Compère, cela sera-t-il long? 

LE CHIRURGIEN. 

Très-long... A vous, compère. 

l'hôte. 
Mais combien? Un mois? 

LE CHIRURGIEN. 

Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La 
rotule est entamée, le fémur, le tibia... A vous, commère. 

l'hôte. 
Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que 
diable faisait-elle à sa porte? 

LE chirurgien. 

A moi; car j'ai bien travaillé. 
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l'hôtesse. 



Mon aini, voilà que tu recommences. Ce n'est pas là ce 
que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y revien- 
dras. 

l'hôte. 

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l'année 
n'était pas si mauvaise I... 

l'hôtesse. 
Si tu voulais, j'irais chez le curé. 

l'hôte. 
Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 

LE CHIRURGIEN. 

Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien. 

l'hôte. 
C'est votre affaire. 

LE CHIRURGIEN. 

A ma filleule; comment se porte-t-elle? 

l'hôtesse. 
Fort bien. 

LE CHIRURGIEN. 

Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce sont 
deux bonnes femmes. 

l'hôte. 
La vôtre est plus avisée; elle n'aurait pas fait la sottise... 

l'hôtesse. 
Mais, compère, il y a les sœurs grises. 

LE CHIRURGIEN. 

Ah ! commère ! un homme, un homme chez les sœurs ! Et 
puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le 
doigt... Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles. 

l'hôtesse. 
Et quelle difficulté? 

le CHIRURGIEN. 

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma 
femme ne veut pas que j'aille chez les sœurs... Mais, compère, 
encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous ques- 
tionné cet homme? Il n'est peut-être pas sans ressource. 
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l'hôte. 
Un soldat! 

LE CHIRURGIEN. 

Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis, 
quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous, 
et laissez-moi faire. 

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de Thôte 
et de l'hôtesse : mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été le 
maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces 
bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au 
moment d'être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou 
dans une fondrière. — Pourquoi pas tué? — Tué, non. J'aurais 
bien su appeler quelqu'un à son secours; ce quelqu'un-là aurait 
été un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cléve- 
land^ à infecter. La vérité, la vérité ! — La vérité, me direz- 
vous, est souvent froide, commune et plate ; par exemple, votre 
dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il 
d'intéressant? Rien. — D'accord. — S'il faut être vrai, c'est 
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses 
côtés piquants, qu'on saisit quand on a du génie. — Oui, 
quand on a du génie ; mais quand on en manque ? — Quand 
on en manque, il ne faut pas écrire. — Et si par malheur on 
ressemblait à un certain poëte que j'envoyai à Pondichéry? — 
Qu'est-ce que ce poëte? — Ce poëte... Mais si vous m'interrom- 
pez, lecteur, et si je m'interromps moi-même à tout coup, que 
deviendront les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons là le 
poète... L'hôte et l'hôtesse s'éloignèrent... — Non, non, l'his- 
toire du poëte de Pondichéry. — Le chirurgien s'approcha du 
lit de Jacques... — L'histoire du poëte de Pondichéry, l'histoire 
du poëte de Pondichéry. — Un jour il me vint un jeune poëte, 
comme il m'en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport 
cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son 
maître?... — L'histoire du poëte de Pondichéry. — Après les 
compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon goût, 
ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un mot, 
bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les répète, et peut- 

•1. V. Histoire de Cléveland,fils naturel de Cromwell, ou le Philosophe anglais, 
par rabbé PréTOst. 4 vol. iii-i2, 1732. 
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être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de sa poche : ce 
sont des vers, me dit-iL — Des vers ! — Oui, monsieur, et sur 
lesquels j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. 

— Aimez-vous la vérité? — Oui, monsieur; et je vous la 
demande. — Vous allez la savoir. — Quoi ! vous êtes assez bête 
pour croire qu'un poète vient chercher la vérité chez vous? — 
Oui. — Et pour la lui dire? — Assurément! — Sans ménage- 
ment? — Sans doute : le ménagement le mieux apprêté ne serait 
qu'une offense grossière; fidèlement interprété, il signifierait, 
vous êtes un mauvais poète; et comme je ne vous crois pas 
assez robuste pour entendre la vérité, vous n'êtes encore qu'un 
plat homme. — Et la franchise vous a toujours réussi? — Pres- 
que toujours... Je lis les vers de mon jeune poète, et je lui 
dis : Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est 
démontré que vous n'en ferez jamais de bons. — 11 faudra donc 
que j'en fasse de mauvais; car je ne saurais m'empêcher d'en 
faire. — Voilà une terrible malédiction ! Concevez-vous, mon- 
sieur, dans quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux, 
ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la médiocrité 
aux poètes : c'est Horace qui l'a dit*. — Je le sais. — Êtes-vous 
riche? — Non. — Êtes-vous pauvre? — Très-pauvre. — Et 
vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète; 
vous aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, 
pauvre et mauvais poète, ah ! monsieur, quel rôle ! — Je le 
conçois, mais je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques aurait 
dit : Mais cela est écrit là-haut.) — Avez-vous des parents? 

— J'en ai. — Quel est leur état? — Ils sont joailliei-s. — 
Feraient-ils quelque chose pour vous? — Peut-être. — Eh 
bien ! voyez vos pai'ents, proposez-leur de vous avancer une 
pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; vous 
ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune. 
Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais 
vers qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas im- 
primer, car il ne faut ruiner personne... Il y avait environ 
douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme, lors- 
qu'il m'apparut; je ne le reconnaissais pas. C'est moi, mon- 

1. « Mcdiocribus esse poctis, 

^oo homincs, non Di, non concessere columne. » 

lloKAT. de Art. Poet., v. 373. 
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sieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J*y ai été, 
j'ai amassé là une centaine de mille francs. Je suis revenu; je 
me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte... 
Ils sont toujours mauvais? — Toujours; mais votre sort est 
arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais 
vers. — C'est bien mon projet... 

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci 
ne lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui dit- 
il... Puis, s' adressant à son maître, il ajouta... Il allait ajouter, 
lorsque son maître l'arrêta. Il était las de marcher; il s'assit sur 
le bord du chemin, la tète tournée vers un voyageur qui s'avan- 
çait de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, 
passée dans son bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a 
volé au maître de Jacques : et vous vous tromperez. C'est ainsi 
que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu 
plus tard, de cette manière ou autrement; mais ceci n'est point 
un roman, je vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète 
encore. Le maître dit à Jacques : 

Vois-tu cet homme qui vient à nous? 

JACQUES. 

Je le vois. 

LE MAÎTRE. 

Son cheval me paraît bon. 

JACQUES. 

J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas. 

LE MAÎTRE. 

Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y connais. 

JACQUES. 

Après? 

LE MAÎTRE. 

Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme 
de nous le céder, en payant s'entend. 

JACQUES. 

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous mettre? 

LE MAÎTRE. 

Jusqu'à cent écus... 
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Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas 
s'endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l'achat 
de son cheval, le paye et l'emmène. Eh bien! Jacques, lui dit 
son maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que 
j'ai aussi les miens. Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré 
qu'il est sans défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes 
sont maquignons. 

JACQUES. 

Et en quoi ne le sont-ils pas ? 

LE MAÎTRE. 

Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

JACQUES. 

D'accord. 

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant : 

Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon 
parrain, m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon ses 
petits moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon 
aîné, m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux 
voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son 
maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, 
monsieur, je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne 
saurais m'empêcher de pleurer... 

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; 
et son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à 
sa montre l'heure qu'il est. Après avoir mis la bride de son 
cheval entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, 
Jacques continua : 

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents 
de mes parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais 
pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à 
point ; qu'en dites-vous, mon maître ? 

LE MAÎTRE. 

Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la 
chaumière. 

JACQUES. 

Même en payant. 

LE MAÎTRE. 

Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lis- 
bonne? 
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JACQUES. 

Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. 
Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant 
que d'avoir atteint la fin de mes amours. 

LE MAÎTRE. 

Qu'importe, poui^vu que tu parles et que j'écoute? ne sont- 
ce pas là les deux points importants? Tu me grondes, lorsque 
tu devrais me remercier. 

JACQUES. 

Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon 
frère, était un garçon d'esprit : c'est ce qui lui a porté malheur ; 
il eût été mieux pour lui qu'il eût été un sot comme moi ; mais 
cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des 
Carmes qui venait dans notre village demander des œufs, de la 
laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait 
chez mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, 
mon frère, prendrait l'habit de moine. 

LE maItre. 
Jean, ton frère, a été Carme? 

JACQUES. 

Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent, 
chicaneur; c'était l'avocat consultant du village. Il savait lire 
et écrire, et, dès sa jeunesse, il s'occupait à déchiffrer et à 
copier de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de 
l'ordre, successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, 
adjoint à procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait 
fait notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos 
sœurs et quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans 
les rues, que les pères, les mères et les enfants n'allassent à 
lui, et ne lui criassent : « Bonjour, frère Jean; comment vous 
portez-vous, frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait dans 
une maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui; et que 
s'il y avait une fille, deux mois après sa visite elle était mariée. 
Le pauvre frère Jean 1 l'ambition le perdit. Le procureur de la 
maison, auquel on l'avait donné pour adjoint, était vieux. Les 
moines ont dit qu'il avait formé le projet de lui succéder après 
sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu'il 
brûla les anciens registres, et qu'il en fit de nouveaux, en sorte 
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qu'à la mort du vieux procureur, le diable n'aurait vu goutte 
dans les titres de la communauté. Avait-on besoin d'un papier, 
il fallait perdre un mois à le chercher; encore souvent ne le 
trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la ruse du frère Jean et 
son objet : ils prirent la chose au grave, et frère Jean, au lieu 
d'être procureur comme il s'en était flatté, fut réduit au pain et 
à l'eau, et bien discipliné jusqu'à ce qu'il eût communiqué à 
un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables. 
Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircissements dont 
on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le laboratoire 
où l'on distille reau des Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier 
de l'ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier! Frère 
Jean avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d'impor- 
tance et de splendeur, et n'attendit qu'une occasion de se 
soustraire à cette humiliation. 

Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune Père 
qui passait pour la merveille de l'ordre au tribunal et dans la 
chaire ; il s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un 
beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui 
prêche, qui prêche, qui confesse, qui confesse ; voilà les vieux 
directeurs quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées 
au jeune Père Ange; voilà que les veilles de dimanches et de 
grandes fêtes, la boutique du Père Ange est environnée de 
pénitents et de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient 
inutilement pratique dans leurs boutiques désertes : ce qui les 
chagrinait beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire 
de frère Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait 
peut-être plus gai. 

LE maItre. 

Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons l'heure qu'il 
est et poursuis. 

JACQUES. 

J'y consens, puisque vous le voulez... 

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà qui 
prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans 
une fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir 
la bride courte, du plus bas de la fondrière, l'animal têtu 
s'élance et se met à grimper à toutes jambes un monticule où 
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il s'arrête tout court et où Jacques, tournant ses regards autour 
de lui, se voit entre des fourches patibulaires. 

Un autre qae moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces 
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste 
reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, 
car il y a des hasards plus singuliers, mais la chose n'en serait 
pas plus vraie : ces fourches étaient vacantes. 

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui- 
même redescendit la montagne, remonta la fondrière et replaça 
Jacques à côté de son maître, qui lui dit : Ahl mon ami, quelle 
frayeur tu m'as causée! je t'ai tenu pour mort... mais tu rêves; 
à quoi rêves-tu? 

JACQUES. 

A ce que j'ai trouvé là-haut. 

LE MAItRE. 

I 

Et qu'y as-tu donc trouvé? x^^. 

JACQUES. 

Des fourches patibulaires, un gibet. 

LE maItre. 

Diable I cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-toi ta 
doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras 
pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit là-haut, le cheval en 
aura menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est sujet à des 
lubies; il faut y prendre garde... 

Après un moment' de silence, Jacques se frotta le front et 
secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter 
de soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement : 

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, à 
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d'une 
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?... 
Mon maître, vous ne m' écoutez pas. 

LE maItre. 
Je t'écoute, je t' écoute : continue. 

JACQUES. 

Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme 

eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d'avoir pris des 

libertés avec une de ses dévotes dans le parloir, et assqra, par 

serment, qu'il l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être 

VI. u 
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cela était-il faux : que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant, 
c'est que le lendemain de cette accusation, le prieur de la mai- 
son fut assigné au nom d'un chirurgien pour être satisfait des 
remèdes qu'il avait administrés et des soins qu'il avait donnés 
à ce scélérat de portier dans le cours d'une maladie galante... 
Mon maître, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui vous dis- 
trait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires. 

LE maItre. 
Je ne saurais en disconvenir. 

JACQUES. 

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que 
vous me trouvez l'air sinistre? % 

LE maItre. 
Non, non. 

JACQUES. 

C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous 
n'avons qu'à nous séparer. 

LE MAÎTRE. 

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que vous 
n'êtes pas sûr de vous? 

JACQUES. 

Non, monsieur; et qui estr^ie qui est sûr de soi? 

LE MAÎTRE. 

Tout homme de bien. Estnre que Jacques, l'honnête Jacques, 
ne se sent pas là de l'horreur pour le crime?... Allons, Jacques, 
finissons cette dispute et reprenez votre récit. 

JACQUES. 

En conséquence de cette calomnie ou médisance du por- 
tier, on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchan- 
cetés à ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. 
Alors on appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta 
que ce religieux était fou et qu'il avait besoin de respirer 
l'air natal. S'il n'eût été question que d'éloigner ou d'enfermer 
le Père Ange, c'eût été une affaire bientôt faite ; mais parmi 
les dévotes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes 
dames à ménager. On leur parlait de leur directeur avec 
une commisération hypocrite : a Hélas ! ce pauvre Père Ange, 
c'est bien dommage 1 c'était l'aigle de notre communauté. — 
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Qu'est-ce qui lui est donc arrivé? » A cette question on ne 
répondait qu'en poussant un profond soupir et en levant les 
yeux au ciel; si l'on insistait, on baissait la tète et l'on se 
taisait. A cette singerie l'on ajoutait quelquefois : « Dieu ! 
qu'est-ce de nous!... Il a encore des moments surprenants... 
des éclairs de génie... Gela reviendra peut-être, mais il y a peu 
d'espoir... Quelle perte pour la religion!...» Cependant les 
mauvais procédés redoublaient ; il n'y avait rien qu'on ne tentât 
pour amener le Père Ange au point où on le disait ; et on y 
aurait réussi si frère Jean ne l'eût pris en pitié. Que vous 
dirai-je de plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous 
entendîmes frapper à notre porte : nous nous levons; nous 
ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. Us passèrent le 
jour suivant dans la maison; le lendemain, dès l'aube du jour, 
ils décampèrent. Ils s'en allaient les mains bien garnies; car 
Jean, en m'embrassant, me dit : «J'ai marié tes sœurs; si j'étais 
resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j'y étais, tu 
serais un des gros fermiers du canton : mais tout a changé, et 
voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons 
du bonheur, le Père et moi, tu t'en ressentiras... » puis il me 
lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec cinq 
autres pour la dernière des ûlles du village, qu'il avait mariée 
et qui venait d'accoucher d'un gros garçon qui ressemblait à 
frère Jean comme deux gouttes d'eau. 

LE MaItRE, ta tabatière ouTerte et sa montre replacée. 

Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne? 

JACQUES. 

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire 
sans eux ; être écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit 
tà-haut. 

LE MAÎTRE. 

Ah! les moines! les moines! 

JACQUES. 

Le meilleur ne vaut pas grand argent. 

LE haItre. ^ 

Je le sais mieux que toi. 

JACQUES. 

Est-ce que vous avez passé par leurs mains ? 
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LE MaItRE. 

Une autre fois je te dirai cela. 

JACQUES. 

Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants? 

LE MAÎTRE. 

Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis reve- 
nons à tes amours. 

JACQUES. 

Non, monsieur, n'y revenons pas. 

LE maItre. 
Est-ce que tu ne veux plus que je les sache? 

JACQUES. 

Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. 
Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en ouvre la bou- 
che, le diable s'en mêle, et qu'il survient toujours quelque 
incident qui me coupe la parole? Je ne les fmirai pas, vous 
dis-je, cela est écrit là-haut. 

LE maItre. 
Essaye, mon ami. 

JACQUES. 

Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut-être que 
cela romprait le sortilège et qu'ensuite les miennes en iraient 
mieux. J'ai dans la tête que cela tient à cela; tenez, monsieur, 
il me semble quelquefois que le destin me parle. 

LE maItre. 
Et tu te trouves toujours bien de l'écouter? 

JACQUES. 

Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre était 
sur le dos du porteballe... 

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main 
sur sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait 
au loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques : Ne vois-tu 
pas quelque chose sur ta gauche ? 

JACQUES. 

Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra 
pas que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la 
vôtre... 



JACQUES LE FATALISTE. 53 

Jacqaes avait raison. Gomme la chose qu'ils voyaient venait 
à eux et qu'ils allaient à elle, ces deux marches en sens con- 
traire abrégèrent la distance ; et bientôt ils aperçurent un char 
drapé de noir, trsdné par quatre chevaux noirs, couverts de 
housses noires qui leur enveloppaient la tête et qui descen- 
daient jusqu'à leurs pieds; derrière, deux domestiques en noir; 
à la suite deux autres vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, 
caparaçonné de noir ; sur le siège du char un cocher noir, le 
chapeau rabattu et entouré d'un long crêpe qui pendait le long 
de son épaule gauche; ce cocher avait la tête penchée, laissait 
flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le 
conduisaient. Voilà nos deux voyageurs arrivés au côté de cette 
voiture funèbre. A l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son 
cheval plutôt qu'il n'en descend, s'arrache les cheveux, se roule 
à terre en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre capitaine I c'est 
lui, je n'en saurais douter, voilà ses armes... » Il y avait, en 
effet, dans le char, un long cercueil sous un drap mortuaire, 
sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du 
cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le 
char allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître 
suivait Jacques en jurant, et les domestiques certifiaient à Jac- 
ques que ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la 
ville voisine, d'où on le transportait à la sépulture de ses ancê- 
tres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la mort d'un 
autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, de la 
satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il en 
était tombé dans une mélancolie qui l'avait éteint au bout de 
quelques mois. Jacques, après avoir payé à son capitaine le 
tribut d'éloges, de regrets et de larmes qu'il lui devait, fit excuse 
à son maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence. 

Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, où allaient-ils?... 
Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait 
où l'on va? Et vous, où allez-vous? Faut-il que je vous rap- 
pelle l'aventure d'Ésope? Son maître Xantippe lui dit un soir 
d*été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les 
saisons : « Ésope, va au bain ; s'il y a peu de monde nous nous 
baignerons... » Ésope part. Chemin faisant il rencontre la 
patrouille d'Athènes. «Où vas-tu? — Où je vais? répond Ésope, 
je n'en sais rien. — Tu n'en sais rien? marche en prison. — 
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Eh bien ! reprit Ésope, ne Tavais-je pas bien dit que je ne savais 
où j'allais? je voulais aller au bain, et voilà que je vais en pri- 
son... » Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; son 
maître suivait le sien comme Jacques le suivait. — Mais, qui 
était le maître du maître de Jacques? — Bon, est-ce qu'on man- 
que de maître dans ce monde? Le maître de Jacques en avait 
cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du 
maître de Jacques, il fallait qu'il n'y en eût pas un bon; car 
d'un jour à l'autre il en changeait. — Il était homme. — Homme 
passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous, 
lecteur ; homme importun comme vous, lecteur ; homme ques- 
tionneur comme vous lecteur. — Et pourquoi questionnai tr-il? — 
Belle question ! Il questionnait pour apprendre et pour redire, 
comme vous, lecteur... 

Le maître dit à Jacques : Tu ne me parais pas disposé à 
reprendre l'histoire de tes amours. 

JACQUES. 

Mon pauvre capitaine ! il s'en va où nous allons tous, et 

où il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tôt. 

Ahil... Ahi!... 

LE maItre. 

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?... « Pleurez sans 
(c contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa 
« mort vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous 
« gênaient pendant sa vie. Vous n'avez pas les mêmes raisons 
« de dissimuler votre peine que celles que vous aviez de dissi- 
« muler votre bonheur; on ne pensera pas à tirer de vos larmes 
(( les conséquences qu'on eût tirées de votre joie. On pardonne 
« au malheur. Et puis il faut dans ce moment se montrer sen- 
te sible ou ingrat, et, tout bien considéré, il vaut mieux déceler 
« une faiblesse que se laisser soupçonner d'un vice. Je veux 
« que votre plainte soit libre pour être moins douloureuse, je 
u la veux violente pour être moins longue. Rappelez-vous. 
(( exagérez-vous même ce qu'il était : sa pénétration à sonder 
a les matières les plus profondes; sa subtilité à discuter les 
« plus délicates ; son goût solide qui l'attachait aux plus impor- 
tt tantes ; la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles ; avec 
« quel art il défendait les accusés : son indulgence lui donnait 
« mille fois plus d'esprit que l'intérêt ou l'amour-propre n'en 
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(c donnait au coupable; il n'était sévère que pour lui seul. Loin 
a de chercher des excuses aux fautes Itères qui lui échap- 
<c paient, il s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi à 
<c se les exagérer, et avec tout l'esprit d'un jaloux à rabaisser le 
« prix de ses vertus par un examen rigoureux des motifs qui 
a l'avaient peut-être déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos 
« regrets d'autre terme que celui que le temps y metti*a. Sou- 
« mettons-nous à l'ordre universel lorsque nous perdons nos 
(c amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira de 
a disposer de nous ; acceptons l'arrêt du sort qui les condamne, 
a sans désespoir, comme nous l'accepterons sans résistance 
a lorsqu'il se prononcera contre nous. Les devoirs de la sépul- 
a ture ne sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre qui 
(C se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre 
(I amant ; mais votre âme conservera toute sa sensibilité. » 

JACQUES. 

Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable cela 
revient-il ? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous 
me détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation 
d'un homme ou d'une femme à une autre femme qui a perdu 
son amant. 

LE maItre. 
Je crois que c'est d'une femme. 

JACQUES. 

Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un 
homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi diable cela 
revient-il ? Est-ce que vous me prenez pour la maîtressse de 
mon capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ; 
et moi, j'ai toujours été un honnête garçon. 

LE MAÎTRE. 

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ? 

JACQUES. 

A quoi diable revient donc votre consolation d'un homme ou 
d'une femme à une autre femme ? A force de vous le demander, 
vous me le direz peut-être. 

LE MAÎTRE. 

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul. 
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JACQUES. 

J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ; 
j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier. 

LE mâItre. 
Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention 
tandis que je lisais. 

JACQUES. 

Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule ? 

LE haItre. 
Fort bien, Jacques ! 

JACQUES. 

Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des bien- 
séances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon 
capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort. 

LE MAÎTRE. 

Fort bien, Jacques 1 J'ai donc fait ce que je m'étais proposé. 
Dites-moi s'il était possible de s'y prendre . mieux pour vous 
consoler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de l'objet 
de votre douleur, qu'en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré 
bien davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous 
ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, 
et par la petite querelle qui s'en est suivie. A présent convenez 
que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le 
char funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant, je 
pense que vous pouvez reprendre l'histoire de vos amours. 

JACQUES. 

Je le pense aussi. 

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici î 

— A un bon quart de lieue au moins. 

— Êtes-vous un peu commodément logé ? 

— Assez commodément. 

— Pourriez-vous disposer d'un lit? 

— Non. 

— Quoi I pas même en payant, en payant bien ? 

— Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais, 
l'ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins 
encore de bien payer. 

— C est mon affaire. Etserais-je un peu soigné chez vous? 

— Très-bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute 
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sa vie; j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui 
vous lève un appareil aussi bien que moi. 

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma 
nourriture et vos soins ? 

— Le chirurgien dit en se grattant l'oreille : Pour le loge- 
ment... la nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui me 
répondra du payement ? 

— Je payerai tous les jours. 

— Voilà ce qui s'appelle parler, cela... » 

Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas. 

LE MAÎTRE. 

Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette 
fois, qui ne sera peut-être pas la dernière, sans être écouté. 

JACQUES. 

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne pense 
à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il dit : lequel 
des deux faisiez-vous ? 

LE maItre. 

Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques noirs qui 
suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été 
privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins 
une fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela? 

JACQUES. 

Assurément I 

LE maItre. 
C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de m'expli- 
quer. 

JACQUES. 

Et que diable cela vous fait-il? 

LE maItre. 
Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu veux apparem- 
ment être écouté? 

JACQUES. 

Cela va sans dire. 

LE maItre. 

Eh bienl en conscience, je ne saurais t'en répondre, tant 
que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire- 
moi de là, je t'en prie. 
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JACQUES. 

A la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne 
m'interromprez plus. 

LE MAÎTKE. 

A tout hasard, je te le jure. 

JàCQlES. 

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme 
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, m^s homme 
un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre 
officier du même corps, bon homme aussi, galant homme 
aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais 
homme aussi hétéroclite que lui... 

Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, lors- 
qu'ils entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de 
chevaux qui s'acheminaient derrière eux. C'était le même char 
lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes 
de la Ferme? — Non. — De cavalière de maréchaussée? Peut- 
être. Quoi qu'il en soit, ce cortège était précédé du prêtre en 
soutane et en surplis, les mains liées derrière le dos; du cocher 
noir, les mains liées derrière le dos; et des deux valets noirs, 
les mains liées demère le dos. Qui fut bien surpris? Ce fui 
Jacques, qui s'écria : « Mon capitaine, mon pauvre capitaine 
n'est pas mort! Dieu soit loué!... » Puis Jacques tourne bride, 
pique des deux, s'avance à toutes jambes au-devant du pré- 
tendu convoi. Il n'en était pas à trente pas, que les gardes de 
la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, 
et lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort... » 
Jacques s'arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête; 
il lui sembla que le destin lui disait : Retourne sur tes pas : 
ce qu'il fit. Son maître lui dit : Eh bien ! Jacques, qu'est-ce? 

JACQUES. 

Ma foi, je n'en sais rien. 

LE MAÎTRE. 

Et pourquoi? 

JACQUES. 

Je n'en sais pas davantage. 

LE MAÎTRE. 

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront 
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rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils auront 
été vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les 
avaient achetées. 

JACQUES. 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine 7 

LE maItre. 
Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, 
que sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n'est 
pas le linceul qui fait le mort. 

JACQUES. 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 

LE haItre. 
Ce sera tout ce qu'il te plaira ; mais achève-moi l'histoire 
de ton capitaine. 

JACQUES. 

Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que 
mon capitaine est encore vivant. 

LE maItre. 
Qu'est-ce que cela fait à la chose? 

JACQUES. 

Je n'aime pas à parler des vivants, parce qu'on est de temps 
en temps exposé à rougir du bien et du mal qu'on en a 
dit; du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent. 

LE maItre. 
Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose 
comme elle est. 

JACQUES. 

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son intérêt, 
son go&t, ses passions, d'après quoi l'on exagère ou l'on 
atténue? Dis la chose comme elle estl... Cela n'arrive peut- 
être pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et 
celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? 
Non. D'où il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans 
toute une grande ville, on soit entendu comme on dit. 

LE maItre. * 

Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l'usage 
de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter 
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et à ne rien croire 1 Cependant, dis comme toi, je t'écoutera 
comme moi, et je t'en croirai comme je pourrai. 

JACQUES. 

Mon cher maître, la vie se passe en quiproquo. II y a les 
quiproquo d'amour, les quiproquo d'amitié, les quiproquo de 
politique, de finance, d'église, de magistrature, de conunerce, 
de femmes, de maris... 

LE maItre. 

Ehl laisse là ces quiproquo, et tâche de f apercevoir que 
c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre 
de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de 
ton capitaine? 

JACQUES. 

Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu 
comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque 
rien, qui soit jugé comme on l'a fait. 

LE maItre. 
Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui con- 
tienne autant de paradoxes que la tienne. 

JACQUES. 

Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas tou- 
jours une fausseté. 

LE maItre. 
Il est vrai. 

JACQUES. 

Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. II n'était 
bruit dans la ville que d'une aventure récemment arrivée à un 
citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si pro- 
fonde commisération pour les malheureux, qu'après avoir 
réduit, par des aumônes démesurées, une fortune assez con- 
sidérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte 
chercher dans la bourse d'autrui des secours qu'il n'était plus 
en état de puiser dans la sienne. 

LE haItre. 
Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de 
cet homme-là? 

JACQUES. 

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans 
exception, le regardaient comme une espèce de fou; et peu 



JACQUES LE FATALISTE. Gl 

s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dis- 
sipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions dans une 
auberge 9 une foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une 
espèce d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait : « Vous y 
étiez, vous ; racontez-nous comment la chose s'est passée. 

— Très-volontiers, répondit l'orateur du coin, qui ne de- 
mandait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes 
pratiques, dont la maison fait face à l'église des Capucins, était 
sur sa porte ; M. Le Pelletier l'aborde et lui dit : « Monsieur 
« Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis? car c'est 
<c ainsi qu'il appelle les pauvres, comme vous savez. 

« — Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier. » 

« M. Le Pelletier insiste, u Si vous saviez en faveur de 
« qui je sollicite votre charité! c'est une pauvre femme qui 
« vient d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller 
({ son enfant. 

« — Je ne saurais. 

« — C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et 
« de pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre. 

« — Je ne saurais. 

« — C'est un manœuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, 
« et qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son 
a écbafaud. 

(c — Je ne saurais, vous dis-je. 

a — Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et 
a soyez sûr que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une 
« action plus méritoire. 

« — Je ne saurais, je ne saurais. 

« — Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!... 

ce — Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je 
« veux donner, je ne me fais pas prier... » 

« Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa 
porte dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit; il le suit 
de son magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-bou- 
tique dans son appartement; là, M. Aubertot, excédé des 
instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet... » 

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l'orateur : 
a Et il ne le tua pas ? 

— Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela? 
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— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fît-il donc? 

— Ce qu'il Ot après son soufflet reçu ? il prit un air 
riant, et dit à M. Aubertot : « Cela c'est pour moi ; mais mes 
« pauvres?... » 

A ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration, 
excepté mon capitaine qui leur disait : a Votre M. Le Pelletier, 
messieurs, n'est qu'un gueux, un malheureux, un lâche, un 
mfâme, à qui cependant cette épée aurait fait prompte justice, 
si j'avais été là; et votre Aubertot aurait été bien heureux, 
s'il ne lui en avait coûté que le nez et les deux oreilles. » 

L'orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous n'au- 
riez pas laissé le temps à l'homme insolent de reconnaître 
sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui 
présenter sa bourse. 

— >on certes! 

— Voas êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chré- 
tien; vous n'avez pas les mêmes idées du soufflet. 

— La joue de tous les hommes d'honneur est la même. 

— Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Évangile. 

— L'Évangile est dans mon cœur et dans mon fouireau, 
et je n'en connais pas d'autre... » 

Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit 
là-haut ; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa manière ; 
et peut-être n'en portons-nous pas le même jugement dans deux 
instants de notre vie. 

LE maItre. 

Après, maudit bavard, après... 

Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur, Jacques 
Hc taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence 
que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu 
dans la conversation que la lecture d'un livre dont on aurait 
sauté quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva 
lorsrfu'il dit : Mon cher maître... 

LE maItre. 

Ah I la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour tous 
les deux, car je commençais à m'ennuyerde ne te pas entendre, 
et toi de ne pas parler. Parle donc... 



Hk 
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Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, lorsque, 
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de 
la grande route à droite, l'emporte à travers une longue plaine, 
à un bon quart de lieue de distance, et s'arrête tout court entre 
des fourches patibulaires... Entre des fourches patibulaires I 
Voilà une singulière allure de cheval de mener son cavalier au 
gibet!... c( Qu'est-ce que cela signifie ? disait Jacques. Est-ce un 
avertissement du destin? 

LE maItre. 

Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le 
fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations, avertisse- 
ments d'en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien : 
la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de 
mettre votre conscience en bon état, d'an'anger vos petites 
affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l'his- 
toire de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais 
fâché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous 
soucieriez encore plus que vous ne faites , à quoi cela remé- 
dierait-il? à rien. L'arrêt du destin, prononcé deux fois par 
votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien à restituer 
à personne ? Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr 
qu'elles seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque 
chose, je vous le donne; demandez-en seulement pardon à 
Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous avons 
encore à vivre ensemble, ne me volez plus. 

JACQUES. 

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à démêler 
avec la justice des hommes. Je n'ai ni tué, ni volé, ni violé. 

LE MAÎTRE. 

Tant pis ; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fût 
commis qu'à commettre, et pour cause. 

JACQUES. 

Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, 
mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu. 

LE MAÎTRE. 

Cela se peut. 

JACQUES. 

Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu. 
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LE MAÎTRE. 

Gela se peut encore. 

JACQUES. 

Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 

LE maItre. 
J'en doute. 

JACQUES. 

Il est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seulement à 
la potence d'un autre; et cet autre-là, qui sait qui il est? s'il 
est proche, ou s'il est loin ? 

LE MAtXRE. 

Monsieur Jacques , soyez pendu, puisque le sort le veut, 
et que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent : finissez 
vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l'histoire de 
votre capitaine. 

JACQUES. 

Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de 
fort honnêtes gens : c'est un quiproquo de justice. 

LE MAITRE. 

Ces quiproquo-là sont affligeants. Parlons d'autre chose. 

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il 
avait trouvées au pronostic du cheval, dit : 

Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu 
près égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon 
capitaine était l'un des deux. La seule différence qu'il y eût 
entre eux, c'est que l'un était riche et que l'autre ne l'était pas. 
Mon capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou 
la sympathie, ou l'antipathie la plus forte : elle produisit l'une 
et l'autre... 

Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le 
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval 
faisait de droite et de gauche. Alors, pour contijiuer, il repre- 
nait sa dernière phrase, comme s'il avait eu le hoquet. 

... Elle produisit l'une et l'autre. Il y avait des jours où ils 
étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres où ils étaient 
ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient, ils se 
fêtaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs 
peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur 
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leurs affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, 
sur leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets 
d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils 7 ils passaient 
l'un à côté de l'autre sans se regarder, ou ils se regardaient 
fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots 
durs, ils mettaient l'épée à la main et se battaient. S'il arrivait 
que l'un des deux fût blessé, l'autre se précipitait sur son cama- 
rade, pleurait, se désespérait, l'accompagnait chez lui et s'éta- 
blissait à côté de son lit jusqu'à ce qu'il f&t guéri. Huit jours, 
quinze jours, un mois après, c'était à recommencer, et l'on voyait, 
d'un instant à un autre, deux braves gens... deux braves gens, 
deux amis sincères, exposés à périr par la main l'un de l'autre, 
et le mort n'aurait certainement pas été le plus à plaindre des 
deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur 
conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait permis de par- 
ler, je lui disais: « Mais, monsieur, s'il vous arrivait de le tuer? » 
A ces mots, il se mettait à pleurer et se couvrait les yeux de 
ses mains; il courait dans son appartement comme un fou. Deux 
heures après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il 
rendait le même service à son camarade. Ni mes remontrances.. • 
ni mes remontrances, ni celles des autres n'y faisaient rien ; on 
n'y trouva de remède qu'à les séparer. Le^ ministre de la guerre 
fut instruit d'une persévérance si singulière dans des extrémités 
si opposées, et mon capitaine nommé à un commandement de 
place, avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ à son 
poste, et défense de s'en éloigner ; une autre défense fixa son 
camarade au régiment... Je crois que ce maudit cheval me fera 
devenir fou... A peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, 
que mon capitaine, sous prétexte d'aller remercier de la faveur 
qu'il venait d'obtenir, partit pour la cour, représenta qu'il était 
riche et que son camarade indigent avait le même droit aux 
grâces du roi ; que le poste qu'on venait de lui accorder récom- 
penserait les services de son ami, suppléerait à son peu de for- 
tune, et qu'il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre 
n'avait eu d'autre intention que ds séparer ces deux hommes 
bizarres, et que les procédés généreux touchent toujours, il fut 
arrêté... Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite ?... Il fut arrêté 
que mon capitaine resterait au régiment, et que son camarade 
irait occuper le commandement de place. 

VI. 5 
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A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils 
avaient l'un de l'autre; ils tombèrent dans une mélancolie pro- 
fcNide. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller 
prendre l'air natal ; mais à deux lieues de la garnison, il vend 
son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place 
que son ami commandait. Il parait que c'était une démarche 
concertée entre eux. 11 arrive... Va donc où tu voudras! Y a-t-il 
encore là quelque gibet qu'il te plaise devisiter?... Riez bien, 
monsieur; cela est en effet très-plaisant... Il arrive; mais il était 
écrit là-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour 
cacher la satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder 
qu'avec les marques extérieures de la subordination d'un paysan 
à un commandant de place, des soldats, quelques officiers qui 
se rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient 
instruits de leur aventure, prendraient des soupçons et iraient 
prévenir le major de la place. 

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa pas 
d'y attacher toute l'importance qu'il méritait. 11 mit des espions 
autour du commandant. Leur premier rapport fut que le com- 
mandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. 
Il était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble 
huit jours de suite, sans que leur étrange manie les reprit ; ce 
qm ne manqua pas d'arriver. 

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il ne tiendrait 
qu'à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le 
carrosse drapé de noir, d'assembler, à la porte du gîte prochain, 
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de 
maréchaussée avec le reste de leur cortège; d'interrompre l'his- 
toire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise ; 
mais pour cela il faudrait mentir, et je n'aime pas le mensonge, 
à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et 
son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, 
toujours inquiet de l'allure de son cheval, continua son récit : 

XJn jour, les espions rapportèrent au major qu'il y avait 
eu une contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; 
qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le 
connnandant ne le suivanl qu'à regret, et qu'ils étaient entrés 
chez un banquier de la ville, où ils étaient encore. 
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On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se revoir, ils 
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible 
aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la 
férocité la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je 
vous Tai dit... mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son 
camarade qu'il acceptât ime lettre de change de vingt-quatre 
mille livres, qui lui assurât de quoi vivre chez l'étranger, au cas 
qu'il fût tué, celui-ci protestant qu'il ne se battrait point sans 
ce préalable ; l'autre répondant à cette offre : « Est-ce que tu 
crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai?... » J'espère, 
monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir noti-e voyage 
sur ce bizarre animal... 

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers 
les portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et 
de quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l'air d'un inci- 
dent fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous 
plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa 
reconnaître pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une 
maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capi- 
taine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade , s'en 
sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son 

pays, qu'il mourut. 

LE maItre. 

Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort? 

JACQUES. 

Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre capi- 
taine est mort, je n'en doute pas. 

LE MAÎTRE. 

Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains 
liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de 
maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capi- 
taine est vivant, je n'en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son 
camarade? 

JACQUES. 

L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand 
rouleau ou de ce qui est écrit là-haut. 

LE MAÎTRE. 

J'espère. •• 
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Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d'achever; 
il part comme un éclair, ne s'écartant ni à droite ni à gauche, 
suivant la grande route. On ne vit plus Jacc[ues ; et son maître, 
persuadé que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, 
se tenait les côtés de rire. Et puisque Jacques et son maître ne 
sont bons qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que 
Don Quichotte sans Sancho et Richardêt sans Ferragus, ce que 
le continuateur de Cervantes* et l'imitateur de l'Arioste, mon- 
signor Forti-Guerra*, n'ont pas assez compris, lecteur, causons 
ensemble jusqu'à ce qu'ils se soient rejoints. 

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour 
un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il l'a 
racontée à son maître, tel fut le récit que j'en avais entendu 
faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint- 
Louis, à table chez un monsieur de Saint-Étienne, major de 
l'hôtel ; et l'historien qui parlait en présence de plusieurs autres 
officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait, était 
un personnage grave qui n'avait point du tout l'air d'un badin. 
Je vous le répète donc pour ce moment et pour la suite : soyez 
circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de 
Jacques et de son maître le vrai pour le faux , le faux pour le 
vrai. Vous voilà bien averti, et je m'en lave les mains. — Voilà, 
me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! — Et c'est 
là ce qui vous met en défiance? Premièrement, la nature est si 
variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu'il n'y a 
rien de si bizarre dans l'imagination d'un poète dont l'expérience 
et l'observation ne vous offrissent le modèle dans la nature. 
Moi, qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin 
malgré luiy que j'avais regardé jusque-là comme la plus folle 
et la plus gaie des fictions. — Quoi I le pendant du mari à qui 



1. Ayellaneda (Alonzo-Fernandez d*) fit imprimer en 1014, à Tarragooe, uoe 
suite de Don Quicholie. Cet ouvrage, peu estimé, a cependant été traduit en 1704 
par Le Sage, sous le titre de Nouvelles Aventures de Don Quichotte. (Ba.) 

9. Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né à Pistoie en 1674, mort le 17 février 1735. 
fit en trôs-peu de temps son poSme de Ricciardetto (Richardet), dont il composa eo 
un seul Jour le premier chant, voulant prouver par là combien il était facile de 
réussir dans le genre de l'Arioste. Le Bkhardet fut imprimé en 1738, trois ans 
après la mort de l'auteur ; il a été traduit ou plutôt imité en vers français par 
Dumourier, 170G, et par Mancini-Nivcrnois, Paris, 1796. (Bn.) 
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sa femme dit : J'ai trois enfants sur les bras ; et qui lui répond : 
Mets-les à terre.. • Us me demandent du pain : donne-leur le 
fouet ! — Précisément. Voici son entretien avec ma femme. 
« Vous voilà, monsieur Gousse 7 

— Non, madame, je ne suis pas un autre. 

— D'où venez-vous? 

— D'où j'étais allé. 

— Qu'avez-vous fait là? 

— J'ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

— A qui appartenait ce moulin? 

— Je n'en sais rien ; je n'étais pas allé pour raccommoder 
le meunier. 

— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi 
sous cet babit, qui est très-propre, une chemise sale? 

— C'est que je n'en ai qu'une. 

— Et pourquoi n'en avez-vous qu'une? 

— C'est que je n'ai qu'un corps à la fois. 

— Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empêchera pas 
de dîner ici. 

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon 
q>pétit. 

— Comment se porte votre femme? 

— Comme il lui plaît ; c'est son affaire. 

— Et vos enfants? 

— A merveille ! 

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, 
une si belle peau? 

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort. 

— Leur apprenez-vous quelque chose? 

— Non, madame. 

— Quoil ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme? 

— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

— Et pourquoi cela? 

— C'est qu'on ne m'a rien appris , et que je n'en suis pas 
plus ignorant. S'ils ont de l'esprit , ils feront comme moi ; s'ils 
sont sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus 
sots... » 

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire 
de le connaître pour l'aborder. Entratnez-le dans un cabaret, 
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dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, 
il vous suivra ; après l'avoir employé, renvoyez-le sans un sou ; 
il s'en retournera satisfait. 

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval * qui don- 
nait à Paris des leçons publiques de mathématiques? C'était son 
ami... Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints : 
voulez-vous que nous allions à eux, ou rester avec moi?... Gousse 
et Prémontval tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves qui 
s'y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée 
M"* Pigeon *, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux 
beaux planisphères qu'on a transportés du Jardin du Roi dans 
les salles de l'Académie des Sciences. M^^* Pigeon allait là tous 
les matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de mathé- 
matiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval, 
devint amoureux de son écolière, et tout à travers les propo- 
sitions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un enfant de 
fait. Le père Pigeon n'était pas homme à entendre patiemment 
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient 
embarrassante, ils en confèrent; mais n'ayant rien, mais rien 
du tout, quel pouvait être le résultat de leurs délibérations? Ils 
appellent à leur secours l'ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, 
vend tout ce qu'il possède, linge, habits, machines, meubles, 
livres ; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise 
de poste, les accompagne à franc étrier jusqu'aux Alpes ; là, il 
vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le leur donne, les 
embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en revient à pied 
demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à peindre les 
parois d'un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans men- 
dier. — Cela est très-beau. — AssurémentJ et d'après cette 
action héroïque vous croyez à Gousse un grand fonds de morale ? 

1. Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d*un vieux commissaire do qaartier de 
Paris, naquit à Charenton en 1716. U enseignait les mathématicpies vers 1740. 
Après qu*il eut enlevé M'^* Pigeon, il passa en Suisse, puis à Berlin, y vécut 
pauvrement, quoique membre de TAcadémie, et y mourut en 1764. A Paris, il fai- 
sait des conférences. Il est assez gai de voir Crébillon fils, comme censeur, donner 
son approbation au Discours sur Vutilité des mathématiques ou à celui mr la 
NcUure du nombre. 

2. Pigeon (Maric-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née à Paris en 17^4, 
mourut à Berlin en 1767, peu de temps après son mari. Elle était lectrice de la 
princesse Henri de Prusse. Elle a publié en 17^0 : Mémoires sur la vie de Jeam 
Pigeon ou le Mécaniste philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son père. 
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Eh bien! détrompez-vous , il n'en avait pas plus qu'il n'y en a 
dans la tète d'un brochet. — Cela est impossible. — Cela est 
Je l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres 
sur mes commettants ; la somme était écrite en chiffres ; qae 
fait-il ? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. — 
Ah I l'horreur I — Il n'est pas plus malhonnête quand il me 
vole, qu'honnête quand il se dépouille pour un ami ; c'est un 
original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient 
pas, avec un trait de plume il s'en procurait huit cents dont il 
avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent? — 
Qu'est-ce que ces livres?... — Hais Jacques et son maître? Mais 
les amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle 
vous m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que vous prenes^ à 
mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils 
sont... J'avais besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quel- 
que temps après j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me 
l'apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le prix. J'ai 
besoin d'un troisième livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous 
ne l'aurez pas, vous avez parlé trop tard ; mon docteur de Son- 
bonne est mort. 

— Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne 
avec le livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux 
autres dans sa bibliothèque ? 

— Assurément I 

— Sans son aveu? 

— Eh ! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distri- 
butive? Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en 
les transférant d'un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre 
où l'on en ferait un bon usage... » Et prononcez après cela sm* 
l'allure des hommes I Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa 
femme qui est excellente.. • Je vous entends; vous en avez 
assez, et votre avis serait que nous allassions rejoindre ncs 
deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, 
cela n'est pas poli ; dites les amours de Jacques, ne dites pas les 
amours de Jacques;... je veux que vous me parliez de l'histoire 
de Gousse; j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille quel- 
quefois à votre fantaisie ; mais il faut que j'aille quelquefois à 
la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de 
commencer un récit s'engage d'en entendre la fîn. 
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Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement, 
c'est annoncer au moins un secondement. Secondement donc... 
Écoutez-moi, ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capi- 
taine de Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés 
d'une jalousie violente et secrète : c'est un sentiment que 
l'amitié n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner 
que le mérite. N 'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les 
aurait également offensés tous deux? Sans s'en douter, ils cher- 
chaient d'avance à se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se 
tâtaient pour l'occasion à venir. Mais comment avoir cette idée 
de celui qui cède si généreusement son commandement de place 
à son ami indigent? 11 le cède, il est vrai; mais s'il en eût été 
privé, peutr-être l'eût-il revendiqué à la pointe de l'épée. Un 
passe-droit entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en 
profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons 
que c'était leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien? 
Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de 
toute l'Europe ; on l'appelait l'esprit de chevalerie. Toute cette 
multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses 
livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing, 
la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant 
de l'œil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant 
l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient 
que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment 
où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de la 
carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les flancs de leurs 
coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils fondaient les 
uns sur les autres avec la même fureur qu'ils auraient portée sur 
un champ de bataille. Eh bien I nos deux officiers n'étaient que 
deux paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des anciens. Cha- 
que vertu et chaque vice se montre et passe de mode. La force 
du corps eut son temps, l'adresse aux exercices eut le sien. La 
bravoure est tantôt plus, tantôt moins considérée; plus elle est 
commune, moins on en est vain, moins on en fait l'éloge. Suivez 
les inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui semblent 
être venus au monde trop tard : ils sont d'un autre siècle. Et 
qu'est-ce qui empêcherait de croire que nos deux militaires 
avaient été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par 
le seul désir de trouver le côté faible de son rival et d'obtenir la 
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supériorité sur lui ? Les duels se répètent dans la société sous 
toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats, 
entre des littérateurs, entre des philosophes; chaque état a sa 
lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables, 
les plus amusantes, ne sont que de petits tournois où quelquefois 
on porte des livrées de l'amour dans le fond de son cœur, sinon 
sur l'épaule. Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la 
présence de femmes y pousse la chaleur et l'opiniâtreté à toute 
outrance, et la honte d'avoir succombé devant elles ne s'oublie 
guère. 

Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la ville, 
traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l'extré- 
mité du faubourg opposé, où son cheval s'élançant dans une 
petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tète 
de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le linteau 
fût déplacé ou Jacques renversé en arrière ; ce fut, comme on 
pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue 
et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec 
des eaux spiritueuses; je crois même qu'il fut saigné par le 
maître de la maison. — Cet homme était donc chirurgien? — 
Non. Cependant son maître était arrivé et demandait de ses 
nouvelles à tous ceux qu'il rencontrait. « N'auriez-vous point 
aperçu un grand homme sec, monté sur un cheval pie? 

— Il vient de passer, il allait comme si le diable l'eût 
emporté ; il doit être arrivé chez son maître. 

— Et qui est son maître? 

— Le bourreau. 

— Le bourreau 1 

— Oui, car ce cheval est le sien. 

— Où demeure le bourreau ? 

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller, 
voilà ses gens qui vous apportent apparemment l'homme sec que 
vous demandez, et que nous avons pris pour un de ses valets... » 

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques? 
c'était un aubergiste à la porte duquel il s'était arrêté, il n'y 
avait pas à se tromper : il était court et gros comme un tonneau ; 
en chemise retroussée jusqu'aux coudes; avec un bonnet de 
coton sur la tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand 
couteau à son côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux, 
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lui dit le maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un 
apothicaire... » Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds, 
le front couvert d'une épaisse et énorme compresse, et les yeux 
fermés. « Jacques ? Jacques ? 

— Est-ce vous, mon maître ? 

— Oui, c'est moi ; regarde-moi donc. 

— Je ne saurais. 

— Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé? 

— Ah le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela 
demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. » 

Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait à sa chambre, 
le maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez 
doucement; doucement, mordieu I vous allez le blesser. Toi, qui 
le tiens par les jambes, tourne à droite ; toi, qui lui tiens la tête, 
tourne à gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il était donc 
écrit là-haut!... » 

A peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit profondément. 

Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et 

humectant sans cesse sa compresse avec de l'eau vulnéraire. 

Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : 

Que faites-vous là? 

LE maItre. 

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou 
bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal. 

JACQUES. 

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce nest 
pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets. 

LE maItre. 
Comment va la tête? 

JACQUES. 

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté. 

LE MAÎTRE. 

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu'as-tu senti? 

JACQUES. 

Rien; la cruche me parait sans fêlure. 

LE maItre. 
Tant mieux. Tu veux te lever, je crois? 
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JACQUES. 

Et que voulez-vous que je fasse là? 

LE maItre. 
Je veux que tu te reposes. 

JACQUES. 

Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous par- 
tions. 

le maItre. 

Et le cheval ? 

JACQUES. 

Je l'ai laissé chez son maître, honnête homme, galant 
homme, qui Ta repris pour ce qu'il nous l'a vendu. 

LE maItre. 
Et cet honnête homme, ce galant homme, sais- tu qui il est? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAÎTRE. 

Je te le dirai quand nous serons en route. 

JACQUES. 

Et pourquoi pas à présent? Quel mystère y a-t-il à cela? 

LE MAÎTRE. 

Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l'apprendre 
dans ce moment ou dans un autre ? 

JACQUES. 

Aucune. 

LE maItre. 

Mais il te faut un cheval. 

JACQUES. 

L'hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux 
que de nous céder un des siens. 

LE MAÎTRE. 

Dors encore un moment, et je vais voir à cela. 

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète 
un cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et 
les voilà partis; Jacques protestant qu'il était malhonnête de 
s'en aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la 
porte duquel il s'était presque assommé et qui l'avait si obli- 
geamment secouru; son maître le tranquillisant sur sa délica- 
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teshe par l'assurance qu'il avait bien récompensé ses satellites 
qui l'avaient apporté à l'auberge; Jacques prétendant que l'ar- 
gent donné aux ser\iteurs ne l'acquittait pas avec leur maître; 
que c'était ainsi que l'on in'^pirait aux bommes le regret el le 
d^'goiit de la bienfaisance, et que Ton se donnait à soi-même 
un air d'ingratitude, a Mon maître, j'entends tout ce que cet 
homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s'il était à ma 
place et moi à la sienne... » 

Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un homme 
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tète, l'habit galooDé 
sur toutes les tailles, allant seul si vous en exceptez deux grands 
chiens qui le précédaient. Jacques ne l'eut pas plus tôt aperçu, 
que descendre de cheval, s'écrier : « c'est lui ! »> et se jeter à son 
cou, fut l'afTaire d'un instant. L'homme aux deux chiens paraissait 
très-embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait douce- 
ment, et lui disait : a Monsieur, vous me faites trop d'honneur. 

— Et non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en 
remercier. 

— Vous ne savez pas qui je suis. 

— N'êtes-vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru, qui 
m'a saigné et qui m'a pansé, lorsque mon cheval... 

— II est vrai. 

— N'ôtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval 
pour le même prix qu'il me l'avait vendu? 

— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue 
et sur l'autre, et son maître de sourire, et les deux chiens de- 
bout, le nez en l'air et comme émerveillés d'une scène qu'ils 
voyaient pour la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses 
démonstrations de gratitude, force révérences, que son bienfai- 
teur ne lui rendait pas, et force souhaits qu'on recevait froide- 
ment, remonte sur son cheval, et dit à son maître : J'ai la plus 
profonde vénération pour cet homme que vous devez me faire 
connaître. 

LE MAÎTRE. 

Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable à vos yeux? 

JACQUES. 

C'est que n'attachant aucune importance aux services qu*il 
rend, il faut qu'il soit naturellement officieux et qu'il ait une 
longue habitude de bienfaisance. 
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LE HAItRE. 

Et à quoi jugez-vous cela? 

JACQUES. 

A l'air iodifférent et froid avec lequel il a reçu mon remer- 
ciment ; il ne me salue point , il ne me dit pas un mot , il 
semble me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui- 
même avec un sentiment de mépris : Il faut que la bienfai- 
sance soit fort étrangère à ce voyageur, et que l'exercice de la 
justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si touché... Qu'est- 
ce qu'il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour 
vous faire rire de si bon cœur I . . . Quoi qu'il en soit, dites-moi 
le nom de cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes. 

LE haItre. 

Très-volontiers; écrivez. 

JACQUES. 

Dites. 

LE HaItRE. 

Écrivez : l'homme auquel je porte la plus profonde vénéra- 
tion... 

JACQUES. 

La plus profonde vénération... 

LE maItre. 



Est... 
Est... 

Le bourreau de***. 

Le bourreau I 



JACQUES. 
LE MAItRE. 

JACQUES. 
LE MAÎTRE. 



Oui, oui, le bourreau. 

JACQUES. 

Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie? 

LE MAÎTRE. 

Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gour- 
mette. Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous adresse à un 
passant, et ce passant, c'est un bourreau. Ce cheval vous con- 
duit deux fois entre des fourches patibulaires ; la troisième, il 
vous dépose chez un bourreau ; là vous tombez sans vie ; de là 
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on vous apporte, où? dans une auberge, un gîte, un asile com- 
mun. Jacques, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAÎTRE. 

C'était un sage d'Athènes. Il y a longtemps que le rôle de 
sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condam- 
nèrent à boire la ciguë. Eh bien! Socrate fit comme vous venez 
de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë 
aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de phi- 
losophe, convenez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes 
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le 
genou; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu'ils 
poursuivent ; aux prêtres, qui les voient rarement au pied de 
leurs autels; aux poètes, gens sans principes et qui regardent 
sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans 
compter que ceux même d'entre eux qui se sont exera?s dans 
le genre odieux de la satire, n'ont été que des flatteurs; aux 
peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppri- 
ment, des fripons qui les trompent, et des bouffons qui les 
amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de 
votre profession et toute l'importance de l'aveu que je vous 
demande ; mais je n'abuserai pas de votre secret. Jacques, mon 
ami, vous êtes un philosophe, j'en suis fâché pour vous; et 
s'il est permis de lire dans les choses présentes celles qui doi- 
vent arriver un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste 
quelquefois aux hommes longtemps avant l'événement, je pré- 
sume que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez 
le lacet d'aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la 
ciguë. 

JACQUES. 

Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux; mais heureu- 
sement... 

LE MAÎTRE. 

Vous n'y croyez pas trop ; ce qui achève de donner de la 
force à mon pressentiment. 

JACQUES. 

Et vous, monsieur, y croyez-vous? 
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■ 

LE MAItRE. 

J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce serait sans consé- 
quence. • 

JACQUES. 

Et pourquoi? 

LE maItre. 

C'est qu'il n'y a du danger que pour ceux qui parlent; et 
je me tais. 

JACQUES. 

Et aux pressentiments? 

LE maItre. 

J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en a qui 
ont un caractère si frappant! On a été bercé de ces contes-là 
de si bonne heure ! Si vos rêves s'étaient réalisés cinq ou six 
fois, et qu'il vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous 
iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais 
les pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce 
sont surtout ceux qui se présentent au moment où la chose se 
passe loin de nous, et qui ont un air symbolique. 

JACQUES. 

Vous êtes quelquefois si profond et si sublime, que je ne 
vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclaircir cela par un 
exemple? 

LE maItre. 

Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec son 
mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa 
femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de l'opéra- 
tion il écrit à sa femme : « A l'heure où vous recevrez cette 
lettre, je serai sous le bistouri de frère Gosme... » Tu con- 
nais ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties, 
sur chacune desquelles les noms de l'époux et de sa femme sont 
gravés. Eh bien I cette femme en avait un pareil au doigt, lors- 
qu'elle ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés 
de cet anneau se séparent ; celle qui portait son nom reste à 
son doigt ; celle qui portait le nom de son mari tombe brisée 
sur la lettre qu'elle lisait. •• Dis-moi, Jacques, crois-tu qu'il y 
ait de tête assez forte, d'âme assez ferme, pour n'être pas plus 
ou moins ébranlée d'un pareil incident, et dans une circon- 
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stance pareille 7 Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transe^ 
durèrent jusqu'au jour de la poste suivante par laquelle son 
mari lui écrivit que l'opération s'était faite heureusement, qu'il 
était hors de tout danger, et qu'il se flattait de l'embrasser 
avant la fm du mois. 

JACQUES. 

Et l'embrassa-t-il en effet? 

LE maItre. 
Oui. 

JACQUES. 

Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué plu- 
sieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier 
moment qu'il en aura menti, et il se trouve au second moment, 
qu'il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le 
cas du pressentiment symbolique; et, malgré vous, vous me 
croyez menacé de la mort du philosophe? 

LE maItre. 

Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette triste 
idée, ne pourrais-tu pas?... 

JACQUES. 

Reprendre l'histoire de mes amours?... 

Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous l'avions laissé, 
je crois, avec le chirurgien. 

LE CHIRURGIEN. 

J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne à votre genou pour 
plus d'un jour. 

JACQUES. 

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit 
là-haut, qu'importe? 

LE CHIRURGIEN. 

A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes 
soins, cela fera une somme. 

JACQUES. 

Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce temps; 
mais combien par jour. 

LE CHIRURGIEN. 

Vingt-cinq sous, serait-ce trop? 

JACQUES. 

Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre diable : 
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ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus prompte- 
ment que vous pourrez à me faire transporter chez vous. 

LE CHIRURGIEN. 

Douze sous et demi, ce n'est guère; vous mettrez bien les 
treize sous? 

JACQUES. 

Douze sous et demi, treize sous... Tôpe. 

LE CHIRURGIEN. 

Et vous payerez tous les jours? 

JACQUES. 

C'est la condition. 

LE CHIRURGIEN. 

C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas rail- 
lerie, voyez-vous. 

JACQUES. 

Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de votre 
diable de femme. 

LE CHIRURGIEN. 

Un mois à treize sous par jour, c'est dix-neuf livres dix 
sous. Vous mettrez bien vingt francs ? 

JACQUES. 

Vingt francs, soit. 

LE CHIRURGIEN. 

Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement 
guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura 
peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y aura... 

JACQUES. 

Après? 

LE CHIRURGIEN. 

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs. 

JACQUES. 

Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue. 

LE CHIRURGIEN. 

Un mois à vingt-quatre francs; deux mois, cela fera qua- 
rante-huit livres; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah! 
que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, 
en entrant, la moitié de ces soixante et douze livres ! 

JACQUES. 

J'y consens. 

VI. 6 
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LE CHIRURGIEN. 

Elle serait bien plus contente encore... 

JACQUES. 

Si je payais le quartier? Je le payerai. 

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les 
prévint de notre arrangement, et un moment après, rhomme, 
la femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit 
avec un air serein; ce furent des questions sans fin sur ma 
santé et sur mon genou, des éloges sur le chirurgien leur com- 
père et sa femme, des souhaits à perte de vue, la plus belle 
affabilité, un intérêt! un empressement à me servir! CependaDt 
le chirurgien ne leur avait pas dit que j'avais quelque argent, 
mais ils connaissaient l'homme; il méprenait chez lui, et ils le 
savaient. Je payai ce que je devais à ces gens; je fis aux enfants 
de petites largesses, que leur père et mère ne laissèrent pas 
longtemps entre leurs mains. C'était le matin. L'hôte partit 
pour s'en aller aux champs, l'hôtesse prit sa hotte sur ses 
épaules et s'éloigna ; les enfants, attristés et mécontents d'avoir 
été spoliés, disparurent, et quand il fut question de me tirer de 
mon grabat, de me vêtir et de m'arranger sur mon brancard, il 
ne se trouva personne que le docteur, qui se mit à crier à tue- 
tête et que personne n'entendit. 

LE MAÎTRE. 

Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait appa- 
remment : iNe payez jamais d'avance, si vous ne voulez pas être 
mal servi. 

JACQUES. 

Non, mon maître; ce n'était pas le temps de moraliser, mais 
bien celui de s'impatienter et de jurer. Je m'impatientai, je 
jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je moralisais, 
le docteur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux paysans 
qu'il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu'il ne 
me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins 
préliminaires à mon installation sur l'espèce de brancard qu'on 
me fit avec un matelas étendu sur des perches. 

LE maItre. 
Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirui^ien, et 
amoureux de la femme ou de la fille du docteur. 
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JACQUES. 

Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 

LE maItre. 

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du doc- 
teur avant que d'avoir entendu le premier mot de tes amours? 
Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la 
description de la maison, et du caractère du docteur, et de l'hu- 
meur de la doctoresse, et des progrès de ta guérison; saute, 
saute par-dessus tout cela. Au fait! allons au fait! Voilà ton 
genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes« 

JACQUES. 

J'aime donc, puisque vous êtes si pressé. 

LE maItre. 
Et qui aimes-tu? 

JACQUES. 

Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands 
yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux br&s, jolies mains... 
Ahl mon maître, les jolies mains I... C'est que ces mains-là... 

LE maItre. 

Tu crois encore les tenir. 

JACQUES. 

C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une fois à la 
dérobée, et qu'il n'a dépendu que d'elles que vous n'en ayez fait 
tout ce qu'il vous plairait. 

LE maItre. 

Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à celui-là. 

JACQUES. 

Ni moi non plus. 

LE maItre. 

J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies 

mains : tâche de t' expliquer. 

JACQUES. 

J'y consens; mais c'est à la condition que nous reviendrons 
sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien. 

LE maItre. 
Crois-tu que cela soit écrit là-haut 7 

JACQUES. 

C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit ici-bas 
qae chi va piano va sano. 



LE «AiTEC 

E: q['-iç cii T4i $^no TA IcrUtiisoz et je ¥>- irais bien arriver. 
El Lî-rL ! cp'aTez-Tous r«t>*>!u? 

LE MAÎTEE. 

Ce q"i*: la vo i iras. 

JACQCE5. 

Ed oe cas, nous revoilà chez le chirursien ; et il était écrit 
là-baut que do-is y reviendrions. Le docieor, sa feoime et ses 
e&fants se concertèrent si bien pour époiser ma bourse par toutes 
M>rtes de petites rapines, qulls y eurent bientôt réussi. La 
guérison de mon genou paraissait bien avancée sans l'être, la 
plaie était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à 
l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix-buit francs. Pas 
de gens qui aiment plus à parler que les bègues, pas de gens 
qui aiment plus à marcher que les boiteux. Un jour d'automne, 
une après-dlnée qu'il faisait beau, je projetai une longue course; 
du village que j'habitais au village voisin, il y a^-ait environ 
deux lieues. 

LE MAItBE. 

Et ce village s'appelait? 

JACQUES. 

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j'entrai 
dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour com- 
mençait à baisser, et je me disposais à regagner le gtte, lors- 
que, de la maison où j'étais, j'entendis une fenune qui poussait 
les cris les plus aigus. Je sortis ; on s'était attroupé autour d'elle. 
Elle était à terre, elle s'arrachait les cheveux; elle disait, en mon- 
trant les débris d'une grande cruche : « Je suis ruinée, je suis 
ruinée pour un mois ; pendant ce temps qui est-ce qui nour- 
rira mes pauvres enfants? Cet intendant, qui a Fâme plus dure 
qu'une pierre, ne me fera pas grâce d'un sou. Que je suis mal- 
heureuse! Je suis ruinée! je suis ruinée!... » Tout le monde la 
plaignait ; je n'entendais autour d'elle que, « la pauvre femme! » 
mais personne ne mettait la main dans la poche* Je m'appro- 
chai brusquement et lui dis : « Ma bonne, qu'est-ce qui vous est 
arrivé? — Ce qui m'est arrivé ! est-ce que vous ne le voyez pas? 
On m'avait envoyée acheter une cruche d'huile : j'ai fait un faux 
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pas, je suis tombée, ma cruche s'est cassée, et voilà Thuile dont 
elle était pleine... » Dans ce moment survinrent les petits enfants 
de cette femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vête- 
ments de leur mère montraient toute la misère de la famille; 
et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel que vous me 
voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher; mes 
entrailles s'émurent de compassion, les larmes me vinrent aux 
yeux. Je demandai à cette femme, d'une voix entrecoupée, pour 
combien il y avait d'huile dans sa cruche. « Pour combien? 
me répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf 
francs, pour plus que je ne saurais gagner en un mois... » A 
l'instant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus, a tenez, 
ma bonne, lui dis-je, en voilà douze... » et, sans attendre ses 
remerclments, je repris le chemin du village. 

LE MAÎTRE. 

Jacques, vous fîtes là une belle chose. 

JACQUES. 

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas 
du village que je me le dis ; je ne fus pas à moitié chemin 
que je me le dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien, le 
gousset vide, je le sentis bien autrement. 

LE MAÎTRE. 

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi 
déplacé que ta commisération... Non, non, Jacques, je persiste 
dans mon premier jugement, et c'est l'oubli de ton propre 
besoin qui fait le principal mérite de ton action. J'en vois les 
suites : tu vas être exposé à l'inhumanité de ton chirurgien et 
de sa femme; ils te chasseront de chez eux; mais quand tu 
devrais mourir à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu 
serais satisfait de toi. 

JACQUES. 

Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m'achemi- 
Rais cahin-caha; et, puisqu'il faut vous l'avouer, regrettant mes 
deux gros écus, qui n'en étaient pas moins donnés, et gâtant 
par mon regret l'œuvre que j'avais faite. J'étais à une égale 
distance des deux villages, et le jour était tout à fait tombé, 
lorsque trois bandits sortent d'entre les broussailles qui bor- 
daient le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me 
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fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d'argent que 
j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; témoins 
de l'aumône que j'avais faite au village, ils avaient imaginé 
que celui qui peut se dessaisir aussi lestement d'un demi-louis 
devait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur 
espérance trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés sur 
un échafaud pour une poignée de sous-marqués, si je les dénon- 
çais, s'ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent 
un moment s'ils ne m'assassineraient pas. Heureusement ils 
entendirent du bruit; ils s'enfuirent, et j'en fus quitte pour 
quelques contusions que je me fis en tombant et que je reçus 
tandis qu'on me volait. Les bandits éloignés, je me retirai ; je 
regagnai le village comme je pus : j'y arrivai à deux heures de 
nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souf- 
frant, en différents endroits, des coups que j'avais remboursés. 
Le docteur... Mon maître, qu'avez-vous? Vous serrez les dents, 
vous vous agitez comme si vous étiez en présence d'un ennemi. 

LE MAÎTRE. 

J'y suis, en effet ; j'ai l'épée à la main ; je fonds sur tes 
voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le 
grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d'une 
action généreuse? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un misérable 
composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t'a 
vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, 
lui qu'on dit être l'assemblage de toute perfection!... 

JACQUES. 

Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot 
en diable. 

LE MAÎTRE. 

Qu'est-ce que tu regardes? 

JACQUES. 

Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui vous ait 
entendu... Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. 
Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon 
grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu I quelles âmes! n'ayant 
pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon 
réveil, on n'exigeât le prix dont nous étions convenus par jour. 

£n cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son 
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valet, en s'écriant : Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire? 
Que vas-tu devenir? Ta position m'effraye. 

JACQUES. 

Mon maître, rassurez-vous, me voilà. 

LE MAÎTRE. 

Je n'y pensais pas; j'étais à demain, à côté de toi, chez le 
docteur, au moment où tu t'éveilles, et où l'on vient te deman- 
der de l'argent. 

JACQUES. 

Mon mattre, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s'affli- 
ger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. 
Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là- 
haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et 
dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je 

suis un sot. 

LE maItre. 
Et quand tu ris ? 

JACQUES. 

Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis 
m'empêcher de pleurer ni de rire : et c'est ce qui me fait enra- 
ger. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l'œil de la nuit... 

LE maItre. 

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 

JACQUES. 

De me moquer de tout. Ah I si j'avais pu y réussir 1 

LE MAÎTRE. 

A quoi cela t'aurait-il servi? 

JACQUES. 

A me délivrer de souci, à n'avoir plus besoin de rien, à me 
rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la 
tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. 
Tel je suis quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure pas, 
et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occa- 
sions, il arrive souvent qu'une petite contradiction, une baga- 
telle me déferre; c'est à se donner des soufflets. J'y ai renoncé; 
j'ai pris le parti d'être comme je suis; et j'ai vu, en y pensant 
un peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant : Qu'im- 
porte comme on soit? C'est une autre résignation plus facile et 
plus commode. 
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LE MAItRE. 

Pour plus commode, cela est sûr. 

JACQUES. 

Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : 
Allons, l'ami, votre genou ; car il faut que j'aille au loin. 

— Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai sommeil. 

— Tant mieux 1 c'est bon signe. 

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'être pansé. 

— Il n'y a pas gi*and inconvénient à cela, dormez... » 
Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une 

heure après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons, 
l'ami, prenez votre rôtie au sucre. 

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton doulou- 
reux, je ne me sens pas d'appétit. 

— Mangez, mangez, vous n'en payerez ni plus ni moins. 

— Je ne veux pas manger. 

— Tant mieux I ce sera pour mes enfants et pour moi. » 

£t cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et 
les voilà qui se mettent à dépécher ma rôtie au sucre. 

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l'his- 
toire de l'homme à une seule chemise, parce qu'il n'avait qu'un 
corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en pense- 
riez? Que je me suis fourré dans une impasse à la Voltaire*, ou 

1. « Comment a-t-on pu donner, dit Voltaire dans son Dictionnain phUoso^ 
phique, le nom de cul-dê^sac à Vangiportus des Romains î Les Italiens ont pris le 
nom d^angiporto pour signifier strada senza uscUa. On lui donnait autrefois chez 
nous le nom d*impass9, qui est expressif et sonore. C'est une grossièreté énorme 
que le mot de cul-dê^ioe ait prévalu. » 

On lit encore dans une lettre de Voltaire aus Parisiens (cette lettre, qui précède 
rAvertissement de la comédie de f Écossaise, est écrite contre Tauteur de VAmmée 
lUtérairê) : « J^appelle impasse^ messieurs, ce que vous appelez cvi-d^-joc. Je 
trouve qu*une rue ne ressemble ni à un cul ni à un sac. Je vous prie de vous ser- 
vir du mot impasse, qui est noble, sonore, intelligible, nécessaire, au lieu de celui 
do col, en dépit du sieur Ftéron, ci-devant jésuit<^. » 

Le Breton, imprimeur de VAlittanach ro\fal, s*étant servi du mot de eul-dê'Sac 
en donnant Padrcsse de quelques personnages, Voltaire s*ccrie encore, dans le Pro- 
logue df la Qutrrt civile de Genève : « Comment peut-on dire qu*un grave président 
dem*^uni> dans un cul ? Passe encore pour Fréron : on peut habiter le lieu de sa nais- 
sance: mais un président, un conseiller! Fi! monsieur Le Breton; corrigex-vous 
seno-vou» du mot impasse, qui est le mot propre; l*expression ancienne e&t 
impûsse^ • ,Ba.) 
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vulgairement dans un cul-de-sac, d'où je ne sais comment sor- 
tir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner 
du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai 
commencé. Eh bien I lecteur, vous vous abusez de tout point. Je 
sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais 
vous dire de Gousse, l'homme à une seule chemise à la fois, parce 
qu'il n'avait qu'un corps à la fois, n'est point du tout un conte. 

C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet 
de Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une pri- 
son où il était confiné. En m'habillant, je rêvais à son aven- 
ture; et je pensais que son tailleur, son boulanger, son mar- 
chand de vin ou son hôte avaient obtenu et mis à exécution 
contre lui une prise de corps. J'arrive, et je le trouve faisant 
chambrée commune avec d'autres personnages d'une figure 
omineuse. Je lui demandai ce que c'étaient que ces gens-là. 

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est 
un homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche 
à faire cadrer les registres qu'il copie avec ses comptes. Cela est 
difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu'il n'y 
réussisse. 

— Et cet autre ? 

— C'est un sot. 

— Mais encore? 

— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les 
billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche 
par vingt endroits. 

— Et ce troisième, qui est vêtu d'une livrée et qui joue de 
la basse? 

— Il n'est ici qu'en attendant; ce soir peut-être ou demain 
matin, car son affaire n'est rien, il sera transféré à Bicêtre. 

— Et vous? 

— Hoi ? mon affaire est moindre encore. » 

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, 
et à l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand 
j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis une à 
petite table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi 
tranquillement que s'il eût été chez lui. Nous voilà seuls. « Et 
vous, que faites-vous ici 7 

— Moi, je travaille, comme vous voyez. 
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— Et qui vous y a fait mettre? 

— Moi. 

— Comment, vous 7 

— Oui, moi, monsieur. 

— Et comment vous y êtes-vous pris? 

— Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis fait 
un procès à moi-même ; je l'ai gagné, et en conséquence de la 
sentence que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s'en est 
suivi, j'ai été appréhendé et conduit ici. 

— Étes-vous fou ? 

— Non, monsieur ; je vous dis la chose telle qu'elle est. 

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous- 
même, le gagner, et, en conséquence d'une autre sentence et 
d'un autre décret, vous faire élargir ? 

— Non, monsieur. » 

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié 
plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la 
paix domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tour- 
menter cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du 
bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa 
servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en 
machines, en dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il 
aimait mieux laisser sa femme toute nue que de s'en aller les 
mains vides ; en conséquence, voici le projet qu'il conçut. Ce fut 
de faire des billets à sa servante, qui en poursuivrait le paye- 
ment et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient 
du pont Saint-Michel dans le logement où il se proposait de 
s'installer avec elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les billets, 
il s'assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez l'un et 
chez l'autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité 
possible, s'attaquant bien, se défendant mal ; le voilà condamné 
à payer sous les peines portées par la loi ; le voilà s'emparant en 
idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il 
n'en fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très- 
rus.^e qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta 
sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison ; en sorte que 
quelque bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu*il 
m'avait faites, elles n'en étaient pas moins vraies. 
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Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez 
pour un conte... — Et celle de l'homme à la livrée qui raclait de 
la basse? — Lecteur, je vous la promets ; d'honneur, vous ne la 
perdrez pas; mais permettez que je revienne à Jacques et à son 
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gtte où ils 
avaient la nuit à passer. Il était tard ; la porte de la ville était 
fermée, et ils avaient été obligés de s'arrêter dans le faubourg. 
Là, j'entends un vacarme... — Vous entendez! Vous n'y étiez 
pas; il ne s'agit pas de vous. — Il est vrai. Eh bien I Jacques... 
son maître... On entend un vacarme effroyable. Je vois deux 
hommes... — Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas de vous, vous 
n'y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes à table, 
causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu'ils 
occupaient; une femme, les deux poings sur les côtés, leur 
vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait d'apaiser cette 
femme, qui n'écoutait non plus ses remontrances pacifiques que 
les deux personnages à qui elle s'adressait ne faisaient attention 
à ses invectives, a Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience, 
remettez-vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces messieurs me 
semblent d'honnêtes gens. 

— Eux, d'honnêtes gens I Ce sont des brutaux, des gens sans 
pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel mal leur 
faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera 
peut-être estropiée pour lé reste de sa vie. 

— Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous le 
croyez. 

— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée. 

— Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

— On y est allé. 

— La faire mettre au lit. 

— Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre 
Nicole!... » 

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un côté, et l'on 
criait : « Notre hôtesse ! du vin... » Elle répondait : « On y va. » 
On sonnait d'un autre côté, et l'on criait : « Notre hôtesse I du 
linge. » Elle répondait : a On y va. — Les côtelettes et le 
canard! — On y va. — Un pot à boire, un pot de chambre! 
— On y va, on y va. » Et d'un autre coin du logis un homme 
forcené criait : a Maudit bavard! enragé bavard! de quoi te 
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mêles-tu? As- tu résolu de me faire attendre jusqu'à demain? 
Jacques ! Jacques ! » 

L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit 
à Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon. 

— Jacques ! Jacques ! 

— Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette 
pauvre créature ! . . . 

— Jacques ! Jacques ! 

— Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui vous appelle. 

— Jacques 1 Jacques 1 » 

C'était en effet le mattre de Jacques qui s'était déshabillé 
seul, qui se mourait de faim et qui s'impatientait de n'être pas 
servi. Jacques monta, et un moment après Jacques, l'hôtesse, 
qui avait vraiment l'air abattu : a Monsieur, dit-elle au maître 
de Jacques, mille pardons ; c'est qu'il y a des choses dans la vie 
qu'on ne saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai des poulets, des 
pigeons, un râble de lièvre excellent, des lapins : c'est le can- 
ton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière? » 
Jacques ordonna le souper de son mattre comme pour lui, selon 
son usage. On servit, et tout en dévorant, le maître disait à 
Jacques : Ehl que diable faisais-tu là-bas? 

JACQUES. 

Peut-être bien, peut-être mal; qui le sait? 

LE maItre. 
Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas? 

JACQUES. 

J'empêchais cette femme de se faire assommer elle-même 
par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins 
un bras à sa servante. 

le siaItre. 

Et peut-être c'aurait été pour elle un bien que d'êu*e 
assommée... 

JACQUES. 

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des 
plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi 
qui vous parle... 

LE maItre. 

C'est d'avoir été assommé?... A boire. 
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JACQUES. 

Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la 
nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, après 
avoir fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle œuvre de 
donner mon argent. 

LE haItre. 

Je me rappelle... A boire... Et l'origine de la querelle que 
tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou 
à la servante de l'hôtesse? 

JACQUES. 

Ha foi, je l'ignore. 

LE maItre. 

Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en mêles ! Jacques, 
cela n'est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon 
les principes... A boire... 

JACQUES. 

Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des règles 
qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense d'une façon, et je 
ne saurais m'empècher de faire d'une autre. Tous les sermons 
ressemblent aux préambules des édits du roi ; tous les prédi- 
cateurs voudraient qu'on pratiquât leurs leçons, parce que 
nous nous en trouverions mieux peut-être ; mais eux à coup 
sûr... La vertu... 

LE maItre. 

La vertu, Jacques, c'est une bonne chose ; les méchants et 
les bons en disent du bien... A boire... 

JACQUES. 

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte. 

LE maItre. 
Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d'être 
assonmié? 

JACQUES. 

Il est tard, vous avez bien soupe et moi aussi ; nous sommes 
fatigués tous les deux ; croyez-moi, couchons-nous. 

LE maItre. 
Cela ne se peut, et l'hôtesse nous doit encore quelque 
chose. En attendant, reprends l'histoire de tes amours. 
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JACQUES. 

OÙ en étais-je? Je vous prie, mon mattre, pour cette fois-ci, 
et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie. 

LE maItre. 
Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de souflleur, 
tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta personne, 
tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie 
au sucre. 

JACQUES. 

Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la porte de la 
maison. Un valet entre et demande : « N'est-ce pas ici que 
loge un pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, 
qui revint hier au soir du village prochain ? 

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous? 

— Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec nous. 

— Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. » 

Jacques en était là, lorsque l'hôtesse entra et leur dit : 
Que voulez-vous pour dessert? 

LE MAItRE. 

Ce que vous avez. 

L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de 
la chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des 
confitures... » 

A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah I c'est 
sa fille qu'on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins... » 

Et le maître dit à l'hôtesse : Vous étiez bien fâchée tout à 
l'heure? 

l'hôtesse. 
Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre créature 
ne leur avait rien fait; elle était à peine entrée dans leur 
chambre, que je l'entends jeter des cris, mais des cris... Dieu 
merci ! je suis un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce 
ne sera rien ; elle a cependant deux énormes contusions, l'une 
à la tète, l'autre à l'épaule, 

LE MaItRE. 

Y a-t-il longtemps que vous l'avez? 
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l'hôtesse. 
Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la 
poste voisine. 

LE MAÎTRE. 

Gomment, abandonnée! 

l'hôtesse. 

Eb, mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont plus 
durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la 
rivière qui coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, 
et je l'ai reçue par charité. 

le maItre. 
Quel âge a-t-elle? 

l'hôtesse. 

Je lui crois plus d'un an et demi... 

A ce mot, Jacques part d'un éclat de rire et s'écrie : C'est 

une chienne ! 

l'hôtesse. 

La plus jolie bête du monde; je ne donnerais pas ma 

Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole ! 

LE maItre. 
Madame a le cœur tendre ^ 

l'hôtesse. 
Vous l'avez dit, je tiens à mes bétes et à mes gens. 

LE MAtTRE. 

C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort 

maltraité votre Nicole? 

l'hôtesse. 

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans 

cesse à l'oreille ; ils s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils disent, 

et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois 

heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de 

toute leur affaire. Elle est plaisante; et si vous n'étiez pas 

plus pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais 

tout comme leur domestique Ta dite à ma servante, qui s'est 

trouvée par hasard être sa payse, qui l'a redite à mon mari, 

qui me Ta redite. La belle-mère du plus jeune des deux a 

passé par ici il n'y a pas plus de trois mois; elle s'en allait 

assez malgré elle dans un couvent de province où elle n'a 

i* Vaiiahtb : « bon. w 
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pas fait de vieux os ; elle y est morte ; et voilà pourquoi dos 

deux jeunes gens sont en deuil. •. Mais voilà que, sans m'en 

aperce\'oir, j'enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne 

nuit. Vous avez trouvé le vin bon? 

LE maItre. 
Très-bon. 

l'hôtesse. 

Vous avez été contents de votre souper? 

LE maItre. 
Très-contents. Vos épinards étaient un peu salés. 

l'hôtesse. 
J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés, 
et dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. 

Cela dit, Thôtesse se retira, et Jacques et son maître se 
mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre 
une chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de 
la paHKion de l'hôtesse pour une chienne perdue qu'elle pos- 
H/fdait depuis quinze jours. Jacques dit à son maître, en 
attachant le serre-téte à son bonnet de nuit : a Je gagerais bien 
que de tout ce qui a vie dans l'auberge, cette femme n'aime 
que Hii Nicole. » Son maître lui répondit : << Cela se peut, Jacques; 
mais dormons. » 

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m*ac- 
quitter de ma promesse, par le récit de l'homme de la prison, qui 
raclait de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse. 

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande mai- 
Mon. Il (Hait devenu amoureux d'une pâtissière de la rue de 
rOnivctHité. Le pâtissier était un bon homme qui regardait 
de plus près à son four qu'à la conduite de sa femme. Si ce 
n't'Hnit pas sa jalousie, c'était son assiduité qui gênait nos deux 
amants. Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte? 
l/intfiiidant présenta à son maître un placet où le pâtissier 
^'tait traduit comme un homme de mauvaises mœurs, un i>TO- 
Kne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui battait 
hn fcinmf*, la plus honnête et la plus malheureuse des femmes. 
Sur ce plaïuît il obtint une lettre de cachet, et celte lettre de 
<:iu:liet, (|iji dispoHuit de la liberté du mari, fut mise entre les 
miiinH d'un exempt, pour l'exécuter sans délai. Il arriva par 
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hasard que cet exempt était l'ami du pâtissier. Ils allaient de 
temps en temps chez le marchand de vin ; le pâtissier fournissait 
les petits pâtés, l'exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la 
lettre de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait 
le signe convenu. Les voilà tous les deux occupés à manger et 
à arroser les petits pâtés ; et l'exempt demandant à son cama- 
rade comment allait son commerce? 

a Fort bien. 

« — S'il n'avait aucune mauvaise affaire? 

a — Aucune. 

a — S'il n'avait point d'ennemis? 

a — Il ne s'en connaissait pas. 

a — Comment il vivait avec ses parents , ses voisins , sa 
a femme? 

« — En amitié et en paix, 

« — D'où peut donc venir, ajouta l'exempt. Tordre que j'ai 
a de t' arrêter? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main 
Il sur le collet, il y aurait là un carrosse tout près, et je te con- 
o duirais au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... » 

a Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit : « Rassure-toi, 
tt avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à 
a faire pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente 
tf chez toi? 

« — Personne. 

« — Ta femme est coquette et jolie. 

n — Je la laisse faire à sa tète. 

« — Personne ne la couche- t-il en joue? 

« — Ma foi non, si ce n'est un certain intendant qui vient 
« quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; 
« mais c'est dans ma boutique, devant moi, en présence de 
a mes garçons, et je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui 
« ne soit en tout bien et en tout honneur. 

« — Tu es un bon homme I 

« — Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire 
« sa femme honnête, et c'est ce que je fais. 

o — Et cet intendant, à qui est-il? 

a — A M. de Saint-Florentin *. 

1. Saintr-Florentin (Phelipeaux de la Vrillière, comte de), fils de Louis Pheli- 
peaox de la VrilUère, a été ministre au département du clergé depuis 1148 jus- 

VI. 7 
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« — Et de quels bureaux croîs-tu que vieime la lettre de 
« cachet? 

a — Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être, 

« — Tu l'as dit. 

a — Oh! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me 
« faire enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire! 

a — Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, com- 
u ment trouTes-tu ta femme? 

a — Plutôt triste que gaie. 

« — Et l'intendant, y a-i-il longtemps que tu ne Tas vu? 

« — Hier, je crois; oui, c'était hier. 

« — N'as-tu rien remarqué? 

« — Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en 
« se séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme 
« quand l'un dit oui et que l'autre dit non. 

a — Quelle était la tète qui disait oui? 

« — Celle de l'intendant. 

Il — Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon 
(t ami, ne rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de 
a sûreté, au Temple, dans l'Abbaye *, où tu voudras, et cepen- 
« dant laisse-moi faire; surtout souviens-toi bien... 

« — De ne me pas montrer et de me taire. 

« — C'est cela. » 

a Au même moment la maison du pâtissier est entourée d'es- 
pions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements, 
s'adressent à la pâtissière, et lui demandent son mari : elle 
répond à l'un qu'il est malade, à un autre qu'il est parti pour 
une fête, à un troisième pour une noce. Quand il reviendra? 
Elle n'en sait rien. 

u Le troisième jour, sur les deux heures du matin, on vient 
avertir l'exempt qu'on avait vu un homme, le nez enveloppé 
dans un manteau, omxir doucement la porte de la rue et se 
glisser doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l'exempt, 
accompagné d'un commissaire, d'un serrurier, d'un fiacre et de 
quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est 

qu*en 1757, en BanrÎTance de son père, qui «Tait occupé le même ministère de 171 S 
k 1748. (Br.) 

1. Lo Temple, TAbbaye étaient encore à cette époque lieux d!asile soustraits à 
la juridiction régulière. 
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crochetée, l'exempt et le commissaire montent à petit bruit. On 
frappe à la chambre de la pâtissière : point de réponse ; on frappe 
encore : point de réponse; à la troisième fois on demande du 
dedans : « Qui est-ce? 

« — Ouvrez. 

« — Qui est-ceî 

« — Ouvrez, c'est de la part du roi. 

« — Bon I disait l'intendant à la pâtissière avec laquelle il 
a était couché; il n'y a point de danger : c'est l'exempt qui 
a vient pour exécuter son ordre. Ouvrez : je me nommerai ; il 
a se retirera, et tout sera fini. » 

« La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit. 

l'exempt. 

« Où est votre mari ? 

LA PATISSIERE. 

a II n'y est pas. 

l'exempt, écartant le rideaa . 

Qui est-ce qui est donc là? 

l'intendant. 

a C'est moi; je suis l'intendant de M. de SainirFlorentin. 

l'exempt. 

tt Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est 
a celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, 
a et suivez-moi. » 

a II fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de 
la scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de 
l'exempt, qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre 
dans cette prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l'éco- 
nomie des administrateurs, il mangera son quarteron de mau- 
vais pain, son once de vache, et raclera de sa basse du matin 
au soir... » Si j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en 
attendant le réveil de Jacques et de son maître ; qu'en pensez-vous ? 

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à 
la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait un 
temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son 
maître et moi, tant qu'il nous plut. 

Jacques, son mattre et les autres voyageurs qui s'étaient arrêtés 
au même gîte, crurent que le ciel s'éclaircirait sur le midi ; il 



100 JACQUES LE FATALISTE. 

n'en fut rien ; et la pluie de Torage ayant gonflé le ruisseau qui 
séparait le faubourg de la ville, au point qu'il eût été dange- 
reux de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce 
côté prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Le^; 
uns se mirent à causer; d'autres à aller et venir, à mettre le 
nez à la porte, à regarder le ciel, et à rentrer en jurant et frap- 
pant du pied; plusieurs à politiquer et à boire; beaucoup à 
jouer; le reste à fumer, à dormir et à ne rien faire. Le maître 
dit à Jacques : J'espère que Jacques va reprendre le récit de 
ses amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en 
entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps. 

JACQUES. 

Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne 

veut pas, et il n'en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre 

capitaine qui n'est plus, me l'a répété cent fois ; et plus j'ai 

vécu, plus j'ai reconnu qu'il avait raison... A vous, mon 

maître. • 

LE maItre. 

J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doc- 
toresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler. 

JACQUES. 

Ce valet s'approche de mon lit, et me dit : « Allons, cama- 
rade, debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d'entre 
les draps et la couverture dont j'avais la tête enveloppée, sans 
le voir, sans en être vu : « Camarade, laissez-moi dormir et 
partez. » Le valet me réplique qu'il a des ordres de son maître, 
et qu'il faut qu'il les exécute. 

(( Et votre maître qui ordonne d'un homme qu'il ne con- 
naît pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici? 

— C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous 
attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux 
qu'ici, si la suite répond à la curiosité qu'on a de vous voir. > 

Je me laisse persuader; je me lève, je m'habille, on roe 
prend sous les bras. J'avais fait mes adieux à la doctoresse, et 
j'allais monter en carrosse, lorsque cette femme, s'approchant 
de moi, me tire par la manche, et me prie de passer dans un 
coin de la chambre, qu elle avait un mot à me dire. « Là, notre 
ami, ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, à vous plaindre 
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de nous; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai 
bien soigné, et j'espère qu'au château vous ne nous oublierez pas. 

— Qu'y pourrais-je pour vous? 

— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y 
panser; il y a du monde là! C'est la meilleure pratique du 
canton ; le seigneur est un homme généreux, on en est grasse- 
ment payé; il ne tiendrait qu'à vous de faire notre fortune. 
Mon mari a bien tenté à plusieurs reprises de s'y fourrer, mais 
inutilement. 

— Mais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien 
du château ? 

— Assurément ! 

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise 
qu'on le desservît et qu'il fût expulsé? 

— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, 
et je crois que vous devez quelque chose à mon mari : si vous 
allez à deux pieds comme ci-devant, c'est son ouvrage. 

— Kt parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je 
fasse du mal à un autre? Encore si la place était vacante... » 

Jacques allait continuer, lorsque l'hôtesse entra tenant 
entre ses bras Nicole emmaillottée, la baisant, la plaignant, la 
caressant, lui parlant comme à son enfant : Ma pauvre Nicole, 
elle n'a eu qu'un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez- 
vous bien dormi ? 

LE MAÎTRE. 

Très-bien. 

l'hôtesse. 
Le temps est pris de tous côtés. 

JACQUES. 

Nous en sommes assez fâchés. 

l'hôtesse. 
Ces messieurs vont-ils loin? 

JACQUES. 

Nous n'en savons rien. 

l'hôtesse. 
Ces messieurs suivent quelqu'un? 
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JACQUES. 

Nous ne suivons personne. 

l'hôtesse. 
Ils vont» ou ils s'arrêtent, selon les affaires qu'ils ont sur 
la route? 

JACQUES. 

Nous n'en avons aucune. 

l'hôtesse. 
Ces messieurs voyagent pour leur plaisir? 

JACQUES. 

Ou pour leur peine. 

l'hôtesse. 
Je souhaite que ce soit le premier. 

JACQUES. 

Votre souhait n'y fera pas un zeste ; ce sera selon qu'il est 
écrit là-haut. 

l'hôtesse. 
Ohl c'est un mariage? 

JACQUES. 

Peut-être que oui, peut-être que non. 

l'hôtesse. 

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et 
qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien 
saugrenu... Viens, ma pauvre bête; viens que je te baise; je te 
promets que cela n'arrivera plus. Voyez comme elle tremble de 
tous ses membres I 

LE maItre. 

Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet homme? 

A cette question du maître de Jacques, l'hôtesse dit : « J'en- 
tends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens 
vous conter tout cela... » Son mari, las de crier : a Ma femme, 
ma femme, » monte, et avec lui son compère qu'il ne voyait 
pas. L'hôte dit à sa femme : « Ehl que diable faites-vous là?... » 
Puis se retournant et apercevant son compère : M'apportez- 
vous de l'argent? 

LE COUPÉRE. 

Non, compère, vous savez bien que je n'en ai point. 
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l'hôte. 
Tu n'en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue, 
tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Gomment, gredinl... 

LE COMPERE. 

Je ne suis point un gredin. 

l'hôte. 

Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais où 
prendre de quoi ensemencer tes champs; ton propriétaire, las 
de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens 
à moi; cette femme intercède; cette maudite bavarde, qui est 
la cause de toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter; 
je te prête; tu promets de me rendre; tu me manques dix fois. 
Oh! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici... 

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre 
diable; mais l'hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur 
fit signe de se taire.. 

l'hôte. 

Sors d'ici. 

LE COMPERE. 

Compère, tout ce que vous dites est vrai; il l'est aussi que 
les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons 
réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi. 

l'hôte. 
C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce 
matin? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma 
cave et je ne te trouve point. Sors d'ici, te dis-je. 

LE COMPERE. 

Compère, j'étais venu; j'ai craint la réception que vous me 
faites ; je m'en suis retourné; et je m'en vais. 

l'hôte. 
Tu feras bien. 

LE GOMPÉRE. 

Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, 
qui s'en ira en condition à Paris 1 

l'hôte. 

En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une malheu- 
reuse? 
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LE COMPÈRE. 

Ce n'est pas moi qui le veux ; c'est l'homme dur à qui je 
parle. 

l'hôte. 

Moi, un homme dur! Je ne le suis point : je ne le fus 
jamais; et tu le sais bien. 

le COMPERE. 

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon ; 
ma fille servira, mon garçon s'engagera. 

l'hôte. 
Et c'est moi qui en serais la cause I Cela ne sera pas. Tu es 
un cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon supplice. Çà, 
voyons ce qu'il te faut. 

LE COMPÈRE. 

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne 
vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures 
que de bien par vos services. Si j'avais de l'argent, je vous le 
jetterais au visage; mais je n'en ai point. Ma fille deviendra tout 
ce qu'il plaira à Dieu; mon garçon se fera tuer s'il le faut; 
moi, je mendierai, mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus 
d'obligations à un vilain homme comme vous. Empochez bien 
l'argent de mes bœufs, de mes chevaux et de mes ustensiles : 
grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et 
je ne veux pas l'être. Adieu. 

l'hôte. 
Ma fenrnie, il s'en va ; arrête-le donc. 

l'hôtesse. 
Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir. 

LE COMPÈRE. 

Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers... 

L'hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas aller, 
arrête-le donc. Sa fille à Paris! son garçon à l'armée I lui à la 
porte de la paroisse I je ne saurais souflrir cela. » 

Cependant sa femme faisait des eflbrts inutiles ; le paysan, 
qui avait de l'âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à 
quatre. L'hôte, les larmes aux yeux, s'adressait à Jacques et à 
son maître, et leur disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir... » 
Jacques et son maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois 
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conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu... — Si vous avez 
jamais vu! Mais vous n'y étiez pas. Dites si Ton a jamais vu. — 
Eh bien I soit. Si l'on a jamais vu un homme confondu d'un 
refus, transporté qu'on voulût bien accepter son argent, c'était 
cet hôte, il embrassait sa femme, il embrassait son compère, il 
embrassait Jacques et son maître, il criait : Qu'on aille bien 
vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers. 

LE COMPERE. 

Convenez aussi... 

l'hôte. 

Je conviens que je gâte tout; mais, compère, que veux-tu? 
Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait l'homme le plus dur 
et le plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser. 

le C03IPERE. 

Ne pourriez-vous pas être autrement? 

l'hôte. 

Je suis à l'fige où l'on ne se corrige guère ; mais si les pre- 
miers qui se sont adressés à moi m'avaient rabroué^ comme tu 
as fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te 
remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je... Ma femme, va 
vite, descends, et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable, 
marche donc, mordieul marche donc; tu vas!... Ma femme, je 
te prie de te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu 
reviendras ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me 
semble que tu te trouves bien... 

La femme et le compère descendirent; l'hôte resta encore 
un moment; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques dit à son maître : 
« Yoilà un singulier homme! Le ciel qui avait envoyé ce mau- 
vais temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous 
entendissiez mes amours, que veut-il à présent? » 

Le maître, en s' étendant dans son fauteuil, bâillant, frap- 
pant sur sa tabatière, répondit : Jacques, nous avons plus 
d'un jour à vivre ensemble, à moins que... 

i. Rabrouer, yieox mot. Budoyer, relever avec rudesse» 

On lit dans le second volume de la Traduction de Lucien, par Perrot d*Ablan- 
court, Amsterdam, 1709 : « Si Ton vous siffle, rabroue% les auditeurs. » 

Ce d*Ablancourt, un peu rabroueur comme on sait, avait été choisi par Colbert 
pour écrire Phistoire de Louis XIV ; mais le roi, ayant appris qu'il était protestant, 
dit : Je ne veux point d*un historien qui soit d'une autre religion que moi. (Bu.) 
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JACQUES. 

C'est-à-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je me 
taise ou que ce soit l'hôtesse qui parle; c'est une bavarde qui 
ne demande pas mieux ; qu'elle parle donc. 

LE maItre. 

Tu prends de l'humeur. 

JACQUES. 

C'est que j'aime à parler aussi. 

LE maItre. 
Ton tour viendra. 

JACQUES. 

Ou ne viendra pas*. 

Je vous entends, lecteur; voilà, dites-vous, le vrai dénoû- 
ment du Bourru bienfaisant*. Je le pense. J'aurais introduit 
dans cette pièce, si j'en avais été l'auteur, un personnage qu'on 
aurait pris pour épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce 
personnage se serait montré quelquefois, et sa présence aurait 
été motivée. La première fois il serait venu demander grâce ; 
mais la crainte d'un mauvais accueil l'aurait fait sortir avant 
l'arrivée de Géronte. Pressé par l'irruption des huissiers dans 
sa maison, il aurait eu la seconde fois le courage d'attendre 
Géronte; mais celui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je raurai> 
amené au dénoûment, où il aurait fait exactement le rôle du 
paysan avec l'aubergiste; il aurait eu, comme le paysan, une 
fille qu'il allait placer chez une marchande de modes, un fils 
qu'il allait retirer des écoles pour entrer en condition ; lui, il se 
serait déterminé à mendier jusqu'à ce qu'il se fût ennuyé de vivre. 
On aurait vu le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme; 
on aurait entendu le Bourru bienfaisant gourmande comme 
il le méritait ; il aurait été forcé de s'adresser à toute la famille 
qui l'aurait environné, pour fléchir son débiteur et le contrain- 
dre à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait 
été puni ; il aurait promis de se corriger : mais dans le moment 
même il serait revenu à son caractère, en s'impatientant contre 

i. Ces mots no sont pas à la copie de Tédition originale. 

2. Le Bourru bienfaisant de Goldoui fut Joué pour la première fois à Paris le 
4 novembre 1771. 

Nous aurons à parler ailleurs des relations de Diderot avec Goldoni et des accu- 
salions de plagiat dont Diderot eut à souffrir lorsqu'il fit Jouer 1$ Pér$ de familU. 
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les personnages en scène, qui se seraient fait des politesses pour 
rentrer dans la maison; il aurait dit brusquement : Que le 
diable emporte les cértm... Mais il se serait arrêté court au 
milieu du mot, et, d'un ton radouci, il aurait dit à ses nièces : 
<t Allons, mes nièces; donnez-moi la main et passons. » — Et pour 
que ce personnage eût été lié au fond, vous en auriez fait un 
protégé du neveu de Géronte? — Fort bien! — Et c'aurait été à 
la prière du neveu que l'oncle aurait prêté son argent? — ^ A 
merveille ! — Et ce prêt aurait été un grief de l'oncle contre son 
neveu? — C'est cela même. — Et le dénoûment de cette pièce 
agréable n'aurait pas été une répétition générale, avec toute la 
famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec chacun 
d'eux en particulier? — Vous avez raison. — Et si je rencontre 
jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l'auberge. — Et 
vous ferez bien ; il est plus habile homme qu'il ne faut pour 
en tirer bon parti. 

L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : 
« J'espère que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient 
d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas... » Et, tout en 
parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son 
récit qui commence. 

l'hôtesse. 

Il faut se méfier des valets ; les maîtres n'ont point de pires 
ennemis... 

JACQUES. 

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de 
bons, il y en a de mauvais, et l'on compterait peut-être plus de 
bons valets que de bons maîtres. 

LE MAÎTRE. 

Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez pré- 
cisément la même indiscrétion qui vous a choqué. 

JACQUES. 

C'est que les maîtres... 

LE MAÎTRE. 

C'est que les valets... 

Eh bien I lecteur, à quoi tient-il que je n'élève une violente 
querelle entre ces trois personnages? Que l'hôtesse ne soit 
prise par les épaules , et jetée hors de la chambre par Jacques ; 
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que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maî- 
tre; que l'un ne s'en aille d'un côté, l'autre d'un autre; et que 
vous n'entendiez ni l'histoire de l'hôtesse, ni la suite des amours 
de Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hôtesse reprit 
donc : 

Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, il y 
a de bien méchantes femmes. 

JACQUES. 

Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver. 

l'hôtesse. 

De quoi vous mêlez-vous? Je suis femme, il me convient de 
dire des femmes tout ce qu'il me plaira; je n'ai que faire de 
votre approbation. 

JACQUES. 

Mon approbation en vaut bien une autre. 

l'hôtesse. 

Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l'entendu et qui 

vous manque. J'ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu'ils 

s'avisassent!... 

le maItre. 

* Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. 

L'hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, 
entreprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, 
oublie qu'elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le car- 
reau, froissée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue- 
tête, l'hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jac- 
ques mêlant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux 
cris de l'hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, 
reniflant sa prise de tabac et ne pouvant s'empêcher de rire. 
Voilà toute l'hôtellerie en tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, 
apportez la bouteille à l'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est 
morte... Démaillottez-la... Que vous êtes gauche! 

— Je fais de mon mieux. 

— Comme elle crie! Otez-vous de là, laissez-moi faire... 
Elle est morte!... Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, de 
quoi rire... Ma pauvre Nicole est morte! 

— Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la 
voilà qui remue, n 
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Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne, et de 
lui en faire avaler; et l'hôtesse de se lamenter, de se déchaîner 
contre les valets impertinents ; et Nanon, de dire : a Tenez, 
madame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde. 

— La pauvre bête, comme cela parle! qui n'en serait 
touché? 

— Madame, caressez-la donc un peu ; répondez-lui donc 
quelque chose. 

— Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela 
peut te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les 
gens ; il envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards 
et gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure 
créature du monde. 

— Madame a bien raison, il n'y a point de justice ici-bas. 

— Taisez-vous, remmaillottez-la, portez-la sous mon oreiller, 
et songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en prends à vous. 
Viens, pauvre bête, que je t'embrasse encore une fois avant 
qu'on t'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes... Ces 
chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux... 

JACQUES. 

Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux... 

l'hôtesse. 

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est 
fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste... 

JACQUES. 

Vivent les chiens! il n'y a rien déplus parfait sous le ciel. 

l'hôtesse. 

S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n'est pas 
l'homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meu- 
nier, c'est l'amoureux de ma Nicole ; il n'y en a pas un parmi 
vous, tous tant que vous êtes, qu'il ne fît rougir de honte. Il 
vient, dès la pointe du jour, de plus d'une lieue ; il se plante 
devant cette fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire 
pitié. Quelque temps qu'il fasse, ;il reste la pluie lui tombe sur 
le corps; son corps s'enfonce dans le sable; à peine lui voit-on 
les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la 
femme que vous aimeriez le plus? 
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LE MaItRE. 

Gela est très-galant. 

JACQUES. 

Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre 

Nicole?... 

La passion de l'hôtesse pour les bétes n'était pourtant pas 
sa passion dominante, comme on pourrait l'imaginer; c'était 
celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l'écouter, 
plus on avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour 
reprendre l'histoire interrompue du mariage singulier; elle y 
mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maître 
promit du silence pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment 
dans un coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses 
oreilles et le dos à demi tourné à l'hôtesse. Le maître toussa, 
cracha, se moucha, tira sa montre, vit l'heure qu'il était, tira 
sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac ; et 
l'hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de 
pérorer. 

L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier. 

Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me trouble, 
je ne sais plus où j'en étais. 

JACQUES. 

Vous n'avez encore rien dit. 

l'hôtesse. 
Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour ma 
pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur... 

JACQUES. 

Dites messieurs. 

l'hôtesse. 
Et pourquoi? 

JACQUES. 

C'est qu'on nous a traités jusqu'à présent avec cette poli- 
tesse, et que j'y suis fait. Mon maître m'appelle Jacques, les 
autres, monsieur Jacques. 

l'hôtesse. 
Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne 

vous parle pas... (Madame? — Qu'ott-ce? —La carte du numéro cinq. — 
Vojat enr le coin de la cheminée.) CeS deUX hommeS SOUt bonS gentils 
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hommes; ils viennent de Paris et s'en vont à la terre du plus 
âgé. 

JACQUES. 

Qui sait cela? 

l'hôtesse. 
Eux» qui le disent. 

JACQUES. 

Belle raison I... 

Le maître fit un signe à l'hôtesse, sur lequel elle comprit 
que Jacques avait la cervelle brouillée. L'hôtesse répondit au 
signe du maître par un mouvement compatissant des épaules, 
et ajouta : A son âge ! Cela est très-fâcheux. 

JACQUES. 

Très-fâcheux de ne savoir jamais où l'on va. 

l'hôtesse. 

Le plus âgé des deux s'appelle le marquis des Arcis. C'était 
un homme de plaisir, très-aimable, croyant peu à la vertu des 
femmes. 

JACQUES. 

Il avait raison. 

l'hôtesse. 
Monsieur Jacques, vous m'interrompez. 

JACQUES. 

Madame l'hôtesse du Grand-Cerf^ je ne vous parle pas. 

l'hôtesse. 
M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui 
tenir rigueur. Elle s'appelait M"^de LaPommeraye. C'était une 
veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de 
la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, 
s'attacha uniquement à M"" de La Ponimeraye, lui fit sa cour 
avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices ima- 
ginables de lui prouver qu'il l'aimait, lui proposa même de 
l'épouser; mais cette femme avait été si malheureuse avec un 

premier mari, qu'elle... (Madame? — Qu'est-ce? — La clef du coffre i 
l'aToine? — Yojez au clou, et si elle n'y est pas, voyei au coffre.) quelle 

aurait mieux aimé s'exposer à toutes sortes de malheurs qu'au 
danger d'un second mariage. 
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JACQUES. 

Ab I si cela avait été écrit là-haut ! 

l'hôtesse. 

Cette femme vivait très-retirée. Le marquis était un ancien 
ami de son mari; elle l'avait reçu, et elle continuait de le rece- 
voir. Si on lui pardonnait son goût efféminé pour la galanterie, 
c'était ce qu'on appelle un homme d'honneur. La poursuite 
constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, 
de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus 
vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de 
tout ce qui nous livre à la séduction des hommes... (Madame? 

<— Qu'est-ce? — C'est le courrier. — Mettez-le i la chambre rerte, et senrex-le 

i l'ordinaire.) cut SOU cffct, et M"* de La Pommcraye, après avoir 
lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-même, exigé 
selon l'usage les serments les plus solennels, rendit heureux le 
marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s'il avait pu con- 
server pour sa maltresse les sentiments qu'il avait jurés et qu'on 
avait pour lui. Tenez, monsieur, il n'y a que les femmes qui 
sachent aimer; les hommes n'y entendent rien... (Madame? 

— Qu'est-ce? — Le Frère - Quâteur. — Donnez-lui douze sous pour ces messieurs 
qui sont ici, six sous pour moi, et qu'il aille dans les autres chambres.) Au OOUt 

de quelques années, le marquis commença à trouver la vie de 
M"^ de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre 
dans la société : elle y consentit ; à recevoir quelques femmes 
et quelques hommes : et elle y consentit; à avoir un dîner- 
souper : et elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux 
jours sans la voir; peu à peu il manqua au dîner-souper qu'il 
avait arrangé; peu à peu il abrégea ses visites; il eut des 
affaires qui l'appelaient : lorsqu'il arrivait, il disait un mot, 
s'étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, par- 
lait à son chien ou s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait 
misérable, voulait qu'il se retirât de bonne heure : c'était l'avis 
de Tronchin. « C'est un grand homme que Tronchin ^ ! Ma foi ! 

1. Nous empruDtons à V Histoire de la Vie et des Ouvrages de i.-J. Rimsseau, 
par M. V.-D. Musset-Pathay, Paris, 1821, t. II, p. 320, une partie des renseigoo- 
ments que nous avons à donner sur ce médecin célèbre. 

Tronchin (Théodore), né à Genève en 1709, d'une ancienne famille originaire 
d* Avignon, mourut à Paria en 1781. Élève distingué de Boerhaave, il se fit bientôt 
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je ne doute pas qu'il ne tire d'affaire notre amie dont les autres 
désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et 
son chapeau et s'en allait, oubliant quelquefois de l'embrasser. 

H°** de La Pommeraye... (Madame? — Qa'eat-cet — Le tonnelier. ~ Qa*U 
descende à U cave, et qu'il yisite les deux pièces de'Tin.) M"* de La PommO- 

raye pressentit qu'elle n'était plus aimée ; il fallut s'en assurer, 

et TOici comment elle s'y prit... (Madame T - j'y Tais, j*y Tais.) 

L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit 
apparemment les moyens de les faire cesser. 

l'hôtesse. 

Un jour, après dîner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous 
rêvez. 

— Vous rêvez aussi, marquise. 

— Il est vrai, et même assez tristement. 

— Qu'avez-vous ? * 

— Rien. 

— Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, 
racontez-moi cela; cela vous désennuiera et moi. 

— Est-ce que vous vous ennuyez? 

— Non; c'est qu'il y a des jours... 

— Où l'on s'ennuie. 

— Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous 
vous trompez : c'est qu'en effet il y a des jours... On ne sait à 
quoi cela tient. 

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous 
faire une confidence ; mais je crains de vous affliger. 

— Vous pourriez m' affliger, vous ? 

une grande répatation. L*énuinération de ses titres nous prendrait trop d'espace, 
n n^éTÎta pas Taccosation de charlatanisme malgré son habileté. Voici une anecdote 
qui ie prouve : 

« Ses ordonnances étaient toutes tavonnées. Gomme il les prodiguait pour 
toutes sortes d'infirmités, il passait pour un charlatan. Le comte de Ch***, s*étant 
rendu à Genève exprès pour y consulter ce médecin renommé, communiqua ror« 
donnance qu'il venait de recevoir à plusieurs malades, qui, l'ayant confirontée avec 
la leur, y trouvèrent tous du savon ; ce qui fit dire que, si sa blanchisseuse le 
savait, elle intenterait un procès au docteur. » 

Ce qui peut excuser Tronchin, c'est son expérience ; il avait remarqué que beau* 
ooop de malades ne croient au savoir du médecin qu'en raison des remèdes : s'il 
n'ordonne rien, c'est un ignare à leurs yeux. C'est encore aujourd'hui comme de 
wn temps, et nos plus célèbres médecins sont obligés de prescrire des tisanes. 
Tronchin disait à ses amis qu'il fallait owr n$ rim faire. (Ba.) 

VI. 8 
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— Peut-être; mais le ciel m'est témoin de mon inno- 
cence. •• » (Madame? Madame? Madame? — Pour qui et pour quoi que ce eoit, 

je TOUS ai défendu de m'appeler; appelez mon mari. — Il est absent*) MeSSieUTS, 

je vous demande pardon, je suis à vous dans un moment. 
Voilà rhôtesse descendue, remontée et reprenant son récit : 
(( ...Cela s'est fait sans mon consentement, à mon insu, par 
une malédiction à laquelle toute l'espèce humaine est apparem- 
ment assujettie, puisque moi, moi-même, je n'y ai pas 
échappé. 

— Ah! c'est devons... Et avoir peurl... De quoi s'agît-il? 

— Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous déso- 
ler, et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 

— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre 
cœur un secret pour moi 7 La première de nos conventions ne 
fut-elle pas que nos âmes s'ouvriraient l'une à l'autre sans 
réserve ? 

— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c'est un reproche 
qui met le comble à un beaucoup plus important que je me 
fais. Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la 
même gaieté? J'ai perdu l'appétit; je ne bois et je ne mange 
que par raison; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus 
intimes me déplaisent. La nuit, je m'interroge et je me dis : 
EstHie qu'il est moins aimable? Non. Auriez-vous à lui reprocher 
quelques liaisons suspectes? Non. Est-ce que sa tendresse pour 
vous est diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant le même, 
votre cœur est-il donc changé? car il l'est : vous ne pouvez vous 
le cacher ; vous ne l'attendez plus avec la même impatience ; 
vous n'avez plus le même plaisir à le voir; cette inquiétude 
quand il tardait à revenir ; cette douce émotion au bruit de sa 
voiture, quand on l'annonçait, quand il paraissait, vous ne 
l'éprouvez plus. 

— Gomment , madame I » 

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de 
ses mains, pencha la tête et se tut un moment, après lequel 
elle ajouta : « Marquis, je me suis attendue à tout votre éton- 
nement, à toutes les choses amères que vous m'allez dire. Mar- 
quis I épargnez-moi... Non, ne m'épaignez pas, dites-les-moi ; je 
les écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon 
cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n'est-ce pas un 
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assez grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter 
encore la honte, le mépris d'être fausse, en vous le dissimulant? 
Vous êtes le même, mais votre amie est changée ; votre amie vous 
révère, vous estime autant et plus que jamais; mais... mais une 
femme accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe 
dans les replis les plus secrets de son âme et à ne s'en imposer 
sur rien, ne peut se cacher que l'amour en est sorti. La découverte 
est aflreuse, mais elle n'en est pas moins réelle. La marquise 
de La Pommeraye, moi, moi, inconstante 1 légère I... Marquis, 
entrez en fureur, cherche^ les noms les plus odieux, je me les 
sois donnés d'avance ; donnez-les-moi, je suis prête à les accepter 
tous,... tous, excepté celui de femme fausse, que vous m'épar- 
gnerez, je l'espère, car en vérité je ne le suis pas... (Ma femme? - 

Qn'asWceT -^ Bien. — On n'a pas un moment de repos dans cette maison, même les 
joars qu'on n'a presque point de monde et que l'on croit n'aTOir rien à faire. 
Qu'une femme de mon état est à plaindre, surtout avec une bâte de mari 1 ) Cela 

dit. M*"* de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit 
à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux, et lui dit : 
« Vous êtes une femme charmante, une femme adorable, une 
femme comme il n'y en a point. Votre franchise, votre honnê- 
teté me confond et devrait me faire mourir de honte. Ahl 
quelle supériorité ce moment vous donne sur moi I Que je vous 
\o\& grande et que je me trouve petit! c'est vous qui avez parlé 
la première, et c'est moi qui fus coupable le premier. Mon 
amie, votre sincérité m'entratne; je serais un monstre si elle 
De m'entraînait pas, et je vous avouerai que l'histoire de votre 
cœur est mot à mot l'histoire du mien. Tout ce que vous vous 
êtes dit, je me le suis dit ; mais je me taisais, je souBrais, et 
je ne sais quand j'aurais eu le courage de parler. 

— Vrai, mon ami? 

— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu'à nous féliciter 
réciproquement d'avoir perdu en même temps le sentiment 
fragile et trompeur qui nous unissait. 

— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque 
le vôtre aurait cessé I 

— Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le premier. 

— Vous avez raison, je le sens. 

— Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle 
que dans ce moment; et si l'expérience du passé ne m'avait 
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rendu circonspect, j^ croirais vous aimer plus que jamais. » Et 
le marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui 

baisait* • • ( ICa femme? — Qu'est-ce ? — Le marchand de paille. — Voit sur le 

regiitie.— Bt le regiftref... reste, reste, je l'ai.) M*"^ de La Pommerayc ren- 
fermant en elle-même le dépit mortel dont elle était déchirée, 
reprit la parole et dit au marquis : « Mais, marquis, qu'allons- 
nous devenir? 

— Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni l'autre ; 
vous avez droit à toute mon estime; je ne crois pas avoir 
entièrement perdu le droit que j'avais à la vôtre : nous conti- 
nuerons de nous voir, nous nous livrerons à la confiance de la 
plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis, 
toutes ces petites perfidies, tous ces reproches, toute cette hu- 
meur, qui accompagnent communément les passions qui finis- 
sent ; nous serons uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez 
toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; nous voyagerons 
dans le monde ; je serai le confident de vos conquêtes ; je ne vous 
cèlerai rien des miennes, si j'en fais quelques-unes, ce dont je 
doute fort, car vous m'avez rendu difficile. Cela sera délicieux ! 
Vous m'aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les 
miens dans les circonstances périlleuses où vous croirez en 
avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver? » 

JACQUES. 

Personne. 

l'hôtesse. 

a II est très-vraisemblable que plus j'irai, plus vous gagnerez 
aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, 
plus tendre, plus convaincu que jamais que M'"' de La Pomme- 
raye était la seule femme faite pour mon bonheur; et après ce 
retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu'à la fin de 
ma vie. 

— S'il arrivait qu'à votre retour vous ne me trouvas- 
siez plus? car enfin, marquis, on n'est pas toujours juste; et 
il ne serait pas impossible que je ne me prisse de goût, de 
fantaisie, de passion même pour un autre qui ne vous vau- 
drait pas. 

— J'en serais assurément désolé; mais je n'aurais point à 
me plaindre; je ne m'en prendrais qu'au sort qui nous aurait 
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séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lors- 
que nous ne pourrions plus l'être... » 

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l'in- 
constance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur 
les liens du mariage*. • (icadamor — Qu'est-ce? >- Le coche.) Mes- 
sieurs, dit l'hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque 
toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achè- 
verai cette aventure, si vous en êtes curieux... (Madame?... Ma 

femme?... Notre hôtesse?...— On y ra, on y va.) 

L'hôtesse partie, le maître dit à son valet : Jacques, as-tu 
remarqué une chose? 

JACQUES. 

Quelle 7 

LE MAItRE. 

C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il ne con- 
vient à une femme d'auberge. 

JACQUES. 

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette 

maison m'ont impatienté plusieurs fois. 

LE maItre. 
Et moi aussi. 

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car vous voyez 

que nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que 

nous laissions là cette élégante et prolixe bavarde d'hôtesse, 

et que nous reprenions les amours de Jacques? Pour moi je ne 

tiens à rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard 

ne demande pas mieux que de reprendre son rôle, et de lui 

fermer la porte au nez; il en sera quitte pour lui dire par le 

trou de la serrure: (c Bonsoir, madame; mon maître dort; je 

vais me coucher : il faut remettre le reste à notre passage. » 

a Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce 
fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent 
de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le même; 
tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs cœurs 
affranchis de vicissitudes. enfants! toujours enfants!... » 
Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître 
ou de moi; il est certain qu'elles sont de l'un des trois, et 
qu'elles furent précédées et suivies de beaucoup d'autres qui 
nous auraient menés, Jacques, son maître et moi, jusqu'au sou- 
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per, jusqu'après le souper, jusqu'au retour de l'hôtesse, si 
Jacques n'eût dit à son maître : Tenez, monsieur, toutes ces 
grandes sentences que vous venez de débiter à propos de 
botte, ne valent pas un vieille fable des écraignes* de mon 
village. 

LE maItre. 

Et quelle est cette fable ? 

1. Êcraignes ou Escraignes, vieux mot; veillées de village. 
Voici l'étymologie que donne à ce mot le Seigneur des Accords dans ses 
Escraignes dijonnoises, Paris, 1588, et à la suite des Bigarrures ei Touches, 
Paris, 1662. 

« La nécessité, dit-il, cestc mère des arts, a appris à de pauvres vignerons, qui 
n*ont pas le moyen d'acheter du bois pour se deffendre de Tinjure de Thy^er. 
ceste invention de faire en quelque rue escartée un taudis ou bastiment, composé 
de plusieurs perches fichées en terre en forme ronde, repliées par le dessus 
et à la sommité ; en telle sorte, qu'elles représentent la testière d*un chapeau, 
lequel après on recouvre de force motes, gazon et fumier, si bien lié et mesié que 
Peau ne le peut pénétrer. Là, ordinairement les après-soupées, 8*asscmblent les 
plus belles filles de ces vignerons avec leurs quenouilles et autres ouvrages, et y 
font la veillée jusques à la minuict : dont elles retirent ceste commodité, qup, 
tour à tour, portant une petite lampe pour 8*esclairer et une trape de feu pour 
escbauffer la place, elles espargnent beaucoup, et travaillent autant de nuict qu^ 
de jour pour aider à gaîgner leur vie, et sont bien deffendûcs du froid. Quelquefois 
8*il fait beau temps, elles vont à*escraigne à autre se visiter, et là font des demaod'^s 
les unes aux autres. 11 a convenu faire ceste description parce que l'architeo 
ture ne se trouvera pas en Vitruve ni en Du Cerceau, et semble plutost que ce soit 
quelque ouvrage d*arondelle (hirondelle) que autrement. Chacun an après l*hyvt^r 
on la rompt, et au commencement de l'autre hyver on la rebastist. L*on Tappollo 
une escraigne par dérivation du mot d*escrin qui vaut autant à dire comme un 
petit coffre : combien que d*autres le dérivent de ce mot latin, scrinium, ce qui 
est fort vray semblable, d'autant qu'à telles assemblées de filles se trouve une inti- 
nité de jeunes varlots et amoureux, que Ton appelle autrement des voûeurs, qui y 
vont pour descouvrir le secret de leurs pensées à leurs amoureuses. » 

Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords, l'un des ouvrages les plus 
originaux du temps, contiennent une foule de contes et de facéties dans le gcnn^ 
de la fable du Coutelet. On a longtemps ignoré le vrai nom de l'auteur : il Pavait cepen- 
dant révélé par un moyen au^»si ingénieux que peu ordinaire. En effet, en réunis- 
sant les premières lettres des vingt-deux chapitres dont se compose rédidon 
de 1572, on trouve ces mots : 

ESTIENNB TABODROT M'A PAIT. 

C'est à tort que quelques biographes ont avancé que Tabourot (Estienne) cuit 
né à Langres, pays de Diderot; il naquit en 1547 à Dijon, où il devint avocat au 
parlement ou procureur du roi ; il y mourut en 1590. Ce qui donna lieu à cette 
méprise, c'est que son oncle Tabourot (Jehan), connu par son Orehésographie^ ou 
Traicté par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre et pracUqiter 
Vhonneste exercice des dances (Langres, 1589, in-4°}, était chanoine et oflScial de 
Langres, où il mourut en 1506. (Ba.) 
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JACQUES. 

C'est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaîne et 
le Coutelet se prirent de querelle ; le Goutelet dit à la Gaine : 
a Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours vous 
recevez de nouveaux Coutelets... La Gaine répondit au Coute- 
let : Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours 
vous changez de Gaine... Gaine, ce n'est pas là ce que vous 
m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le premier... w 
Ce débat s'était élevé à table ; Cil ^ qui était assis entre la Gaine 
et le Coutelet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, et vous, 
Coutelet, vous fîtes bien de changer, puisque changement vous 
duisait'; mais vous eûtes tort de vous promettre que vous ne 
changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour 
aller à plusieurs Gaines; et toi. Gaine, pour recevoir plus d'un 
Coutelet? Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui fai- 
saient VŒU de se passer à forfait de Gaines, et comme folles 
certaines Gaines qui faisaient vœu de se fermer pour tout Cou- 
telet : et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous 
lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir à un seul Coute- 
let; toi, Coutelet, de t'en tenir à une seule Gaine. » 

Ici le maître dit à Jacques : Ta fable n'est pas trop morale; 
mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me 
passe par la tête. Je te marie avec notre hôtesse ; et je cherche 
comment un mari aurait fait, lorsqu'il aime à parler, avec une 
femme qui ne déparle pas. 

JACQUES. 

Comme j'ai fait les douze premières années de ma vie, que 
j'ai passées chez mon grand-père et ma grand'mère. 

LE maItre. 
Comment s'appelaient-ils? Quelle était leur profession? 

i. Celai. 

2. Duire, vieux mot; plaire, convenir. 

Je TOUB donne avec grand plaisir 
D e trois présents un A choisir, 

La belle, c'est i tous de prendre 

Celui des trois qui plus vous duit. 

Les Toicij sans vous (aire attendre : 

Bon jour, bon soir et bonne nuit. 

SAKBASiif, QBuvres. Paris, 1685. (Bi.) 
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JACQUES 

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs 
enfants. Toute la famille était sérieuse; ils se levaient, ils s'ha- 
billaient, ils allaient à leurs affaires; ils revenaient, ils dînaient, 
ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient 
sur des chaises; la mère et les filles filaient, cousaient, trico- 
taient sans mot dire; les garçons se reposaient; le père lisait 
l'Ancien Testament. 

LE maItre. 

Et toi, que faisais-tu? 

JACQUES. 

Je courais dans la chambre avec un bâillon. 

LE maItre. 
Avec un bâillon ! 

JACQUES. 

Oui, avec un bâillon ; et c'est à ce maudit bâillon que je 
dois la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans 
qu'on eût ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant 
toute sa vie, qui fut longue, ma grand'mëre n'avait dit que 
chapeau à vendre^ et mon grand-père, qu'on voyait dans les 
inventaires, droit, les mains sous sa redingote, n'avait dit 
qu'un sou. Il y avait des jours où il était tenté de ne pas croire 
à la Bible. 

LE MAItRE. 

Et pourquoi? 

JACQUES. 

A cause des redites, qu'il regardait comme un bavardage 
indigne de l'Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des 
sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots. 

LE maItre* 
Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as 
gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père 
et pendant que l'hôtesse a parlé... 

JACQUES. 

Je reprenais l'histoire de mes amours? 

LE maItre. 
Non ; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle du 
camarade de ton capitaine. 
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JACQUES. 

Oh ! mon maitre, la cruelle mémoire que vous avez I 

LE maItre. 
Mon Jacques, mon petit Jacques... 

JACQUES. 

De quoi riez-vous? 

le maItre. 
De ce qui me fera rire plus d'une fois ; c'est de te voir dans 
ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon. 

JACQUES. 

Ha grand'mëre me l'ôtait lorsqu'il n'y avait plus personne ; 

et lorsque mon grand-père s'en apercevait, il n'en était pas plus 

content; il lui disait : Continuez, et cet enfant sera le plus 

effréné bavard qui ait encore existé. Sa prédiction s'est ac^- 

complie. 

LE maItre. 

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l'histoire du cama- 
rade de ton capitaine. 

JACQUES. 

Je ne m'y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point. 

LE maItre. 
Elle est donc bien merveilleuse I 

JACQUES. 

Non, c'est qu'elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire 
français, appelé, je crois, monsieur de Guerchy*. 

LE maItre. 
Eh bien I je dirai comme un poète français, qui avait fait 
une assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui se l'attri- 
buait en sa présence : « Pourquoi monsieur ne l'aurait-il pas 
faite? je l'ai bien faite, moi... » Pourquoi l'histoire de Jacques 
ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, puis- 
qu'elle est bien arrivée au militaire français de Guerchy ? Mais, 
en me la racontant, tu feras d'une pierre deux coups, tu 
m'apprendras l'aventure de ces deux personnages, car je 
l'ignore. 

i. Guerchy oa Guercbi (Claude-Louis de Régnier, comte de), officier de la cour 
de Louis XV, fit ses premières armes en Italie, serrit avec distinction en Bohème 
et en Flandre, et moorut en 1708. (Ba.) 
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JACQUES. 

Tant mieux ! mais jurez-le-moi. 

LE maItre. 

Je te le jure. 

Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le même ser- 
ment; mais je vous ferai seulement remarquer dans le carac- 
tère de Jacques une bizarrerie qu'il tenait apparemment de son 
grand-père Jason, le brocanteur silencieux; c'est que Jacques, 
au rebours des bavards, quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait 
en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître : 
« Monsieur me prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je 
quand je n'aurai plus rien à dire ? 

— Tu recommenceras. 

— Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit là-haut ; 
et s'il m'arrivait de recommencer, je ne pourrais m'empêcher 
de m'écrier : « Ah 1 si ton grand-père t'entendait!...» et je regret- 
terais le bâillon. » 

JACQUES. 

Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux foires 
de Saint-Germain et de Saint-Laurent... 

LE maItre. 
Mais c'est à Paris, et le camarade de ton capitaine était com- 
mandant d'une place frontière. 

JACQUES. 

Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers 
entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier 
qui causait avec la maîtresse de la boutique. L'un d'eux proposa 
à celui-ci de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez 
qu'après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, 
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. 
Le sort met le cornet à la main de son adversaire qui passe, 
passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s'était échauffé, 
et Ton avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, 
les grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lors- 
qu'un des assistants s'avisa de dire à M. de Guerchy, ou au 
camarade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir là et 
de cesser de jouer, parce qu'on en savait plus que lui. Sur ce 
propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le camarade de mon 
capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire à un filou ; 
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il mit subitement la main à sa poche, en tira un couteau bien 
pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour 
les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main, 
et la lui cloue sur la table, en lui disant : a Si les dés sont pipés, 
vous êtes un fripon ; s'ils sont bons, j'ai tort... » Les dés se trou- 
vèrent bons. M. de Guerchy dit : a J'en suis très-fâché, et j'offre 
telle réparation qu'on voudra... » Ce ne fut pas le propos du 
camarade de mon capitaine ; il dit : « J'ai perdu mon argent ; j'ai 
percé la main à un galant homme : mais en revanche j'ai 
recouvré le plaisir de me battre tant qu'il me plaira. . . » L'officier 
cloué se retire et va se faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient 
trouver l'officier cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de 
Guerchy, trouve la demande juste. L'autre, le camarade de mon 
capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit : « Je vous attendais 
avec une impatience que je ne saurais vous exprimer... » Ils vont 
sur le pré ; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon 
capitaine, reçoit un bon coup d'épée à travers le corps ; le cloué 
le relève, le fait porter chez lui, et lui dit : « Monsieur, nous nous 
reverrons... » M. de Guerchy ne répondit rien; le camarade de 
mon capitaine lui répondit : a Monsieur, j'y compte bien. » Ils se 
battent une seconde, une troisième, jusqu'à huit ou dix fois, et 
toujours le cloueur reste sur la place. C'étaient tous les deux 
des officiers de distinction, tous les deux gens de mérite; leur 
aventure fit grand bruit; le ministère s'en mêla. L'on retint 
l'un à Paris, et l'on fixa l'autre à son poste. M. de Guerchy se 
soumit aux ordres de la cour ; le camarade de mon capitaine en 
fut désolé ; et telle est la différence de deux hommes braves par 
caractère, mais dont l'un est sage, et l'autre a un grain de folie. 

Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du camarade de 
mon capitaine leur est commune : c'est la même ; et voilà la 
raison pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, 
mon maître? Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus 
que du camarade de mon capitaine, parce que le reste n'appar- 
tient qu'à lui. Ah ! monsieur, c'est ici que vous allez voir com- 
bien nous sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il 
y a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau ! 

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la 
permission de faire un tour dans sa province : il l'obtient. Sa 
route était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. 
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A trois heures du matin, cette voiture passe devant TOpéra; on 
sortait du bah Trois ou quatre jeunes étourdis masqués pro- 
jettent d'aller déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point 
du jour à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce 
fut le cloué de reconnaître son cloueur. Celui-ci lui présente la 
main, l'embrasse et lui témoigne combien il est enchanté d'une 
si heureuse rencontre ; à l'instant ils passent derrière une grange, 
mettent l'épée à la main, l'un en redingote, l'autre en domino; 
le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté 
sur le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à 
table avec ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange 
gaiement. Les uns se disposaient à suivre leur route, et les autres 
à retourner dans la capitale, en masque et sur des chevaux de 
poste, lorsque l'hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques. 

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il n'est 
plus en mon pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi donc? — C'est 
qu'elle se présente avec deux bouteilles de Champagne, une 
dans chaque main, et qu'il est écrit là-haut que tout orateur 
qui s'adressera à Jacques avec cet exorde s'en fera nécessaire- 
ment écouter. 

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : 
« Allons, monsieur Jacques, faisons la paix... » L'hôtesse n'était 
pas de la première jeunesse ; c'était une femme grande et replète, 
ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, la bouche un 
peu grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux à 
fleur de tête, le front carré, la plus belle peau, la physionomie 
ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains 
superbes, des mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par 
le milieu du corps, et l'embrassa fortement ; sa rancune n'avait 
jamais tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela était 
écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup 
d'autres. « Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous 
laisserez aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues 
à faire, vous n'en boirez pas de meilleur de toute la route. » Eo 
parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses 
genoux, et elle en tirait le bouchon ; ce fut avec une adresse 
singulière qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser 
échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques ; vite» 
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vite, votre verre, » Jacques approche son verre ; l'hôtesse, en 
écartant son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, 
et voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques 
s'était prêté à cette espièglerie, et l'hôtesse de rire, et Jacques 
et son maître de rire. On but quelques rasades les unes sur les 
autres pour s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis l'hôtesse 
dit : « Dieu merci ! ils sont tous dans leurs lits, on ne m'inter- 
rompra plus, et je puis reprendre mon récit. » Jacques, en la 
regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait aug- 
menté la vivacité naturelle, lui dit ou à son maître : Notre 
hôtesse a été belle comme un ange ; qu'en pensez-vous, 
monsieur? 

LE MAÎTRE. 

A été ! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle l'est encore I 

JACQUES. 

Monsieur, vous avez raison ; c'est que je ne la compare pas 
à une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune. 

l'hôtesse. 
Je ne vaux pas grand'chose à présent ; c'est lorsqu'on m'au- 
rait prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu'il 
me fallait voir I On se détournait de quatre lieues pour séjourner 
ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j'ai 
tournées, et revenons à M"* de La Pommeraye. 

JACQUES. 

Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises têtes que 
vous avez tournées, ou à ma santé? 

l'hôtesse. 

Très-volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en 
comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j'ai été 
pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout 
honneur ? J'en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine 
à faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n'ai 
à me plaindre d'aucun , ni eux de moi. Jamais de billets ; ils 
m'ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux, de trois, de 
quatre ans mon argent m'est revenu... 

Et puis la voilà qui se met à faire l'énumération des officiers 
qui lui avaient fait l'honneur de puiser dans sa bourse, et mon- 
sieur un tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un teU 
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capitaine au régiment de ***; et voilà Jacques qui se met à faire 
un cri : Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! vous l'avez connu? 

l'hôtesse. 
Si je l'ai connu? un grand homme, bien fait, un peu sec, l'air 
noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points rouges 
à la tempe droite. Vous avez donc servi? 

JACQUES. 

Si j'ai servi ! 

l'hôtesse. 

Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes 
qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre capi- 
taine. 

JACQUES. 

S'il est encore vivant. 

l'hôtesse. 
Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait? Est-ce qu'un mili- 
taire n'est pas fait pour être tué ? Est-ce qu'il ne doit pas être 
enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au 
milieu de cette canaille de gens noirs!... Mais revenons à notre 
histoire, et buvons encore un coup. 

LE maItrë. 
Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 

l'hôtesse. 
Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 

LE maItre. 
Car votre vin est excellent. 

l'hôtesse. 
Ah! c'est de mon vin que vous parliez? Eh bien! vous avez 
encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions? 

LE MAÎTRE. 

Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences. 

l'hôtesse. 
M. le marquis des Arcis et M""* de La Pommeraye s'embras- 
sèrent, enchantés l'un de l'autre, et se séparèrent. Plus la dame 
s'était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente 
quand il fut parti. Il n'est donc que trop vrai, s'écria-t-elle, il 
ne m'aime plus!... Je ne vous ferai point le détail de toutes nos 
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extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. 
Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté ; mais elle était 
bien autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs furent 
calmées, et qu'elle jouit de toute la tranquillité de son indigna- 
tion, elle songea à se venger, mais à se venger d'une manière 
cruelle, d'une manière à eifrayer tous ceux qui seraient tentés 
à l'avenir de séduire et de tromper une honnête femme. Elle 
s'est vengée, elle s'est cruellement vengée; sa vengeance a 
éclaté et n'a corrigé personne ; nous n'en avons pas été depuis 
moins vilainement séduites et trompées. 

JACQUES. 

Bon pour les autres, mais vousl... 

l'hôtesse. 
Hélas ! moi toute la première. Oh I que nous sommes sottes I 
Encore si ces vilains hommes gagnaient au change 1 Mais laissons 
cela. Que fera-t-elle? Elle n'en sait encore rien; elle y rêvera; 
elle y rêve. 

JACQUES. 

Si tandis qu'elle y rêve... 

l'hôtesse. 
C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... (jean. ~ 

Madame. — Deux bouteiUes, de celles qui sont tout au fond, derrière les fagots. — 

J'entends.) — A foTce d'y Tôvcr, voici ce qui lui vint en idée. 
M""* de La Pommeraye avait autrefois connu une femme de pro- 
vince qu'un procès avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune, 
beHe et bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée 
par la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot. 
On s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communément 
un ou deux des convives restaient, passaient la nuit avec ma- 
dame et mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en 
quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à faire visite 
à M"** de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient à peine. Ces 
femmes, qui avaient pris le nom de M"** et de M"* d'Aisnon, ne 
se firent pas attendre ; dès le lendemain, la mère se rendit chez 
M"* de La Pommeraye. Après les premiers compliments. M"' de 
La Pommeraye demanda à la d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce 
qu'elle faisait depuis la perte de son procès. 

a Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d'Aisnon, 
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je fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me 
déplaît, mais la nécessité contraint la loi. J'étais presque résolue 
à mettre ma fille à l'Opéra, mais elle n'a qu'une petite voix de 
chambre, et n'a jamais été qu'une danseuse médiocre. Je l'ai 
promenée, pendant et après mon procès, chez des magistrats, 
chez des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s'en 
sont accommodés pour un terme et qui l'ont laissée là. Ce n'est 
pas qu'elle ne soit belle comme un ange, qu'elle n'ait de la 
finesse, de la grâce ; mais aucun esprit de libertinage, rien de 
ces talents propres à réveiller la langueur d'hommes blasés. 
Mais ce qui nous a le plus nui, c'est qu'elle s'était entêtée d'un 
petit abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu , hypocrite, anti- 
philosophe, que je ne vous nommerai pas ; mais c'est le dernier 
de ceux qui , pour arriver à l'épiscopat, ont pris la route qui est 
en même temps la plus sûre et qui demande le moins de talent. 
Je ne sais ce qu'il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire 
tous les matins les feuillets de son diner, de son souper, de sa 
rapsodie. Sera-t>-il évêque, ne le sera-t-il pas? Heureusement ils 
se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il con- 
naissait ceux contre lesquels il écrivait, et l'abbé lui ayant 
répondu que non ; s'il avait d'autres sentiments que ceux qu'il 
ridiculisait, et l'abbé lui ayant répondu que non , elle se laissa 
emporter à sa vivacité, et lui représenta que son rôle était celui 
du plus méchant et du plus faux des hommes. » 

M""** de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort 
connues. 

« Beaucoup trop, malheureusement. 

— A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état? 

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la 
condition la plus malheureuse lui parait préférable à la sienne; 
elle en est d'une mélancolie qui achève d'éloigner d'elle... 

— Si je me mettais en tête de vous faire à l'une et à l'autre 
le sort le plus brillant, vous y consentiriez donc? 

— A bien moins. 

— Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me promettre de 
vous conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai. 

— Quels qu'ils soient vous pouvez y compter. 

— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira? 

— Nous les attendrons avec impatience. 
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— Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas 
à les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, ven- 
dez tout, ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de 
voyantes : cela ne cadrerait point à mes vues. » 

Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l'hôtesse : Et 
si nous buvions à la santé de M'"'' de La Pommeraye? 

l'hôtesse. 
Volontiers. 

JACQUES. 

Et à celle de M»* d'Aisnon. 

l'hôtesse. 
Tôpe. 

JACQUES. 

Et vous ne refuserez pas celle de H"* d'Aisnon, qui a une 
jolie voix de chambre, peu de talents pour la danse, et une mé- 
lancolie qui la réduit à la triste nécessité d'accepter un nouvel 

amant tous les soirs. 

l'hôtesse. 

Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous saviez le 

supplice quand on n'aime pas!... 

JACQUES. 

A M"^ d'Aisnon, à cause de son supplice. 

l'hôtesse. 
Allons* 

JACQUES. 

Notre hôtesse, aimez-vous votre mari? 

l'hôtesse. 
Pas autrement. 

JACQUES. 

Vous êtes donc bien à plaindre; car il me semble d'une 

belle santé. 

l'hôtesse. 

Tout ce qui reluit n'est pas or. 

JACQUES. 

A la belle santé de notre hôte. 

l'hôtesse. 
Buvez tout seul. 

le maître. 

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup. 

VI. 9 
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l'hôtesse. 

Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n'y 
paraîtra pas. 

JACQUES. 

Puisqu'il n'y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce 
soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, 
encore une santé, une santé qui me tient fort à cœur, c'est 
celle de l'abbé de M"* d'Aisnon. 

l'hôtesse. 

Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un aml)itieux, un 
ignorant, un calomniateur, un intolérant ; car c'est comme cela 
qu'on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers qui- 
conque ne pense point comme eux. 

LE maItre. 

C'est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques 
que voilà est une espèce de philosophe, et qu'il fait un cas 
infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes 
et la cause qu'ils défendent si mal. Il dit que son capitaine 
les appelait le contre-poison des Huet, des Nicole, des Bossuel 
Il n'entendait rien à cela, ni vous non plus... Votre mari est-il 
couché ? 

l'hôtesse. 

Il y a belle heure ! 

le maItre. 

Et il vous laisse causer comme cela ? 

l'hôtesse. 

Nos «maris sont aguerris... M""* de La Pommeraye monte 
dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du 
quartier de la d'Aisnon, loue un petit appartement en mai- 
son honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler 
le plus succinctement qu'il est possible, invite la d'Aisnon 
et sa fille à dîner, et les installe, ou le jour même, ou quel- 
ques jours après, leur laissant un précis de la conduite qu'elles 
ont à tenir. 

JACQUES. 

Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de M"* de La Pom- 
meraye, celle du marquis des Arcis ; ah 1 cela n'est pas honnête. 
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l'hôtesse. 

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas vide... 
Voici ce précis, ou ce que j'en ai retenu : 

c( Vous ne fréquenterez point les promenades publiques ; car 
il ne faut pas qu'on vous découvre. 

« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos 
voisines, parce qu'il faut que vous affectiez la plus profonde 
retraite. 

« Vous prendrez, dès demain, l'habit de dévotes, parce qu'il 
faut qu'on vous croie telles. 

« Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce 
qu'il ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir. 

« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la 
paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables. 

« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quel- 
que couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas 
inutile. 

a Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres 
de la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage. 

« Vous n'en recevrez d'habitude aucun. 

(( Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements 
au moins deux fois le mois. 

« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il est 
honnête, et qu'on fera tôt ou tard des informations dans 
votre province. 

a Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, 
et vous n'en recevrez point, sous quelque prétexte que ce 
puisse être. Il faut qu'on ne vous croie ni pauvres ni riches. 

a Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, 
et vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre. 

« Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites por- 
tions d'auberge; et puis c'est tout. 

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. 
De tous les moyens d'édifier à peu de frais, vous n'en négligerez 
aucun. 

« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, 
ni moines, ni dévotes. 

a Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l'église, vous 
ne verrez que Dieu. » 
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« J'en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera 
pas, et je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez, 
consultez-vous : si cette contrainte vous paraît au-dessus de 
vos forces, avouez-le-moi; je n'en serai ni offensée, ni sur- 
prise. J'oubliais de vous dire qu'il serait à propos que vous 
vous fissiez un verbiage de la mysticité, et que l'histoire de 
l'Ancien et du Nouveau Testament vous de^nt familière, afio 
qu'on vous prenne pour des dévotes d'ancienne date. Faite^^ 
vous jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira; mais 
le mieux sera d'avoir l'opinion de votre curé. Ne manquez 
pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de vous déchaîner 
contre les philosophes; criez que Voltaire est l'Antéchrist, sachez 
par cœur l'ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s'il 
le faut... » 

M"* de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai point 
chez vous; je ne suis pas digne du commerce d'aussi saintes 
femmes; mais n'en ayez aucune inquiétude : vous viendrez 
ici clandestinement quelquefois, et nous nous dédommagerons, 
en petit comité, de votre régime pénitent. Mais, tout en 
jouant la dévotion, n'allez pas vous en empêtrer. Quant aux 
dépenses de votre petit ménage, c'est mon affaire. Si mon 
projet réussit, vous n'aurez plus besoin de moi; s'il manque 
sans qu'il y ait de votre faute, je suis assez riche pour tous 
assurer un sort honnête et meilleur que l'état que vous m'au- 
rez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission absolue, illi- 
mitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour 
le présent, et ne m'engage à rien pour l'avenir. » 

LE MaItRE, en frappant sur la tabatière et regardant à sa montre 

l'heure qa'il est. 

Voilà une terrible tête de femme! Dieu me garde d'en 

rencontrer une pareille. 

l'hôtesse. 

Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore. 

JACQUES. 

En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous 
disions un mot à la bouteille? 

l'hôtesse. 

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embellit à 
vos yeux. 
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LE MAItRE. 

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une ques- 
tion, peut-être indiscrète, que je n'y saurais plus tenir. 

l'hôtesse. 

Faites votre question. 

LE haItre. 
Je suis sûr que vous n'êtes pas née dans une hôtellerie. 

l'hôtesse. 
Il est vrai. 

le haItre. 

Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par des 

circonstances extraordinaires. 

l'hôtesse. 
J'en conviens. 

LE maître. 

Et si nous suspendions un moment l'histoire de M"*^ de La 
Pommer aye... 

l'hôtesse. 

Cela né se peut. Je raconte volontiers ^ les aventures des 
autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j'ai 
été élevée à Saint-Cyr, où j'ai peu lu l'Évangile et beaucoup de 
romans. De l'abbaye royale à l'auberge que je tiens il y a loin. 

LE maItre. ^ 
Il suiBt ; prenez que je ne vous aie rien dit. 

l'hôtesse. 
Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne 
odeur de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répan- 
dait à la ronde, M""^ de La Pommeraye observait avec le marquis 
les démonstrations extérieures de l'estime, de l'amitié, de la 
confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, 
ni boudé, même après de longues absences : il lui racontait 
toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser 
firancbement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions 
d'un succès difficile; elle lui jetait quelquefois des mots de 
mariage, mais c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait 
la soupçonner de parler pour elle* Si le marquis lui adressait 

1. Vaiiauts : « Asaei yolontiert. » 
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quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut 
guère se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou elle en 
souriait, ou elle les laissait tomber. A l'en croire, son cœur était 
paisible ; et, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle éprouvait 
qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et puis 
elle n'était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient 
bien émoussés. 

« Quoi ! vous n'avez rien à me confier? 

— Non. 

— Mais le petit comte, mon amie; qui vous pressait si vive- 
ment de mon règne? 

— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 

— C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné? 

— C'est qu'il ne me plaît pas. 

— Ahl madame, je crois vous deviner : vous m'aimez 
encore. 

— Cela se peut. 

— Vous comptez sur un retour. 

— Pourquoi non? 

— Et vous vous ménagez tous les avantages d'une conduite 
sans reproche. 

— Je le crois. 

— Et si j'avais le bonheur ou Je malheur de reprendre, 
vous vous feriez au moins un mérite du silence que vous gar- 
deriez sur mes torts. 

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 

— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n'est aucune 
sorte d'héroïsme dont vous ne soyez capable. 

— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 

— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en 
suis sûr. » 

JACQUES. 

Et moi aussi. 

l'hôtesse. 
Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient au même point, 
lorsque M"* de La Pommeraye crut qu'il était temps de mettre 
en jeu ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il faisait beau, et 
qu'elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d'Aisnon 
et à sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint; on 
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servit de bonne heure ; on dîna : on dtna gaiement. Après dîner, 
M** de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s'il 
n'avait rien de plus agréable à faire. II n'y avait ce jour-là ni 
Opéra, ni comédie ; ce fut le marquis qui en fit la remarque ; et 
pour se dédommager d'un spectacle amusant par un spectacle 
utile, le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la mar- 
quise à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme 
vous pensez bien. Voilà les chevaux mis; les voilà partis; les 
voilà arrivés au Jardin du Roi ; et les voilà mêlés dans la foule, 
regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres. 

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois per-* 
sonnages dont il s'agit ici, Jacques, son maître et l'hôtesse; 
faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais 
vous ne les avez point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le 
maître, à gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était 
étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son 
mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. 
L'hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son 
verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux 
coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux 
bouteilles : deux autres étaient à terre à côté de lui. 

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se prome- 
nèrent dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à 
droite en entrant, proche l'école des arbres, lorsque M"* de La 
Pommeraye fit un cri de surprise, en disant : « Je ne me 
trompe pas, je crois que ce sont elles; oui, ce sont elles- 
mêmes. » 

Aussitôt on quitte le marquis, et l'on s'avance à la rencontre 
de nos deux dévotes. La d'Aisnon fille était à ravir sous ce vête- 
ment simple, qui, n'attirant point le regard, fixe l'attention tout 
entière sur la {)ersonne. « Ah I c'est vous, madame? 

— Oui, c'est moi. 

— Et comment vous portez-vous, et qu'êtes-vous devenue 
depuis une éternité ? 

— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s'y résigner, et vivre 
retirées comme il convenait à notre petite fortune; sortir du 
monde, quand on ne peut plus s'y montrer décemment. 

— Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde. 
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et qui ai toujours le bon esprit de le trouver aussi maussade 
qu'il Testl 

-^ Un des inconvénients de l'infortune, c'est la méfiance 
qu'elle inspire : les indigents craignent d'être importuns. 

— Vous, importunes pour moi! ce soupçon est une bonne 
injure. 

— Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous ai rap- 
pelée dix fois à maman, mais elle me disait : M"* de La Pom- 
meraye... personne, ma fille, ne pense plus à nous. 

— Quelle injustice I Asseyons-nous, nous causerons. Voilà 
M. le marquis des Arcis; c'est mon ami; et sa présence ne nous 
gênera pas. Comme mademoiselle est grandie! comme elle est 
embellie depuis que nous ne nous sommes vues! 

— Notre position a cela d'avantageux, qu'elle nous prive de 
tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras; 
voilà ce qu'on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au 
travail, à la bonne conscience; et c'est quelque chose. •• » 

On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon mère parla 
bien, la d'Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut 
celui de l'une et de l'autre, mais avec aisance et sans pruderie. 
Longtemps avant la chute du jour, nos deux dévotes se levèrent. 
On leur représenta qu'il était encore de bonne heure ; la d'Ais- 
non mère dit assez haut, à l'oreille de M"* de La Pommeraye, 
qu'elles avaient encore un exercice de piété à remplir, et qu'il 
leur était impossible de rester plus longtemps. Elles étaient 
déjà à quelque distance, lorsque M"* de La Pommeraye se 
reprocha de ne leur avoir pas demandé leur demeure, et de ne 
leur avoir pas appris la sienne : « C'est une faute, ajouta-t-elle, 
que je n'aurais pas commise autrefois. » Le marquis courut pour 
la réparer; elles acceptèrent l'adresse de M""* de La Pommeraye, 
mais, quelles que furent les instances du marquis, il ne put 
obtenir la leur. Il n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à 
M™* de La Pommeraye qu'il en avait été tenté. 

Le marquis ne manqua pas de demander à M*"* de La Pono- 
meraye ce que c'étaient que ces deux femmes. 

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la 
belle santé dont elles jouissent! la sérénité qui règne sur leur 
visage! l'innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne 
voit point cela, on n'entend point cela dans nos cercles. Nous 
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plaignons les dévots; les dévots nous plaignent : et à tout 
prendre, je penche à croire qu'ils ont raison. 

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir 
dévote? 

— Pourquoi pas? 

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, 
si c*en est une, vous menât jusque-là- 

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au 
petit comte? 

— Beaucoup mieux. 

— Et vous me le conseilleriez ? 

— Sans balancer... » 

M""* de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle savait du 
nom, de la province, du premier état et du procès des deux 
dévotes, y mettant tout rintérét et tout le pathétique possible, 
puis elle ajouta : « Ce sont deux femmes d'un mérite rare, la 
fille surtout. Vous concevez qu'avec une figure comme la sienne 
on ne manque de rien ici quand on veut en faire ressource ; 
mais elles ont préféré une honnête modicité à une aisance 
honteuse; ce qui leur reste est si mince, qu'en vérité je ne sais 
comment elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. 
Supporter l'indigence quand on y est né, c'est ce qu'une multi- 
tude d'hommes savent faire ; mais pïtsser de l'opulence au plus 
étroit nécessaire, s'en contenter, y trouver la félicité, c'est ce 
que je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos 
philosophes auront beau dire, la religion est une bonne 
chose. 

— Surtout pour les malheureux. 

— Et qui est-ce qui ne l'est pas plus ou moins? 

— Je veux mourir si vous ne devenez dévote. 

— Le grand malheur I Cette vie est si peu de chose quand 
on la compare à une éternité à venir I 

— Mais vous parlez déjà comme un missionnaire. 

— Je parle comme une femme persuadée. Là, marquis, 
répondez-moi vrai ; toutes nos richesses ne seraient-elles pas de 
bien pauvres guenilles à nos yeux, si nous étions plus péné- 
trés de l'attente des biens et de la crainte des peines d'une autre 
vie? Corrompre une jeune fille ou une femme attachée à son 
mari, avec la croyance qu'on peut mourir entre ses bras, et 
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tomber tout à coup dans des supplices sans fin, convenez que 
ce serait le plus incroyable délire. 

— Cela se fait pourtant tous les jours. 

— C'est qu'on n'a point de foi, c'est qu'on s'étourdit. 

— C'est que nos opinions religieuses ont peu d'influence 
sur nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous 
acheminez à toutes jambes au confessionnal. 

— C'est bien ce que je pourrais faire de mieux. 

— Allez, vous êtes folle; vous avez encore une vingtaine 
d'années de jolis péchés à faire : n'y manquez pas ; ensuite vous 
vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du 
prêtre, si cela vous convient... Mais voilà une conversation d'un 
tour bien sérieux ; votre imagination se noircit furieusement, ei 
c'est l'effet de cette abominable solitude où vous vous êtes ren- 
foncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous 
ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante 
comme auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si 
nous nous raccommodons jamais; mais d'abord nous ne nous 
raccommoderons peut-être pas; et par une appréhension bien 
ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus doux; et, en 
vérité, l'honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce 
sacrifice. 

— Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas là ce qui me 
retient... » 

Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne me 
rappelle pas. 

JACQUES. 

Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la mémoire. 

l'hôtesse. 
Buvons un coup... Après quelques tours d'allées. M*"* de b 
Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. M™' de La 
Pommeraye dit : «Comme cela me vieillit! Quand cela viol à 
Paris, cela n'était pas plus haut qu'un chou. 

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons 
trouvée à la promenade? 

— Oui. C'est comme dans un jardin où les roses fanées font 
place aux roses nouvelles. L'avez -vous regardée? 

— Je n'y ai pas manqué. 

— Comment la trouvez-vous ? 
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— C'est la tête d'une vierge de Raphaël sur le corps de sa 
Galaihée; et puis une douceur dans la voix! 

— Cne modestie dans le regard ! 

— Une bienséance dans le maintien! 

— Une décence dans le propos qui ne m'a frappée dans 
aucune fille comme dans celle-là. Voilà TefTet de l'éducation. 

— Lorsqu'il est préparé par un bon naturel. » 

Le marquis déposa M"* de La Pommeraye à sa porte; et 
M"* de La Pommeraye n'eut rien de plus pressé que de témoi- 
gner à nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la 
manière dont elles avaient rempli leur rôle. 

JACQUES. 

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le mar- 
quis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tire- 
rez pas. 

LE maItre. 

Je voudrais bien savoir quel est leur projet. 

JACQUES. 

Moi, j'en serais bien fâché : cela gâterait tout. 

l'hôtesse. 
De ce jour, le marquis devint plus assidu chez M""* de La 
Pommeraye, qui s'en aperçut sans lui en demander la raison. 
Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes; elle 
attendait qu'il entamât ce texte : ce que le marquis faisait tou- 
jours d'impatience et avec une indifférence mal simulée. 

LE MARQUIS. 

Avez-vous vu vos amies? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Non. 

LE MARQUIS. 

Savez-vous que cela n'est pas trop bien? Vous êtes riche : 
elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas même à 
manger quelquefois ! 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le mar- 
quis. L'amour autrefois me prêtait des vertus; aujourd'hui 
l'amitié me prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans 
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avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par 
des idées singulières ; et quand je les visite, il faut que je laisse 
mon carrosse à l'entrée de la rue et que j'aille en déshabillé, 
sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop s'étonner de leur 
circonspection : un faux rapport suffirait pour aliéner l'esprit 
d'un certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de 
leurs secours. Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à 
faire. 

LE MARQUIS. 

Surtout aux dévots. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. 
Si l'on savait que j'y prends intérêt, bientôt on dirait : M"* de 
La Pommeraye les protège : elles n'ont besoin de rien... Et 
voilà les charités supprimées. 

LE MARQUIS. 

Les charitésl 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Oui, monsieur, les charités! 

LE MARQUIS. 

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m'aimez 
plus, et qu'une partie de votre estime s'en est allée avec votre 
tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient 
dans le besoin des aumônes de la paroisse, c'était de ma faute? 

LE MARQUIS. 

Pardon, madame, mille pardons, j'ai tort. Mais quelle raison 
de se refuser à la bienveillance d'une amie? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Ahl marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du 
monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes 
timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de 
toute personne indistinctement. 

LE MARQUIS. 

C'est nous ôter le meilleur moyen d'expier nos folles dissi- 
pations. 
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MADAME DE LA POMMERAYE. 

Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le 
marquis des Arcis fût touché de compassion pour elles ; que ne 
fait-il passer ces secours par des mains plus dignes? 

LE MARQUIS. 

Et moins sûres. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Gela se peut. 

LE MARQUIS. 

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez- 
vous qu'elles les refuseraient? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

J'en suis sûre; et ce refus vous semblerait déplacé dans une 
mère qui a un enfant charmant? 

LE MARQUIS. 

Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir? 

3IADAME DE LA POMMERAYE. 

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous ; voilà un 
mouvement de compassion bien subit et bien suspect. 

LE MARQUIS. 

Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles reçu? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Non certes! Avec l'éclat de votre voiture, de vos habits, de 
vos gens et les charmes de la jeune personne, il n'en fallait pas 
davantage pour apprêter au caquet des voisins, des voisines et 
les perdre. 

LE MARQUIS. 

Vous me chagrinez; car, certes, ce n'était pas mon dessein. 
Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je le crois. 

LE MARQUIS. 

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m'en charger. 

LE-MARQUIS. 

Voilà qui est cruel! 
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MA'DAME DE LA POMMERATE. 

Oui, cruel : c'est le mot. 

LE MARQUIS. 

Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille 
que je n'ai jamais vue qu'une fois... 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie pas quand on 
les a vues. 

LE MARQUIS. 

Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 

MADAME DE LA POMMERATE. 

Marquis, prenez garde à vous ; vous vous préparez des cha- 
grins; et j'aime mieux avoir à vous en garantir que d'avoir à 
vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci avec celles que 
vous avez connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente 
pas, on ne les séduit pas, on n'en approche pas, elles n'écou- 
tent pas, on n'en vient pas à bout. » 

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup 
qu'il avait une affaire pressée ; il se leva brusquement et sortit 
soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne 
passa presque pas un jour sans voir M"* de La Pommeraye; 
mais il arrivait, il s'asseyait, il gardait le silence ; M"* de La 
Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout d'un quart 
d'heure, se levait et s'en allait. 

Il fit ensuite une éclipse de près d'un mois, après laquelle il 
reparut; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La mar- 
quise, en le voyant, lui dit: «Comme vous voilà fait! d'où 
sortez-vous? Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite 
maison ? 

LE MARQUIS. 

Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans 
un libertinage affreux. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Comment! de désespoir? 

LE MARQUIS. 

Oui, de désespoir... » 

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large 
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sans mot dire; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s'ar- 
rêtait devant M""' de La Pommeraye ; il allait à la porte, il appe- 
lait ses gens à qui il n'avait rien à dire; il les renvoyait; il 
rentrait; il revenait à M""" de La Pommeraye, qui travaillait 
sans l'apercevoir; il voulait parler, il n'osait; enfin M"* de La 
Pommeraye en eut pitié, et lui dit : « Qu'avez-vous? On est 
un mois sans vous voir; vous reparaissez avec un visage de 
déterré et vous rôdez comme une âme en peine. 

LE MARQUIS. 

Je n'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J'ai été 
vivement frappé de la fille de votre amie ; j'ai tout, mais tout 
fait pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je m'en suis souvenu. 
Cette créature angélique m'obsède; rendez -moi un service 
important. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Quel? 

LE MARQUIS. 

II faut absolument que je la revoie et que je vous en aie 
l'obligation. J'ai mis mes grisons en campagne. Toute leur 
venue, toute leur allée est de chez elles à l'église et de l'église 
chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur chemin ; 
elles ne m'ont seulement pas aperçu; je me suis planté sur 
leur porte inutilement. Elles m'ont d'abord rendu libertin 
comme un sapajou, puis dévot comme un ange; je n'ai pas 
manqué la messe une fois depuis quinze jours. Ah I mon amie, 
quelle figure! qu'elle est belle!... » 

M^^de La Pommeraye savait tout cela. « C'est-à-dire, répon- 
dit-elle au marquis, qu'après avoir tout mis en œuvre pour 
guérir, vous n'avez rien omis pour devenir fou, et que c'est 
le dernier parti qui vous a réussi? 

LE MARQUIS. 

Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N'aurez- 
vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bon- 
heur de la revoir ? 

MADA3IE DE LA POMMERAYE. 

La chose est difficile, et je m'en occuperai, mais aune condi- 
tion : c'est que vous laisserez ces infortunées en repos et que 
vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai point 
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qu'elles m'ont écrit de votre persécution avec amertume, et voilà 
leur lettre... » 

La lettre qu'on donnait à lire au marquis avait été concertée 
entre elles. C'était la d'Aisnon fille qui paraissait l'avoir écrite 
par ordre de sa mère : et l'on y avait mis, d'honnête, de doux, 
de touchant, d'élégance et d'esprit, tout ce qui pouvait ren- 
verser la tête du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot 
d'une exclamation ; pas une phrase qu'il ne relût ; il pleurait de 
joie; il disait à M"* de La Pommeraye : « Convenez donc, 
madame, qu'on n'écrit pas mieux que cela. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

J'en conviens. 

LE MARQUIS. 

Et qu'à chaque ligne on se sent pénétré d'admiration et de 
respect pour des femmes de ce caractère ! 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Cela devrait être. 

LE MARQUIS. 

Je VOUS tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en supplie, 
à ne pas manquer à la vôtre. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. II faut 
que vous ayez conservé un terrible empire sur moi ; cela m'ef- 
fraye. 

LE MARQUIS. 

Quand la reverrai-je ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je n'en sais rien. Il faut s'occuper premièrement du moyen 
d'arranger la chose, et d'éviter tout soupçon. Elles ne peuvent 
ignorer vos vues; voyez la couleur que ma complaisance aurait 
à leurs yeux, si elles s'imaginaient que j'agis de concert avec 
vous... Mais, marquis, entre nous, qu'ai-je besoin de cet em- 
barras-là? Que m'importe que vous aimiez, que vous n'aimiez 
pas? que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. 
Le rôle que vous me faites faire est aussi trop singulier. 

LE MARQUIS. 

Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu ! Je ne vous 
parlerai point de moi, puisque je vous offenserais ; mais je vous 
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conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous 
sont si chères; vous me connaissez, épargnez-leur toutes les 
folies dont je suis capable. J*irai chez elles; oui, j'irai, je vous 
en préviens; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, je 
in'asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; car que 
n'avez-vous point à craindre de l'état violent où je suis?... » 

Vous remarquerez, messieurs, dit l'hôtesse, que depuis le 
commencement de cette aventure jusqu'à ce moment, le mar- 
quis des Arcis n'avait pas dit un mot qui ne fût un coup de 
poignard dirigé au cœur de M"* de La Pommeraye. Elle étouf- 
fait d'indignation et de rage; aussi répondit-elle au marquis, 
d'une voix tremblante et entrecoupée : 

Hais vous avez raison. Ahl si j'avais été aimée comme 
cela, peut-être que... Passons là-dessus... Ce n'est pas pour 
vous que j'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le mar- 
quis, que vous me donnerez du temps. 

LE MARQUIS. 

Le moins, le moins que je pourrai. 

JACQUES. 

Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! l'enfer n'est pas 
pire. J'en tremble : et il faut que je boive un coup pour me ras- 
surer. •• Est-ce que vous me laisserez boire tout seul? 

l'hôtesse. 
Moi, je n'ai pas peur... M""* de La Pommeraye disait : Je 
souffire, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme I j'ignore 
qaelleserala durée de mon tourment; mais j'éterniserai le tien... 
Elle tint le marquis près d'un mois dans l'attente de l'entrevue 
qu'elle avait promise, c'est-à-dire qu'elle lui laissa tout le temps 
de pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d'adoucir la 
longueur du délai, elle lui permit de l'entretenir de sa passion. 

LE MAÎTRE. 

Et de la fortifier en en parlant. 

JACQUES. 

Quelle femme! quel diable de femme 1 Notre hôtesse, ma 

frayeur redouble. 

l'hôtesse. 

Le marquis venait donc tous les jours causer avec M"® de La 

Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de l'endurcir et de le 

VI. 10 
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perdre par les discours les plus artificieux. Il s'informait de la 
patrie, de la naissance, de l'éducation, de la fortune et du 
désastre de ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait 
jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remar- 
quer le progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait le 
terme, sous prétexte de lui en inspirer de l'eiïroi. Marquis, lui 
disait-elle, prenez-y garde, cela vous mènera loin ; il pourrait 
arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un étrange 
abus, ne m'excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n'est pas 
que tous les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, 
je crains fort que vous n'obteniez cette fille qu'à des conditions 
qui, jusqu'à présent, n'ont pas été de votre goût. 

Lorsque M"* de La Pommeraye crut le marquis bien préparé 
pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux 
femmes qu'elles viendraient dîner chez elle; et avec le marquis 
que, pour leur donner le change, il les surprendrait en habit de 
campagne : ce qui fut exécuté. 

On en était au second service lorsqu'on annonça le marquis. 
Le marquis. M™* de La Pommeraye et les deux d'Aisnon, jouè- 
rent supérieurement l'embarras. « Madame, dit-il à M"* de La 
Pommeraye, j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller 
chez moi où l'on ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté 
que vous ne me refuseriez pas à dîner... » Et tout en par- 
lant, il avait pris une chaise, et s'était mis à table. On avait 
disposé le couvert de manière qu'il se trouvât à côté de la mère 
et en face de la fille. Il remercia d'un clin d'oeil M"** de La Pom- 
meraye de cette attention délicate. Après le trouble du premier 
instant, nos deux dévotes se rassurèrent. On causa, on fut 
même gai. Le marquis fut de la plus grande attention pour la 
mère, et de la politesse la plus réservée pour la fille. C'était un 
amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le 
scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui 
pût les effaroucher. Elles eurent l'inhumanité de le faire parler 
dévotion pendant trois heures de suite, et M"* de La Pomme- 
raye lui disait : u Vos discours font merveilleusement l'éloge de 
vos parents; les premières leçons qu'on en reçoit ne s'effacent 
jamais. Vous entendez toutes les subtilités de l'amour divin, 
comme si vous n'aviez été qu'à saint François de Sales pour 
toute nourriture. N'auriez-vous pas été un peu quiétiste? 
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— Je ne m'en souviens plus... » 

11 est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la con- 
versation tout ce qu'elles avaient de grâces, d'esprit, de séduction 
et de finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et 
M"* Duquènoi (c'était son nom de famille) prétendit qu'il n'y en 
avait qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. 
Entre les six et sept, les deux femmes se retirèrent, sans qu'il 
fût possible de les arrêter ; M'"'' de La Pommeraye prétendant 
avec M"** Duquènoi qu'il fallait aller de préférence à son devoir, 
sans quoi il n'y aurait presque point de journée dont la dou- 
ceur ne fût altérée par le remords. Les voilà parties au grand 
regret du marquis, et le marquis en tète-à-tète avec M""* de 
La Pommeraye. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Eh bien I marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? 
Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant. 

LE MARQUIS, en se jetant i ses genoux. 

J'en conviens ; il n'y en a pas une qui vous ressemble. Votre 
bonté me confond : vous êtes la seule véritable amie qu'il y 
ait au monde. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Étes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de 
mon procédé? 

LE MARQUIS. 

Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Changeons de texte. Quel est l'état de votre cœur? 

LE MARQUIS. 

Faut-il vous l'avouer franchement? il faut que j'aie cette 
fille-là, ou que j'en périsse. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi, 

LE MARQUIS» 

Nous verrons. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais : tout 
est vu. 
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Le marquis fut enviroo deux mois sans se montrer chez 
M"* de La Pommeraye; et voici ses démarches dans cet inter- 
valle. Il fit connaissance avec le confesseur de la mère et de la 
fille. C'était un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce 
prêtre, après avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu'on 
peut apporter à une intrigue malhonnête, et vendu le plus chè- 
rement qu'il lui fut possible la sainteté de son ministère, se 
prêta à tout ce que le marquis voulut. 

La première scélératesse de l'homme de Dieu, ce fut d'alié- 
ner la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux 
protégées de M"* de La Pommeraye obtenaient de la paroisse 
une aumône dont elles privaient des indigents plus à plaindre 
qu'elles. Son but était de les amener à ses vues par la misère. 

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la 
division entre la mère et la fille. Lorsqu'il entendait la mère 
se plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irri- 
tait le ressentiment de l'autre. Si c'était la fille qui se plaignit 
de sa mère, il lui insinuait que la puissance des pères et mères 
sur leurs enfants était limitée, et que, si la persécution de sa 
mère était poussée jusqu'à un certain point, il ne serait peut- 
être pas impossible de la soustraire à une autorité tyrannique. 
Puis il lui donnait pour pénitence de revenir à confesse. 

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement : 
c'était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une 
femme ; de l'impression qu'en avait éprouvée un honnête 
homme qu'il ne nommait pas, mais qui n'était pas difficile à 
deviner. Il passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à 
son indulgence pour des fautes que certaines circonstances 
nécessitaient; à la faiblesse de la nature, dont chacun trouve 
l'excuse en soi-même; à la violence et à la généralité de cer- 
tains penchants, dont les hommes les plus saints n'étaient pas 
exempts. Il lui demandait ensuite si elle n'avait point de désii^, 
si le tempérament ne lui parlait pas en rêves, si la présence 
des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question 
si une femme devait céder ou résister à un homme passionné, 
et laisser mourir et damner celui pour qui lé sang de Jésus- 
Christ a été versé : et il n'osait la décider. Puis il poussait de 
profonds soupirs; il levait les yeux au ciel, il priait pour la 
tranquillité des âmes en peine. •• La jeune fille le laissait aller. 
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Sa mère et M"« de La Pommeraye, à qui elle rendait fidèlement 
les propos du directeur, lui suggéraient des confidences qui 
toutes tendaient à l'encourager. 

JACQUES. 

Votre M"* de La Pommeraye est une méchante femme. 

LE maItre. 

Jacques, c'est bientôt dit. Sa méchanceté, d'où lui vient-elle? 
Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu'il avait juré et qu'il 
devait être, et trouve-moi quelque défaut dans M*"' de La Pom- 
meraye. Quand nous serons en route, tu l'accuseras, et je me 
chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te 
l'abandonne. 

JACQUES. 

C'est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire- 
ci je n'irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse? 

l'hôtesse. 

Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui 
n'est pas curieux, et qui n'entend que ce qu'on lui dit. 

JACQUES. 

Si nous buvions à la santé de votre curé ^ ? 

l'hôtesse. 

Pour cette fois-ci je vpus ferai raison; car c'est un bon 
homme qui , les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les 
filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes 
de venir chez moi, pourvu qu'ils n'en sortent pas ivres. A mon 
curé! 

JACQUES. 

A votre curé I 

l'hôtesse. 

Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment l'homme de 
Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui 
fut fait ; mais avec quel ménagement I II ne savait de qui elle 
était ; il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfai- 
sante et charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur 
proposait des secours ; il en remettait assez souvent de pareilles. 
Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est prudente, 

I. Vabuntb : « D^yotre vieux curé. » 
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et j'exige que vous ne l'ouvriez qu'en sa présence. H"' Duquénoi 
accepta ta lettre et la remit à sa mère, qui la fit passer sur-le- 
champ à M" de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, 
fit venir le prêtre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et le 
menaça de te déférer à ses supérieurs, si elle entendait encore 
parler de lui. 

Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de sa propre 
personne, en éloges de H"* Duquënoi ; peignait sa passion aussi 
violente qu'elle l'était, et proposait des conditions fortes, même 
un enlèvement. 

Après avoir fait la leçon au prêtre, M"' de La Pommeraye 
appela le marquis cbex elle; lui représenta combien sa conduite 
était peu digne d'un galant homme ; jusqu'où elle pouvait être 
compromise; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la 
tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de 
la produire au tribunal des lois, ou de la remettre à M"* Du- 
quènoi, s'il arrivait quelque aventure éclatante à sa fille. ■> Ab! 
marquis, lui dit-elle, l'amour vous corrompt ; vous êtes mal né, 
puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que 
d'anlissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour 
ajouter l'ignominie à la misère? Faut-il que, parce que cette fille 
est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le persé- 
cuteur? Est-ce à vous i lui faire détester un des plus beaui 
présents du ciel? Par où aî-je mérité, moi, d'être votre com- 
plice? Allons, marquis, jeiei-vous à mes pieds, demandez-moi 
pardon, et faites serment de laisser mes tristes amies en repos, n 
Le marquis lui promit de ne plus rien entreprendre sans son 
aveu ; mais qu'il fallait qu'il eût cette fille à quelque prix que 
ce fût. 

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère 
était instruite ; il ne balança pas à s'adresser à elle. Il avoua le 
crime de son projet; il offrit une somme considérable, des 
espérances que le temps pourrait amener ; et sa lettre fut accom- 

-'- d'un êcrin de riches pierreries. 

rois femmes tinrentconseil. La mère et la fille inclinaient 
ter; mais ce n'était pas là le compte de M" de La 
aye. Elle revint sur la parole qu'on lui avait donnée ; 
riaça de tout révéler; et au grand regret de nos deux 
dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui 
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lui allaient si bien, Técrin et la lettre furent renvoyés avec une 
réponse pleine de fierté et d'indignation. 

M"* de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de 
fond qu'il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s'excusa 
sur l'impossibilité de lui proposer une commission si indécente. 
« Marquis, marquis, lui dit M"« de La Pommeraye, je vous ai 
déjà prévenu, et je vous le répète : vous n'en êtes pas où vous 
voudriez ; mais il n'est plus temp& de vous prêcher, ce seraient 
paroles perdues : il n'y a plus de ressources. » 

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui demanda 
la permission de faire une dernière tentative ; c'était d'assurer 
des rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa for- 
tune avec les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie 
d'une de ses maisons à la ville, et d'une autre à la campagne, 
a Faites, lui dit la marquise ; je n'interdis que la violence ; mais 
croyez, mon ami, que l'honneur et la vertu, quand elle est 
vraie, n'ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur 
de les posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que 
les précédentes : je connais ces femmes et j'en ferais la gageure. » 

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des 
trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la déci- 
sion de M"* de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment 
sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur 
ulcéré, n Et aussitôt elle prononça le refus ; et aussitôt ces deux 
femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui 
représentèrent combien il était affreux pour elles de repousser 
une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter sans aucune 
fâcheuse conséquence. M*"' de La Pommeraye leur répondit 
sèchement : « Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le 
fais pour vous? Qui êtes-vous? Que vous dois-je? A quoi tient-il 
que je ne vous renvoie l'une et l'autre à votre tripot? Si ce que 
l'on vous offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi. 
Écrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu'elle 
parte sous mes yeux. » Ces fenunes s'en retournèrent encore 
plus efirayées qu'affligées. 

JACQUES. 

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc? 
Quoi ! un refroidissement d'amour n'est pas assez puni par le 
sacrifice de la moitié d'une grande fortune? 
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LE MaItRE. 

Jacques, vous n'avez jamais été femme, encore moins hon- 
nête femme, et vous jugez d'après votre caractère qui n'est pas 
celui de M"** de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise? J'ai bien 
peur que le mariage du maïquis des Arcis et d'une catin ne 
soit écrit là-haut. 

JACQUES. 

S'il est écrit là-haut, il se fera. 

l'hôtesse. 
Le marquis ne tarda pas à reparaître chez M"^ de La Pom- 
meraye. (( Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres? 

LE MARQUIS. 

Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais arracher 
cette malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais m'arracher 
le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne trouvez- 
vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits 
de ressemblance 7 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je ne vous en avais rien dit ; mais je m'en étais aperçue. 11 
ne s'agit pas de cela : que résolvez-vous ? 

LE MARQUIS. 

Je ne puis me résoudre à rien. 11 me prend des envies de me 
jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me 
portera ; un moment après la force m'abandonne ; je suis comme 
anéanti, ma tête s'embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que 
devenir. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n'est pas la peine 
d'aller jusqu'à Villejuif pour revenir. » 

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu'il partait 
pour sa campagne ; qu'il y resterait tant qu'il pourrait, et qu'il 
la suppliait de le servir auprès de ses amies, si l'occasion s'en 
présentait ; son absence fut courte : il revint avec la résolution 
d'épouser. 

JACQUES. 

Ce pauvre marquis me fait pitié. 

LE maItre. 
Pas trop à moi. 
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l'hôtesse. 

Il descendit à la porte de M"« de La Pommeraye. Elle était 
sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fau- 
teuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. 
Ah! marquis, vous voilà? la campagne n'a pas eu de longs 
charmes pour vous. 

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive 
déterminé à la plus haute sottise qu'un homme de mon état, de 
mon âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux 
épouser que de souffrir. J'épouse. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Marquis, l'alfaire est grave, et demande de la réflexion. 

LE MARQUIS. 

Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide : c'est que je ne 
puis jamais être plus malheureux que je le suis. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Vous pourriez vous tromper. 

JACQUES. 

La traîtresse I 

LE MARQUIS. 

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, 
ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et 
la fille ; interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites- 
leur mon dessein. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Tout doucement, marquis. J'ai cru les connaître assez pour 
ce que j'en avais à faire ; mais à présent qu'il s'agit du bon- 
heur de mon ami, il me permettra d'y regarder de plus près. 
Je m'informerai dans leur province, et je vous promets de les 
suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris. 

LE MARQUIS. 

Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes 
dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus, 
ne peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes 
offres, je serais venu à bout d'une duchesse. D'ailleurs, ne 
m'avez-vous pas dit vous-même... 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira; mais avec tout cela 
permettez que je me satisfasse. 
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JACQUES. 

La chienne! la coquine! Tenragée! et pourquoi aussi s'at- 
lak'htT à une pareille femme? 

LE MAItRE. 

Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher? 

l'hôtesse. 
Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni raison? 

JACQUES, montiant le ciel dn doigt. 

Ah! mon maître! 

LE MABQCIS. 

Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

A qui, s'il vous plaît? 

LE MARQUIS. 

Au petit comte; il a de l'esprit, de la naissance, de la fortune. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité? C'est vous 
peut-être ! 

LE MARQUIS. 

Non; mais il me semble qu'on se passe aisément de la 
fidi^'lité d'un mari. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

D'accord ; mais je serais peut-être assez bizarre pour m'en 
offenser; et je suis vindicative. 

LE MARQUIS. 

Eh bien | vous vous vengeriez, cela s'en va sans dire. C'est 
que nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions 
tous quatre la plus agréable société. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Tout cela est fort beau ; mais je ne me marie pas. Le seul 
homme que j'aurais peut-être été tentée d'épouser... 

LE MARQUIS. 

C'est moi? 

MADAME DE. LA POMMERAYE. 

Je puis vous l'avouer à présent sans conséquence. 

LE MARQUIS. 

Et pourquoi ne me l'avoir pas dit? 
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MADAME DE LA POMMERAYE. 

Par révénement, j'ai bien fait. Celle que vous allez avoir 
vous convient de tout point mieux que moi. 

l'hôtesse. 
H"** de La Pommeraye mit à ses informations toute 
l'exactitude et la célérité qu'elle voulut. Elle produisit au 
marquis les attestations les plus flatteuses; il y en avait de 
Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du marquis 
encore une quinzaine, afin qu'il s'examinât derechef. Cette 
quinzaine lui parut éternelle ; enfin la marquise fut obligée de 
céder à son impatience et à ses prières. La première entrevue 
se fait chez ses amies; on y convient de tout, les bans se 
publient; le contrat se passe; le marquis fait présent à M'^* de 
La Ponmieraye d'un superbe diamant, et le mariage est con- 
soDuné. 

JACQUES. 

Quelle trame et quelle vengeance! 

LE maItre. 
Elle est incompréhensible. 

JACQUES. 

Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et 
jusqu'à présent je n'y vois pas un grand mal. 

LE maItre. 
Tais-toi, nigaud. 

l'hôtesse. 
La nuit des noces se passa fort bien. 

JACQUES. 

Je croyais... 

l'hôtesse. 

Croyez à ce que votre maître vient de vous dire... Et en 
parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main 
sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... Mais ce fut le 
lendemain... 

JACQUES. 

Le lendemain, ne futr-ce pas comme la veille? 

l'hôtesse. 
Pas tout à fait. Le lendemain , H"** de La Pommeraye 
écrivit au marquis un billet qui l'invitait à se rendre chez elle 
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au plus tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas 
attendre. 

On le reçut avec un visage où l'indignation se peignait 
dans toute sa force; le discours qu'on lui tint ne fut pas long; 
le voici : « Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si 
les autres femmes s'estimaient assez pour éprouver mon ressen- 
timent, vos semblables seraient moins communs. Tous aviez 
acquis une honnête femme que vous n'avez pas su conserver; 
cette femme, c'est moi; elle s'est vengée en vous en faisant 
épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous^n 
rue Traversière, à l'hôtel de Hambourg, où l'on vous apprendra 
le sale métier que votre femme et votre belle-mère ont exercé 
pendant dix ans, sous le nom de d'Aisnon. » 

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne 
peuvent se rendre. 11 ne savait qu'en penser; mais son incer- 
titude ne dura que le temps d'aller d'un bout de la ville à 
l'autre. Il ne rentra point chez lui de tout le jour; il erra 
dans les rues. Sa belle-mère et sa femme eurent quelque 
soupçon de ce qui s'était passé. Au premier coup de marteau, 
la belle-mère se sauva dans son appartement, et s'y enferma 
à la clef; sa femme l'attendit seule. A l'approche de son 
époux elle lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle 
se jeta à ses pieds, la face collée contre le parquet, sans mot 
dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme 1 loin de moi... » Elle 
voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage, les bras 
étendus à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui 
dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l'ai mérité ; 
faites de moi tout ce qu'il vous plaira; mais épargnez ma 
mère... 

— Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c'est assez 
de l'infamie dont vous m'avez couvert ; épargnez-moi un crime. .. » 

La pauvre créature resta dans l'attitude où elle était, et 
ne lui répondit rien. Le marquis était assis dans un fau- 
teuil, la tète enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché 
sur les pieds de son lit, hurlant par intervalles, sans la regar- 
der : a Retirez-vous I... » Le silence et l'immobilité de la 
malheureuse le surprirent ; il lui répéta d'une voix plus forte 
encore : a Qu'on se retire; est-ce que vous ne m'entendez 
pas7..« » Ensuite il se baissa, la poussa durement, et recon- 



JACQUES LE FATALISTE. 157 

naissant qu'elle était sans sentiment et presque sans vie, il 
la prit par le milieu du corps, Tétendit sur un canapé, atta- 
cha un moment sur elle des regards où se peignaient alter- 
nativement la commisération et le courroux. Il sonna : des 
valets entrèrent; on appela ses femmes, à qui il dit : « Prenez 
votre maîtresse qui se trouve mal ; portez-la dans son appar- 
tement , et secourez-la... » Peu d'instants après il envoya 
secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle était 
revenue de son premier évanouissement ; mais que, les défail- 
lances se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si 
longues qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux 
heures après il renvoya secrètement savoir son état. On lui 
dit qu'elle suffoquait, et qu'il lui était survenu une espèce de 
hoquet qui se faisait entendre jusque dans les cours. A la troi- 
sième fois, c'était sur le matin, on lui rapporta qu'elle avait 
beaucoup pleuré, que le hoquet s'était calmé, et qu'elle parais- 
sait s'assoupir. 

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa 
chaise, et disparut pendant quinze jours, sans qu'on sût ce 
qu'il était devenu. Cependant, avant de s'éloigner, il avait 
pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère et à la fille, 
avec ordre d'obéir à madame comme à lui-même. 

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l'une en 
présence de l'autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, 
poussant quelquefois des cris, s' arrachant les cheveux, se 
tordant les bras, sans que sa mère osât s'approcher d'elle et 
la consoler. L'une montrait la figure du désespoir, l'autre la 
figure de l'endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère : 
« Maman, sortons d'ici; sauvons-nous. » Autant de fois la 
mère s'y opposa, et lui répondit : « Non, ma fille, il faut 
rester ; il faut voir ce que cela deviendra : cet homme ne nous 
tuera pas... » u Eh! plût à Dieu, lui répondait sa fille, qu'il 
l'eût déjà faitl... » Sa mère lui répliquait : « Vous feriez mieux 
de vous taire, que de parler comme une sotte. » 

A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet, et 
écrivit deux lettres, l'une à sa femme, l'autre à sa belle-mère. 
Celle-ci partit dans la même journée, et se rendit au couvent 
des Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y^ a 
quelques jours. Sa fille s'habilla, et se traîna dans l'appartement 
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de son mari où il lui avait apparemment enjoint de venir. 
Dès la porte, elle se jeta à genoux. « Levez-vous, » lui dit le 
marquis. . . 

Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses genoux; 
elle tremblait de tous ses membres : elle était écbevelée ; elle 
avait le coi'ps un peu penché, les bras portés de son côté, la 
tête relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé 
de pleurs, u II me semble, » lui dit-elle, un sanglot séparant 
chacun de ses mots, « que votre cœur justement irrité s'est 
radouci, et que peut-être avec le temps j'obtiendrai miséricorde. 
Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me pardonner. Tant 
de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes, que 
peut-être serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore 
digne que vous vous rapprochiez de moi; attendez, laissez- 
moi seulement l'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous 
verrez ma conduite; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, 
trop heureuse si vous daignez quelquefois m'appeler ! Marquez- 
moi le recoin obscur de votre maison où vous permettez que 
j'habite ; j'y resterai sans murmure. Ah ! si je pouvais m'arra- 
cher le nom et le titre qu'on m'a fait usurper, et mourir après, 
à l'instant vous seriez satisfait I Je me suis laissé conduire par 
faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces, à une 
action infâme; mais ne croyez pas, monsieur, que je sois 
méchante : je ne le suis pas, puisque je n'ai pas balancé à 
paraître devant vous quand vous m'avez appelée, et que j'ose à 
présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous 
pouviez lire au fond de mon cœur, et voir combien mes fautes 
passées sont loin de moi ; combien les mœurs de mes pareilles 
me sont étrangères ! La corruption s'est posée sur moi ; mais 
elle ne s'y est point attachée. Je me connais, et une justice que 
je me rends, c'est que par mes goûts, par mes sentiments, par 
mon caractère, j'étais née digne de l'honneur de vous appar- 
tenir. Ah I s'il m'eût été libre de vous voir, il n'y avait qu'un 
mot à dire, et je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur, 
disposez de moi comme il vous plaira; faites entrer vos gens; 
qu'ils me dépouillent, qu'ils me jettent la nuit dans la rue : je 
souscris à tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je 
m'y soumets : le fond d'une campagne, l'obscurité d'un cloître 
peut me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et j'y vais. 
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Votre bonheur n'est point perdu sans ressource, et vous pouvez 
m'oublier... 

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai 
pardonné : au moment même de l'injure j'ai respecté ma femme 
en vous ; il n'est pas sorti de ma bouche une parole qui Tait 
humiliée, ou du moins je m'en repens, et je proteste qu'elle 
n'en entendra plus aucune qui l'humilie, si elle se souvient 
qu'on ne peut rendre son époux malheureux sans le devenir. 
Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez- 
vous, je vous en prie, ma femme, levez- vous et embrassez-moi; 
madame la marquise, levez-vous, vous n'êtes pas à votre place; 
madame des Arcis, levez-vous... » 

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché 
dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; 
mais au mot de ma femme, au mot de madame des Arcis, elle 
se leva brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le 
tenait embrassé, à moitié suiToquée par la* douleur et par la 
joie; puis elle se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait 
les pieds. 

(I Ahl lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je vous 
l'ai dit; et je vois que vous n'en croyez rien. 

— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le 
croie jamais. » 

Le marquis ajoutait : « En vérité je crois que je ne me 
repens de rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, 
m'aura rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, 
tandis qu'on s'occupera à faire vos malles. Nous partons pour 
ma terre, où nous resterons jusqu'à ce que nous puissions repa- 
raître ici sans conséquence pour vous et pour moi... » 

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la 
capitale. 

JACQUES. 

Et je gagerais bien que ces trois ans s'écoulèrent comme 
un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris 
et eut une des meilleures femmes qu'il y eût au monde. 

LE MAÎTRE. 

Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car 
je n'ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des 
menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un 
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instant de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas un 
remords ; je l'ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette 
longue horreur. Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais 
hésité de le faire; elle va à confesse; elle communie; elle joue 
la religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi fausse, aussi 
méprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre hôtesse, 
vous narrez assez bien; mais vous n'êtes pas encore profonde 
dans l'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille 
intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la mon- 
trer victime innocente et forcée de sa mère et de La Pomme- 
raye, il fallait que les traitements les plus cruels l'entraînassent, 
malgré qu'elle en eût, à concourir à une suite de forfaits con- 
tinus pendant une année ; il fallait préparer ainsi le raccommo- 
dement de cette femme avec son mari. Quand on introduit un 
personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un: or je vous 
demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui complote 
avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous 
avons vue aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les 
règles d'Aristote, d'Horace, de Vida et de Le Bossu *. 

l'hôtesse. 

Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose 
comme elle s'est passée, sans en rien omettre, sans y rien 
ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du cœur de cette 
jeune fille, et si, dans les moments où elle nous paraissait agir 
le plus lestement, elle n'était pas secrètement dévorée de 
chagrin ? 

JACQUES. 

Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l'avis 
de mon maître qui me le pardonnera, car cela m'arrive si rare- 
ment; de son Bossu, que je ne connais point; et de ces autres 
messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas davantage. 
Si M'*' DuquêQoi , ci-devant la d'Aisnon , avait été une jolie 
enfant, il y aurait paru. 

l'hôtesse. « 

Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente 

1. Le Bossu, auteur d*un TratU du Poëme épique, tient ici le rang auquel ao 
goût éclairé a élevé Boilcau. Les quatre poétiques sont d*Aristote, Horace, Vida et 
Despréaux; Tabbé Batteuxen a donné en 1771 une édition en S toI. in-8*. (Ba.j 



JACQUES LE FATALISTE- 161 

femme; que son mari est avec elle content comme un roi, et 
qu'il ne la troquerait pas contre une autre. 

LE maItre. 

Je l'en félicite : il a été plus heureux que sage. 

l'hôtesse. 

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il 
faut que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel 
maudit métier! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais pro- 
mis, je ne sais plus à propos de quoi, l'histoire d'un mariage 
saugrenu : et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, 
je crois que vous n'aurez pas de peine à vous endormir; car vos 
yeux sont plus d'à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 

LE maItre. 

Eh bien, notre hôtesse, il n'y a donc pas moyen de savoir 

vos aventures? 

l'hôtesse. 

Non. 

JACQUES. 

Yous avez un furieux goût pour les contes! 

LE MAÎTRE. 

Il est vrai ; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon conteur 
est un homme rare. 

JACQUES. 

Et voilà tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, à 
moins que je ne les fasse. 

LE haItre. 

Tu aimes mieux parler mal que te taire. 

JACQUES. 

Il est vrai. 

LE haItre. 
Et moi, j'dme mieux entendre mal parler que de ne rien 
entendre. 

JACQUES. 

Cela nous met tous deux fort à notre aise. 

Je ne sais où l'hôtesse, Jacques et son maître avaient mis 
leur esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule des choses qu'il 
y avait à dire en IJ^veur de M*'"* Duquênoi. Est-ce que cette fille 

VI. ^ 11 
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comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant 
le dénoûment? Est-ce qu'elle n'aurait pas mieux aimé accepter 
les offres que la main du marquis, et l'avoir pour amant que 
pour époux? Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous les 
menaces et le despotisme de la marquise? Peut-on la blâmer de 
son horrible aversion pour un état infâme? et si l'on prend le 
parti de l'en estimer davantage, peut-on exiger d'elle bien de 
la délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens de 
s'en tirer? 

Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de M"* de La Pom- 
meraye est plus difficile à faire? II vous aurait été peut-être 
plus agréable d'entendre là-dessus Jacques et son maître ; mais 
ils avaient à parler de tant d'autres choses plus intéressantes, 
qu'ils auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez 
donc que je m'en occupe un moment. 

Vous entrez en fureur au nom de M"* de La Ponmtieraye, 
et vous vous écriez : « Ah! la femme horrible! ah! l'hypocrite! 
ah! la scélérate!... » Point d'exclamation, point de courroux, 
point de partialité : raisonnons. Il se fait tous les jours des 
actions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr; vous 
pouvez redouter M™" de La Pommeraye : mais vous ne la mépri- 
serez pas. Sa vengeance est atroce; mais elle n'est souillée 
d'aucun motif d'intérêt. On ne vous a pas dit qu'elle avait jeté au 
nez du marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent; 
mais elle le fit : je le sais par les voies les plus sûres. Il ne 
s'agit ni d'augmenter sa fortune, ni d'acquérir quelques titres 
d'honneur. Quoi! si cette femme en avait fait autant, pour 
obtenir à un mari la récompense de ses services ; si elle s'était 
prostituée à un ministre ou même à un premier commis, pour 
un cordon ou pour une colonelle; au dépositaire de la feuille 
des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout 
simple, l'usage serait pour vous : et lorsqu'elle se venge d'une 
perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que sou 
ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes inca- 
pable d'en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites 
presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu 
réfléchi sur les sacrifices que M"* de La Pommeraye avait faits 
au marquis? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été 
ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs années il 
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n^avait eu d'autre maison, d'autre table que la sienne : cela 
vous ferait hocher de la tète; mais elle s'était assujettie à 
toutes ses fantaisies, à tous ses goûts; pour lui plaire elle avait 
renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute consi- 
dération dans le monde, par la pureté de ses mœurs : et elle 
s'était rabaissée sur la ligne commune. On dit d'elle , lors- 
qu'elle eut agréé l'hommage du marquis des Arcis : Enfin cette 
merveilleuse M"* de La Pommeraye s'est donc faite comme une 
d'entre nous... Elle avait remarqué autour d'elle les souris iro- 
niques; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle 
en avait rougi et baissé les yeux; elle avait avalé tout le 
calice de l'amertume préparé aux femmes dont la conduite 
réglée a fait trop longtemps la satire des mauvaises mœurs de 
celles qui les entourent ; elle avait supporté tout l'éclat scanda- 
leux par lequel on se venge des imprudentes ^ bégueules qui 
affichent de l'honnêteté. Elle était vaine; et elle serait morte de 
douleur plutôt que de promener dans le monde, après la 
honte de la vertu abandonnée, le ridicule d'une délaissée. 
Elle touchait au moment où la perte d'un amant ne se répare 
plus. Tel était son caractère, que cet événement la condam- 
nait à l'ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un 
autre pour un geste, pour un démenti; et il ne sera pas permis 
à une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le 
traître entre les bras d'une courtisane? Ah! lecteur, vous êtes 
bien léger dans vos éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais, 
me direz-vous, c'est plus encore la manière que la chose que je 
reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un ressentiment 
d'une si longue tenue ; à un tissu de fourberies, de mensonges, 
qui dure près d'un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son 
m^tre, ni l'hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier 
mouvement ; et je vous dirai que, si le premier mouvement des 
autres est court, celui de M"* de La Pommeraye et des femmes 
de son caractère est long. Leur âme reste quelquefois toute leur 
vie comme au premier moment de l'injure; et quel inconvé- 

1. L*éditioa Brière met impudentes, ea ikiaant remarquer qu*on lit imprudentes 
dans tontes les éditions. La copie que nous ayons suivie porte bien imprudentes. 
Et il nous semble très-naturel de lire ainsi. Le monde n*a pas à se venger des 
bégueules, impudentes ou non, mais de celles qui sont assez impruâmtes pour don- 
ner prise à la revanche. 
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nient, quelle injustice y a-t-il à cela? Je n'y vois que des trahi- 
sons moins communes; et j'approuverais fort une loi qui con- 
damnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné 
une honnête femme : l'homme commun aux femmes com- 
munes. 

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme 
s'il m'avait écouté; et Jacques, à qui les muscles des jambes 
refusaient le service, rôde dans la chambre, en chemise et 
pieds nus, culbute tout ce qu'il rencontre et réveille sod 
maître qui lui dit d'entre ses rideaux : u Jacques, tu es ivre. 

— Ou peu s'en faut. 

— A quelle heure as- tu résolu de te coucher? 

— Tout à l'heure, monsieur; c'est qu'il y a... c'est qu'il 

y a..« 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai en 
horreur les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en tète, 
quand je serais couché ; et il n'en faudrait pas davantage pour 
m'empêcher de fermer l'œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une 
excellente femme, et son vin de Champagne un excellent vin ; ce. 
serait dommage de 1q laisser éventer... Le voilà bientôt à cou- 
vert... et il ne s'éventera plus... » 

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, 
avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il 
s'exprimait, c'est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la 
bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu'il eut 
éteint les lumières. Les uns prétendent qu'il se mit à tâtonner 
le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait: 
« Ma foi, il n'y est plus, ou, s'il y est, il est écrit là-haut que 
je ne le retrouverai pas; dans l'un et l'autre cas, il faut s'en 
passer ; » et qu'il prit le parti de s'étendre sur des chaises. 
D'autres, qu'il était écrit là-haut qu'il s'embarrasserait les 
pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur le carreau et qu'il 
y resterait. De ces deux versions, demain, après-demain, 
vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra le 
mieux. 

Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la tète un 
peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à terre 
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OU sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée ; 
son maître plus à son aise dans son lit. L'hôtesse monta et leur 
annonça que la journée ne serait pas belle ; mais que, quand le 
temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient 
leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruis- 
seau qu'ils auraient à traverser ; et que plusieurs hommes de 
cheval, qui n'avaient pas voulu l'en croire, avaient été forcés 
de rebrousser chemin. Le maître dit à Jacques : «Jacques, que 
ferons-nous? » Jacques répondit : « Nous déjeunerons d'abord 
avec notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L'hôtesse jura que 
c'était sagement pensé. On servit à déjeuner. L'hôtesse ne 
demandait pas mieux que d'être gaie; le maître de Jacques s'y 
serait prêté; mais Jacques commençait à souffrir; il mangea de 
mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était 
surtout fâcheux : c'était la suite de la mauvaise nuit qu'il avait 
passée et du mauvais lit qu'il avait eu. Il se plaignait de dou- 
leurs dans les membres ; sa voix rauque annonçait un mal de 
goi^e. Son maître lui conseilla de se coucher : il n'en voulut 
rien faire. L'hôtesse lui proposait une soupe à l'oignon. Il 
demanda qu'on fit du feu dans la chambre, car il ressentait du 
frisson; qu'on lui préparât de la tisane et qu'on lui apportât 
une bouteille de vin blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ. 
Voilà l'hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête avec son maître. 
Celui-ci allait à la fenêtre, disait : «Quel diable de temps I» 
regardait à sa montre (car c'était la seule en qui il eût con- 
fiance) quelle heure il était, prenait sa prise de tabac, recom- 
mençait la même chose d'heure en heure, s'écriant à chaque 
fois : « Quel diable de temps I » se tournant vers Jacques et 
ajoutant : « La belle occasion pour reprendre et achever l'his- 
toire de tes amours I mais on parle mal d'amour et d'autre 
chose quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer, 
continue; sinon, bois ta tisane et dors. » 

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu'il était 
un animal jaseur; et que le principal avantage de sa condition, 
celui qui le touchait le plus, c'était la liberté de se dédommager 
des douze années de bâillon qu'il avait passées chez son grand - 
père, à qui Dieu fasse miséricorde. 

LE maItre. 

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu 
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en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme 
du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'expulser celui qui ser- 
vait au château et d'y installer son mari. 

JACQUES. 

M'y voilà ; mais un moment, s'il vous plaît. Humectons. 

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu 
de vin blanc et l'avala. C'était une recette qu'il tenait de son 
capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recom- 
mande dans son traité des maladies populaires ^ Le vin blanc, 
disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige 
la fadeur de la tisane et soutient le ton de l'estomac et des 
intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua : 

Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la 
voiture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui l'habi- 
taient. 

LE maItre. 

Est-ce que tu y étais connu ? 

JACQUES. 

Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à 
la cruche d'huile ? 

LE MAÎTRE. 

Fort bien ! 

JACQUES. 

Cette femme était la commissionnaire de l'intendant et des 
domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l'acte de com- 
misération que j'avais exercé envers elle; ma bonne œuvre était 
parvenue aux oreilles du maître : on ne lui avait pas laissé 
ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été récom- 
pensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on me 
découvrît et qu'on me transportât chez lui. M'y voilà. On me 
regarde ; on m'interroge, on m'admire. Jeanne m'embrassait et 
me remerciait. « Qu'on le loge commodément, disait le maître à 
ses gens, et qu'on ne le laisse manquer de rien; » au chirur- 
gien de la maison : «Vous le visiterez assidûment...» Tout fut 
exécuté de point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce 

1. Tissot, médecin suisse, né en 4727, mourut à Lausanne le 15 Juin 1797. Le 
livre auquel Diderot fait allusion est VAvis au peupU sur sa santé (1701), qui a eu 
de nombreuses éditions. 
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qui est écrit là-haut? Qu'on dise à présent que c'est bien ou mal 
fait de donner son argent; que c'est un malheur d'être 
assommé... Sans ces deux événements, M. Desglands n'aurait 
jamais entendu parler de Jacques. 

LE maItre. 
M. Desglands, seigneur de Miremont! C'est au château de 
Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le père de M. Des- 
forges, l'intendant de la province? 

JACQUES. 

Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux 
noirs... 

LE MAÎTRE. 

Est Denise, la fille de Jeanne? 

JACQUES. 

Elle-même. 

LE maItre. 

Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus honnêtes 
créatures qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart 
de ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout 
mis en œuvre inutilement pour la séduire; et il n'y en avait 
pas un de nous qui n'eût fait de grandes sottises pour elle, à 
condition d'en faire une petite pour lui. 

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : A quoi 
penses-tu? Que fais-tu? 

JACQUES. 



Je fais ma prière. 
Est-ce que tu pries ? 
Quelquefois. 
Et que dis-tu? 



LE MAÎTRE. 

JACQUES. 
LE MAÎTRE. 



JACQUES. 

Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, 
« et dont le doigt a tracé toute l'écriture qui est là-haut, tu as 
« su de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté soit 
« faite. Amen» » 

LE MAÎTRE. 

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire? 
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JACQUES. 

Peut-être que oui, peul>-être que non. Je prie à tout hasard; 
et quoi qu'il m' advînt, je ne m'en réjouirais ni m'en plaindrais, 
si je me possédais; mais c'est que je suis inconséquent et 
violent, que j'oublie mes . principes ou les leçons de mon capi- 
taine et que je ris et pleure comme un sot. 

LE maItre. 
Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais? 

JACQUES. 

Rarement... Jeanne m'amena sa Glle un matin; et s'adres- 
sant d'abord à moi, elle me dit : « Monsieur, vous voilà dans 
un beau château, où vous serez un peu mieux que chez votre 
chirurgien. Dans les commencements surtout, ohl vous serez 
soigné à ravir; mais je connais les domestiques, il y a assez 
longtemps que je le suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. 
Les mattres ne penseront plus à vous ; et si votre maladie dure, 
vous serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s'il vous 
prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait...» 
Puis se tournant vers sa fille : «Écoute, Denise, lui dit-elle, je 
veux que tu visites cet honnête homme-là quatre fois par jour : 
le matin, à l'heure du dîner, sur les cinq heures et à l'heure 
du souper. Je veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui 
est dit, et n'y manque pas. » 

LE maItre. 

Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ? 

JACQUES. 

Non, monsieur; mais si les souhaits que j'ai faits pour sa 
prospérité n'ont pas été remplis, ce n'est pas faute d'avoir été 
sincères. C'est lui qui me donna au commandeur de La Bou- 
laye, qui périt en passant à Malte ; c'est le commandeur de La 
Boulaye qui me donna à son frère atné le capitaine, qui est 
peut-être mort à présent de la fistule ; c'est ce capitaine qui me 
donna à son frère le plus jeune, l'avocat général de Toulouse, 
qui devint fou, et que la famille fit enfermer. C'est H. Pascal, 
avocat général de Toulouse, qui me donna au comte de Tour- 
ville, qui aima mieux laisser croître sa barbe sous un habit de 
capucin que d'exposer sa vie; c'est le comte de Tourville qui 
me donna à la marquise du Belloy, qui s'est sauvée à Londres 
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avec un étranger ; c'est la marquise du Belloy qui me donna à 
un de ses cousins, qui s'est ruiné avec les femmes et qui a 
passé aux îles; c'est ce cousin-là qui me recommanda à un 
M. Hérissant, usurier de profession, qui faisait valoir l'argent 
de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer chez 
M"* Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaça chez vous, à 
qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux jours , car vous 
me l'avez promis si je vous restais attaché : et il n'y a pas 
d'apparence que nous nous séparions. Jacques a été fait pour 
vous, et vous fûtes fait pour Jacques. 

LE MAÎTRE. 

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu 
de temps. 

JACQUES. 

Il est vrai ; on m'a renvoyé quelquefois. 

LE maItre. 
Pourquoi ? 

JACQUES. 

C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là vou- 
laient qu'on se tût. Ce n'était pas comme vous, qui me remer- 
cieriez demain si je me taisais. J'avais tout juste le vice qui vous 
convenait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands? 
dites-moi cela, tandis que je m'apprêterai un coup de tisane. 

LE 3IAÎTRE. 

Tu as demeuré dans son château et tu n'as jamais entendu 
parler de son emplâtre ? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAItRE. 

Cette aventure-là sera pour la route ; l'autre est courte. II 
avait fait sa fortune au jeu. Il s'attacha à une femme que tu 
auras pu voir dans son château, femme d'esprit, mais sérieuse, 
taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour : 
o Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi 
votre parole d'honneur que vous ne jouerez jamais ; ou vous 
aimez mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de 
votre passion, et jouez tant qu'il vous plaira... » Desglands 
donna sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus. — Ni gros ni 
petit jeu? — Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu'ils 
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vivaient ensemble dans le château que tu connais, lorsque 
Desglands, appelé à la ville par une affaire d'intérêt, eut le 
malheur de rencontrer chez son notaire une de ses anciennes 
connaissances de brelan, qui l'entraina à dîner dans un tripot, 
où il perdit en une seule séance tout ce qu'il possédait. Sa 
maltresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit à Desglands 
une pension modique et se sépara de lui pour toujours. 

JACQUES. 

J'en suis fâché, c'était uii galant homme. 

LE MAÎTRE. 

[Comment va la gorge ? 

JACQUES. 

Mal. 

LE MaItRE. 

C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez. 

JACQUES. 

C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime à parler*.] 

LE maItre. 
Eh bien I Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, 
et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre yisites 
par jour. La coquine ! préférer un Jacques 1 

JACQUES. 

Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme 
un autre. 

LE maItre. 

Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un homme 
comme un autre. 

JACQUES. 

C'est quelquefois mieux qu'un autre. 

LE maItre. 

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de vos 
amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et que vous ne serez 
jamais qu'un Jacques. 



1. Le passago rcnrcrmô entre deux crochets ne se trouve pas dans Pédition ori- 
ginale. (Br.) ^ l\ manque en effet à la copie et il nous parait d'ailleurs asscs peu 
motivé. 
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JACQUES. 

Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jac- 
ques n'avait pas valu un peu mieux que son maître... 

•LE MAÎTRE. 

Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté. 
Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien 
vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votive coque- 
mar, et descendez là-bas. 

JACQUES. 

Gela vous platt à dire, monsieur; je me trouve bien ici, et 
je ne descendrai pas là*bas. 

LE maItre. 
Je te dis que tu descendras. 

JACQUES. 

Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur, 

après m'avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à 

compagnon. •• 

LE maItre. 

Il me plait que cela cesse. 

JACQUES. 

Après avoir souffert toutes mes impertinences... 

le maItre. 
Je n'en veux plus souffrir. 

JACQUES. 

Après m'avoir fait asseoir à table à côté de vous, m'avoir 
appelé votre ami... 

LE MAtTRE. 

Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami donné par 
on supérieur à son subalterne. 

JACQUES. 

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à 
soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques; après avoir si bien 
accolé votre nom au mien, que l'un ne va jamais sans l'autre, et 
que tout le monde dit Jacques et son maître ; tout à coup il vous 
plaira de les séparer I Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est 
écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son 
maître vivra, et même après qu'ils seront morts tous deux, on 
dira Jacques et son maître. 
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LE MAÎTRE. 

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous des- 
cendrez sur-le-champ, parce que je vous l'ordonne. 

JACQUES. 

Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous voulez 
que je vous obéisse. 

Ici le mattre de Jacques se leva, le prit à la boutonnière, et 
lui dit gravement : 

« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

« Je ne descends pas. » 

Le maître le secouant fortement, lui dit : 

(( Descendez, maroufle I obéissez-moi. » 

Jacques lui répliqua froidement encore : 

(c Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne des- 
cendra pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai à la tête, comme on 
dit, je ne Tai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, 
Jacques restera où il est, et ne descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maître, après s'être modérés jusqu'à 
ce moment, s'échappent tous les deux à la fois, et se mettent à 
crier à tue-tête : 

« Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. 

— Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. » 

A ce bruit, l'hôtesse monta, et s'informa de ce que c'était ; 
mais ce ne fut pas dans le premier instant qu'on lui répondit ; 
on continua à crier : a Tu descendras. Je ne descendrai pas. » 
Ensuite le maître, le cœiir gros, se promenant dans la chambre, 
disait en grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil? » 
L'hôtesse ébahie et debout : » Eh bien ! messieurs, de quoi 
s'agit-il? » 

Jacques, sans s'émouvoir, à l'hôtesse : C'est mon maître 
à qui la tête tourne ; il est fou. 

LE 3IAÎTRE. 

C'est bête que tu veux dire. 

JACQUES. 

Tout comme il vous plaira. 
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LE MAItRE, à rhôUsse. 

L'avez-vous entendu? 

l'hôtesse. 
II a tort; mais la paix, la paix; parlez l'un ou l'autre, et 
que je sache ce dont il s'agit. 

LE MAItRE, à Jacques. 

Parle, maroufle. 

JACQUES, i 100 maître. 

Pariez vous-même. 

l'hôtesse, à Jacqueg. 

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous l'or- 
donne; après tout, un maître est un maître... 

Jacques expliqua la chose à l'hôtesse. L'hôtesse, après avoir 
entendu, leur dit : Messieurs, voulez-vous m'accepter pour 
arbitre? 

JACQUES ET SON MAIt RE, tout les deux à la fois. 

Très-volontiers, très-volontiers, notre hôtesse. 

l'hôtesse. 
Et vous vous engagez d'honneur à exécuter ma sentence? 

JACQUES ET SON MAÎTRE. 

D'honneur, d'honneur... 

Alors l'hôtesse s'asseyant sur la table, et prenant le ton et 
le maintien d'un grave magistrat, dit : 

tt Ouï la déclaration de monsieur Jacques, et d'après des faits 
« tendant à prouver que son maître est un bon, un très-bon, 
« un trop bon maître ; et que Jacques n'est point un mauvais 
«serviteur, quoiqu'un peu sujet à confondre la possession 
a absolue et inamovible avec la concession passagère et gra- 
a tuite, j'annule l'égalité qui s'est établie entre eux par laps 
tt de temps, et la recrée sur-le-champ. Jacques descendra, et 
tt quand il aura descendu, il remontera : il rentrera dans toutes 
tt les prérogatives dont il a joui jusqu'à ce jour. Son maître lui 
« tendra la main, et lui dira d'amitié : u Bonjour, Jacques, je 
« suis bien aise devons revoir... » Jacques lui répondra : a Et 
tt moi, monsieur, je suis enchanté de vous retrouver.. . » Et je 
« défends qu'il soit jamais question entre eux de cette affaire, 
tt et que la prérogative de maître et de serviteur soit agitée à 
tt l'avenir. Voulons que l'un ordonne et que l'autre obéisse, 
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(( chacun de son mieux ; et qu'il soit laissé, entre ce que l'un peut 
(( et ce que l'autre doit, la même obscurité que ci-devant. » 

En achevant ce prononcé, qu elle avait pillé dans quelque 
ouvrage du temps, publié à l'occasion d'une querelle toute 
pareille, et où l'on avait entendu, de Tune des extrémités du 
royaume à l'autre, le maître crier à son serviteur : « Tu des- 
cendras ! » et le serviteur crier de son côté : a Je ne descen- 
drai pas! )> allons, dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le 
bras sans parlementer davantage... 

Jacques s'écria douloureusement : Il était donc écrit là-haut 
que je descendrais ! . . . 

l'hôtesse, à Jacques. 

Il était écrit là-haut qu'au moment oii l'on prend maître, on 
descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera, 
et cela sans qu'il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux 
ordres de la tête. Qu'on me donne le bras, et que mon ordre 
s'accomplisse... 

Jacques donna le bras à l'hôtesse; mais à peine eurent-ils 
passé le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jac- 
ques, et l'embrassa; quitta Jacques pour embrasser l'hôtesse; 
et les embrassant l'un et l'autre, il disait : a II est écrit là- 
haut que je ne me déferai jamais de cet original-là, et que tant 
que je vivrai il sera mon maître et que je serai son serviteur... » 
L'hôtesse ajouta : a Et qu'à vue de pays, vous ne vous en trou- 
verez pas plus mal tous deux. » 

L'hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu'elle prit pour 
la première, et qui n'était pas la centième de la même espèce, 
et réinstallé Jacques à sa place, s'en alla à ses affaires, et le 
maître dit à Jacques : « A présent que nous voilà de sang-froid 
et en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas? 

JACQUES. 

Je conviendrai que quand on a donné sa parole d'honneur, 
il faut la tenir; et puisque nous avons promis au juge surnotre 
parole d'honneur de ne pas revenir sur cette affaire, il n'en 
faut plus parler. 

LE MAÎTRE. 

Tu as raison. 

JACQUES. 

Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas 
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en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable? 

LE MAÎTRE. 

J'y consens. 

JACQUES. 

Stipulons : 1® qu'attendu qu'il est écrit là-haut que je vous 
suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez 
pas vous passer de moi, j'abuserai de ces avantages toutes et 
quantes fois que l'occasion s'en présentera. 

LE 3ia1tre. 
Hais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil. 

JACQUES. 

Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les temps, se 
fait aujourd'hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez- 
vous que les autres n'aient pas cherché comme vous à se sous- 
traire à ce décret, et que vous serez plus habile qu'eux? 
Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous à la loi d'un 
besoin dont il n'est pas en votre pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons : 2"^ qu'attendu qu'il est aussi impossible à Jacques 
de ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître, 
qu'à son maître de méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller 
de son indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, 
pour la paix, son maître ne s'en aperçoive pas. Tout cela s'est 
arrangé à notre insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où 
la nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez 
les titres, et que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer 
à la volonté de nature, vous n'y feriez que de l'eau claire. 

LE MAÎTRE. 

Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien. 

JACQUES. 

Qui vous le dispute? 

LE maItre. 
Mais, à ce compte, je n'ai qu'à prendre ta place et te mettre 
à la mienne. 

JACQUES. 

Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et 
vous n'auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous 
sonmaes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit 
employé à faire un proverbe. 
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LE MAItrE. 

Quel proverbe? 

JACQUES. 

Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont 
on l'aura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent 
mieux que vous et moi. 

LE maItre. 

Cela me semble dur, très-dur. 

JACQUES. 

Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un 
aiguillon qui n'en piquera que plus vivement. Voilà donc qui 
est convenu entre nous. 

LE maItre. 

Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ? 

JACQUES. 

Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir une bonne 
fois, nettement, clairement, à quoi s'en tenir ? Toutes nos que- 
relles ne sont venues jusqu'à présent que parce que nous ne 
nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelle- 
riez mon maître, et que c'est moi qui serais le vôtre. Mais 
voilà qui est entendu ; et nous n'avons plus qu'à cheminer en 
conséquence. 

LE MAÎTRE. 

Mais où diable as-tu appris tout cela? 

JACQUES. 

Dans le grand livre. Ah I mon maître, on a beau réfléchir, 
méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est jamais 
qu'un petit clerc quand on n'a pas lu dans le grand livre... 

L'après-dinée, le soleil s'éclaircit. Quelques voyageurs assu- 
rèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit; son 
maître paya l'hôtesse très-largement. Voilà à la porte de l'au- 
berge un assez grand nombre de passagers que le mauvais 
temps y avait retenus, se préparant à continuer leur route ; 
parmi ces passagers, Jacques et son maître, l'homme au mariage 
saugrenu et son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons 
et leurs bissacs; d'autres s'arrangent dans leurs fourgons ou 
leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent 
le vin de Tétrier. L'hôtesse affable tient une bouteille à la main. 
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présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien; on lui 
dit des choses obligeantes; elle y répond avec politesse et 
gaieté. On pique des deux, on se salue et Ton s'éloigne. 

11 arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et 
son compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De 
ces quatre personnages il n'y a que ce dernier qui ne vous soit 
pas connu. 11 avait à peine atteint Tâge de vingt-deux ou de 
vingt-trois ans. 11 était d'une timidité qui se peignait sur son 
visage; il portait sa tête un peu penchée sur l'épaule gauche; 
il était silencieux, et n'avait presque aucun usage du monde. 
S'il faisait la révérence, il inclinait la partie supérieure de son 
corps sans remuer ses jambes; assis, il avait le tic de prendre 
les basques de son habit, et de les croiser sur ses cuisses ; de 
tenir ses mains dans les fentes, et d'écouter ceux qui parlaient, 
les yeux presque fermés. A cette allure singulière Jacques le 
déchiffra; et's'approchant de l'oreille de son maître, il lui dit : 
u Je gage que ce jeune homme a porté l'habit de moine? 

— Et pourquoi cela, Jacques? 

— Vous verrez. » 

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s'entretenant 
de la pluie, du beau temps, de l'hôtesse, de l'hôte, de la que- 
relle du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne 
affamée et malpropre venait sans cesse s'essuyer à ses bas ; après 
l'avoir inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, 
d'impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied... 
Et voilà tout de suite la conversation tournée sur cet attache- 
ment singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit 
son avis. Le mdtre de Jacques, s'adressant à Jacques, lui dit : 
tt Et toi, Jacques, qu'en penses-tu? » 

Jacques demanda à son mattre s'il n'avait pas remarqué que, 
quelle que fût la misère des petites gens, n'ayant pas de pain 
pour eux, ils avaient tous des chiens ; s'il n'avait pas remarqué 
que ces chiens, étant tous instruits à faire des tours, à mar- 
cher à deux pattes, à danser, ik rapporter, à sauter pour le roi, 
pour la reine, à faire le mort, cette éducation les avait rendus 
les plus malheureuses bêtes du monde. D'où il conclut que 
tout homme voulait commander à un autre; et que l'animal se 
trouvant dans la société immédiatement au-dessous de la classe 
des derniers citoyens commandés par toutes les autres classes, 
VI. 12 
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ils prenaient un animal pour commander aussi à quelqu'un. Eh 
bieni dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le chien 
du roi, le premier commis est le chien du ministre, la femme 
est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme; Favori 
est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l'homme du 
coin. Lorsque mon maître me fait parler quand je voudrais 
me taire, ce qui, à la vérité, m'arrive rarement, continua 
Jacques ; lorsqu'il me fait taire quand je voudrais parler, ce qui 
est très-difficile ; lorsqu'il me demande l'histoire de mes amours, 
et que j'aimerais mieux causer d'autre chose; lorsque j'ai com- 
mencé l'histoire de mes amours, et qu'il l'interrompt : que 
suis-je autre chose que son chien? les hommes faibles sont les 
chiens des hommes fermes. 

LE maItre. 
Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le 
remarque pas seulement dans les petites gens; je connais de 
grandes dames entourées d'une meute de chiens, sans compter 
les chats, les perroquets, les oiseaux. 

JACQUES. 

C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n'ai- 
ment personne; personne ne les aime : et elles jettent aux 
chiens un sentiment dont elles ne savent que faire. 

LE MARQUIS DES ARCIS. 

Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est 

singulièrement vu. 

LE maItre. 

Ce qu'on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de 

deux ou trois malheureux. 

JACQUES. 

A présent en êtes-vous surpris? 

LE haItre. 
Non. 

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de 
ses idées ; puis, s' adressant à son maître, il lui dit : Vous avez 
là un serviteur qui n'est pas ordinaire. 

LE maItre. 

Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c'est moi qui 
suis le sien ; et peu s'en est fallu que ce matin, pas plus tard, 
il ne me l'ait prouvé en forme. 
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Tout en causant on arriva à la couchée, et l'on fit chambrée 
commune. Le mattre de Jacques et le marquis des Arcis sou- 
pèrent ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à 
part. Le maître ébaucha en quatre mots au marquis l'histoire 
de Jacques et son tour de tète fataliste. Le marquis parla du 
jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était 
sorti de sa maison par une aventure bizarre ; des amis le lui 
avaient recommandé ; et il en avait fait son secrétaire en atten- 
dant mieux. Le maître de Jacques dit : Cela est plaisant. 

LE MARQUIS DES ARCIS. 

Et que trouvez-vous de plaisant à cela? 

LE MAÎTRE. 

Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans le 
logis que nous venons de quitter, que Jacques m'a dit à voix 
basse : « Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais 
qu'il a été moine. » 

LE MARQUIS. 

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous 
de bonne heure? 

LE maItre. 

Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d'autant moins 
pressé que nous n'avons fait que demi-journée. 

LE marquis des ARCIS. 

Si vous n'avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus 
agréablement, je vous raconterai l'histoire de mon secrétaire ; 
elle n'est pas commune. 

LE maItre. 

Je l'écouterai volontiers. 

Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les amours de 
Jacques?... Croyez-vous que je n'en sois pas aussi curieux que 
vous? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout 
à parler de lui ; manie générale des gens de son état ; manie 
qui les tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et 
qui les transforme tout à coup en personnages intéressants ? 
Quel est, à votre avis, le motif qui attire la populace aux exé- 
cutions publiques? L'inhumanité? Vous vous trompez : le peuple 
n'est point inhumain; ce malheureux autour de Téchafaud 
duquel il s'attroupe, il l'arracherait des mains de la justice s'il 
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le pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu'il puisse 
raconter à son retour dans le faubourg ; celle-là ou une autre, 
cela lui est indifférent, pourvu qu'il fasse un rôle, qu'il ras- 
semble ses voisins, et qu'il s'en fasse écouter. Donnez au bou- 
levard une fête amusante ; et vous verrez que la place des 
exécutions sera vide. Le peuple est avide de spectacles, et y 
court, parce qu'il est amusé quand il en jouit, et qu'il est 
encore amusé par le récit qu'il en fait quand il en est revenu. 
Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne dure 
pas. Sa misère propre l'a rendu compatissant; il détourne 
les yeux du spectacle d'horreur qu'il est allé chercher; il 
s'attendrit, il s'en retourne en pleurant... Tout ce que je vous 
débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue, parce 
que je n'aime pas à me faire honneur de l'esprit d'autnii. 
Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; 
il prétendait qu'on était heureusement ou malheureusement 
né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou châ- 
timents, il haussait les épaules. Selon lui la récompense était 
l'encouragement des bons; le châtiment, l'effroi des méchants. 
Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point de liberté, et 
que notre destinée soit écrite là-haut? Il croyait qu'un bomjne 
s'acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à l'ignominie, 
qu'une boule qui aurait la conscience d'elle-même suit la pente 
d'une montagne; et que, si l'enchaînement des causes et des 
effets qui forment la vie d'un homme depuis le premier instant 
de sa naissance jusqu'à son dernier soupir nous était connu, 
nous resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était 
nécessaire de faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais sans 
avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous 
dit : Quelle que soit la somme des éléments dont je suis com- 
posé, je suis un; or, une cause n'a qu'un effet; j'ai toujours 
été une cause une; je n'ai donc jamais eu qu'un effet à pro- 
duire ; ma durée n'est donc qu'une suite d'effets nécessaires. 
C'est ainsi que Jacques raisonnait d'après son capitaine. La dis- 
tinction d'un monde physique et d'un monde moral lui sem- 
blait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tète 
toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans son Spinosa 
qu'il savait par cœur. D'après ce système, on pourrait imaginer 
que Jacques ne se réjouissait, ne s'affligeait de rien; cela n'était 
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pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et 
moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu'il lui fit encore du 
bien. Il se mettait en colère contre l'homme injuste; et quand 
on lui objectait qu'il ressemblait alors au chien qui mord la 
pierre qui l'a frappé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue par 
le chien ne se corrige pas ; l'homme injuste est modifié par le 
bâton. » Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et 
sujet à oublier ses principes, excepté dans quelques circon- 
stances où sa philosophie le dominait évidemment ; c'était alors 
qu'il disait : a II fallait que cela fût, car cela était écrit là- 
baut. » Il tâchait à prévenir le mal; il était prudent avec le 
plus grand mépris pour la prudence. Lorsque l'accident était 
arrivé, il en revenait à son refrain; et il était consolé. Du reste, 
bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très-tétu, 
encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d'avoir com- 
mencé l'histoire de ses amours sans presque aucun espoir de la 
Gnir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti ; et 
au défaut des amours de Jacques, de vous accommoder des aven- 
tures du secrétaire du marquis des Arcis. D'ailleurs, je le vois, 
ce pauvre Jacques, le cou entortillé d'un large mouchoir; sa 
gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la 
tisane; toussant, jurant contre l'hôtesse qu'ils ont quittée, et 
contre son vin de Champagne, ce qu'il ne ferait pas s'il se res- 
souvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume. 

Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux, 
trois, quatre contes d'amour que je vous ai faits ; trois ou quatre 
autres contes d'amour qui vous reviennent encore-: ce sont 
beaucoup de contes d'amour. Il est vrai d'un autre côté que, 
puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applau- 
dissement, ou vous servir à votre goût, et que vous l'avez bien 
décidé pour les contes d'amo.ur. Toutes vos nouvelles en vers 
ou en prose sont des contes d'amour; presque tous vos poëmes, 
élégies, églogues, idylles, chansons, épîtres, comédies, tragé- 
dies, opéras, sont des contes d'amour. Presque toutes vos pein- 
tures et vos sculptures ne sont que des contes d'amour. Vous 
êtes aux contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous 
existez, et vous ne vous en lassez point. L'on vous tient à ce 
régime et l'on vous y tiendra longtemps encore, hommes et 
femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en las- 
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siez. Ea vérité cela est merveilleux. Je voudrais que l'histoire 
du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte d'amour; 
mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et que vous n'en soyez 
ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le maître de 
Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi. 

Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et 
les jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; il sont touimen- 
tés d'une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne 
trouve rien qui la calme. Us cherchent la solitude; ils pleurent; 
le silence des cloîtres les touche ; l'image de la paix qui semble 
régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent 
pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts 
d'un tempérament qui se développe : et c'est précisément 
lorsque la nature les sollicite, qu'ils embrassent un genre de 
vie contraire au vœu de la nature. L'erreur ne dure pas ; l'ex- 
pression de la nature devient plus claire : on la reconnaît ; et 
l'être séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, 
la folie ou le désespoir... Tel fut le préambule du marquis des 
Arcis. Dégoûté du monde à l'âge de dix-sept ans, Richard (c'est 
le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle, et 
prit l'habit de prémontré*. 

LE maItbe. 

De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des 
cygnes, et saint Norbert qui les fonda n'omit qu'une chose dans 
ses conditions... 

LE MARQUIS DES ARCIS. 

D'assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux. 

LE maItre. 

Si ce n'était pas l'usage des amours d'aller tout nus *, ils se 
déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une poli- 
tique singulière. On vous permeb la duchesse, la marquise, la 
comtesse, la présidente, la conseillère, même la financière, mais 
point la bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous 
verrez rarement un prémontré dans une boutique. 

I. Les prémontnb doi\-ent lour nom à un Talion où s&int Norberii foiidat*^ur 
de leur ordre, se n>tira en tliO. Ce ne fut qu'on i5]<4, quatre cent cinquante ans 
aprè» la mort de Norbert, que le pape Grêiroire XUI lui fit prendre place dans le 
caïa^oroe des saints. (Ba.) 

t. Le» prcokDntnl'S portaient Tbabit blanc, tout en laine, et poial de linge. (Ba.) 
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LE MARQUIS DES ARCIS. 

C'est ce que Richard m'avait dit. Richard aurait fait ses 
vœux après deux ans de noviciat, si ses parents ne s'y étaient 
opposés. Son père exigea qu'il rentrerait dans la maison, et que 
là il lui serait permis d'éprouver sa vocation, en observant 
toutes les règles de la vie monastique pendant une année : 
traité qui fut fidèlement rempli de part et d'autre. L'année 
d'épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard de- 
manda à faire ses vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai 
accordé une année pour prendre une dernière résolution, j'es- 
père que vous ne m'en refuserez pas une pour la même chose ; 
je consens seulement que vous alliez la passer où il vous 
plairai En attendant la fin de ce second délai, l'abbé de 
Tordre se l'attacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut impliqué 
dans une des aventures qui n'arrivent que dans les couvents. 
Il y avait alors à la tète d'une des maisons de Tordre un supé- 
rieur d'un caractère extraordinaire : il s'appelait le père Hudson. 
Le père Hudson avait la figure la plus intéressante : un grand 
front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, 
de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le 
souris le plus fin, une tète couverte d'une forêt de cheveux 
blancs, qui ajoutaient la dignité à l'intérêt de sa figure; de 
l'esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos 
le plus honnête, l'amour de Tordre, celui du travail ; mais les 
passions les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des 
plaisirs et des femmes, mais le génie de l'intrigue porté au 
dernier point, mais les mœurs les plus dissolues, mais le des- 
potisme le plus absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui en donna 
l'administration, elle était infectée d'un jansénisme ignorant; 
les études s'y faisaient mal, les affaires temporelles étaient en 
désordre, les devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, 
les offices divins s'y célébraient avec indécence, les logements 
superflus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le 
père Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui- 
même aux études, rétablit le temporel, remit la règle en 
vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, introduisit dans 
la célébration des offices la régularité et la bienséance, et fit de 

1. Voir un fût analogue dans la Religieuse, t. V, p. 88. 
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sa communauté une des plus édifiantes. Mais cette austérité à 
laquelle il assujettissait les autres, lui, s'en dispensait; ce joug 
de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était pas assez 
dupe pour le partager; aussi étaient-ils animés contre le père 
Hudson d'une fureur renfermée qui n'en était que plus violente 
et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion ; 
chadun s'occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa con- 
duite ; chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés ; 
chacun avait résolu de le perdre ; il ne faisait pas une démarche 
qui ne fut suivie; ses intrigues étaient à peine nouées, qu'elles 
étaient connues. 

L'abbé de l'ordre avait une maison attenante au monastère. 
Cette maison avait deux portes, l'une qui s'ouvrait dans la rue. 
l'autre dans le cloître; Hudson en avait forcé les serrures; 
l'abbatiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le 
lit de l'abbé celui de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue, 
lorsque la nuit était avancée, qu'il introduisait lui-même, dans 
les appartements de l'abbé, des femmes de toutes les condi- 
tions : c'était là qu'on faisait des soupers délicats. Hudson 
avait un confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d'entre 
ses pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes il 
y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, 
par sa coquetterie et ses charmes; ^Hudson, qui ne pouvait fré- 
quenter chez elle, l'enferma dans son sérail. Cette espèce de 
rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents et à 
l'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un air 
consterné. Comme ces bonnes gens étaient eu train de lui expo- 
ser leur chagrin, la cloche sonne; c'était à six heures du soir: 
Hudson leur impose silence, ôte son chapeau, se lève, fait un 
grand signe de croix, et dit d'un ton affectueux et pénétré : 
Angélus Domini nuntiavii Mariœ,.. Et voilà le père de la confi- 
seuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en 
descendant l'escalier, à l'époux : « Mon fils, vous êtes un sot... 
Mon frère, n'avez-vous point de honte? Un homme qui dit l'^w- 
gelusy un saint I » 

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son couvent, il fut 
attaqué par une de ces créatures qui sollicitent les passants; 
elle lui paraît jolie : il la suit; à peine est-il entré, que le guet 
survient. Cette aventure en aurait perdu un autre; mais Hudson 
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était homme de tête, et cet accident lui concilia la bienveil- 
lance et la protection du magistrat de police. Conduit en sa pré- 
sence, voici comme il lui parla : « Je m'appelle Hudson, je suis 
le supérieur de ma maison. Quand j'y suis entré tout était en 
désordre; il n'y avait ni science, ni discipline, ni mœurs; le 
spirituel y était négligé jusqu'au scandale; le dégât du tempo- 
rel menaçait la maison d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli ; 
mais je suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à une 
femme corrompue, que de m'adresser à une honnête femme. 
Vous pouvez à présent disposer de moi comme il vous plaira... » 
Le magistrat lui recommanda d'être plus circonspect à l'avenir, 
lui promit le secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir 
de le connaître plus intimement. 

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, cha- 
cun de leur côté, envoyé au général de l'ordre des mémoires, 
où ce qu'ils savaient de la mauvaise conduite d'Hudson était 
exposé. La confrontation de ces mémoires en augmentait la 
force. Le général était janséniste, et par conséquent disposé à 
tirer vengeance de l'espèce de persécution qu'Hudson avait 
exercée contre les adhérents à ses opinions. Il aurait été en- 
chanté d'étendre le reproche des mœurs corrompues d'un seul 
défenseur de la bulle et de la morale relâchée sur la secte 
entière. En conséquence il remit les différents mémoires des 
faits et gestes d'Hudson entre les mains de deux commissaires 
qu'il dépécha secrètement, avec ordre de procéder à leur véri- 
fication et de la constater juridiquement; leur enjoignant sur- 
tout de mettre à la conduite de cette affaire la plus grande 
circonspection, le seul moyen d'accabler subitement le coupable, 
et de le soustraire à la protection de la cour et du MirepoixS 
aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous les 
crimes, et la soumission à la bulle Unigenitm^ la première 
des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commis- 
saires. 

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la 
maison d'Hudson, et procédant sourdement aux informations. 
Ils eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu'il 

i. Boyer, éTèque de Mirepoix, fut Tun des plus acharnés ennemis des jansé- 
nistes, n avait été précepteur du Dauphin, père de Louis XV, et tenait depuis la 
mort de Fleory la feuille des bénéfices, ce qui lui donnait une grande puissance. 
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n'en fallait pour mettre cinquante moines dans Vin pace. Leur 
séjour avait été long, mais leur menée si adroite qu'il n'en était 
rien transpiré. Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment 
de sa perte, qu'il n'en avait pas le moindre soupçon. Cepen- 
dant le peu d'attention de ces nouveaux venus à lui faire la 
cour, le secret de leur voyage, leurs sorties tantôt ensemble, 
tantôt séparés ; leurs fréquentes conférences avec les autres reli- 
gieux, l'espèce de gens qu'ils visitaient et dont ils étaient 
visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit 
épier; et bientôt l'objet de leur mission fut évident pour lui. Il 
ne se déconcerta point ; il s'occupa profondément de la manière, 
non d'échapper à l'orage qui le menaçait, mais de l'attirer sur 
la tète des deux commissaires : et voici le parti très-extraordi- 
naire auquel il s'arrêta. 

Il avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans un 
petit logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et 
lui tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert, 
nous sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée, et 
j'ignore ce qu'il sera fait de moi. Point de désespoir, point de 
cris; remettez-vous de votre trouble. Écoutez-moi, faites ce que 
je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je 
pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver 
deux religieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les 
deux commissaires.) Demandez à leur parler en secret. Seule 
avec eux, jetez-vous à leurs genoux, implorez leur secours, 
implorez leur justice, implorez leur médiation auprès du général, 
sur l'esprit duquel vous savez qu'ils peuvent beaucoup ; pleu- 
rez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux; et en pleurant, san- 
glotant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre 
histoire, et la racontez de la manière la plus propre à inspirer 
de la commisération pour vous, de l'horreur contre moi. 

— Comment, monsieur, je leur dirai... 

— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous apparte- 
nez, que je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée 
d'entre les bras de vos parents, et reléguée dans la maison où 
vous êtes. Dites qu'après vous avoir ravi l'honneur et précipitée 
dans le crime, je vous ai abandonnée à la misère; dites que 
vous ne savez plus que devenir. 

— Mais, Père... 
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— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste & 
vous prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux 
moines ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer 
de leur assistance, et de vous demander un second rendez-vous 
que vous leur accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos 
parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, 
vous ne pouvez leur devenir suspecte. Après cette première et 
leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez 
à faire à la troisième. Songez seulement à bien jouer votre 
rôle. » 

Tout se passa connne Hudson l'avait imaginé. Il fit un 
second voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune 
fille ; elle revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit 
de sa malheureuse histoire. Tandis qu'elle racontait à l'un, 
l'autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son 
sort, l'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était 
que trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et 
prompte vengeance de son séducteur; mais à la condition qu'elle 
signerait sa déclaration. Cette proposition parut d'abord la 
révolter; on insista : elle consentit. Il n'était plus question que 
du jour, de l'heure et de l'endroit où se dresserait cet acte, qui 
demandait du temps et de la commodité... u Où nous sommes, 
cela ne se peut; si le prieur revenait, et qu'il m'aperçût... Chez 
moi, je n'oserais vous le proposer... » Cette fille et les commis- 
saires se séparèrent, s'accordant réciproquement du temps pour 
lever ces difficultés. 

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s'était 
passé. Le voilà au comble de la joie; il touche au moment de 
son triomphe ; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel 
homme ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, 
et donnez-leur rendez-vous dans l'endroit que je vais vous 
indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j'en suis sûr. La 
maison est honnête, et la femme qui l'occupe jouit, dans son 
voisinage, et parmi les autres locataires, de la meilleure répu- 
tation. » 

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes 
qui jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les meilleures mai- 
sons, qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui surpren- 
nent la confiance des mères et des filles, pour les amener au 
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désordre. C'était l'usage qu'Hudson faisait de celle-ci ; c'était sa 
marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigaDie dans son secret! 
c'est ce que j'ignore. 

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendei- 
vous. Les y voilà avec la jeune fille. L'intrigante se retire. On 
commençait à verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit daDS la 
maison. 

B Messieurs, à qui en voulez-vous? — Nous en voulons 
à la dame Simion. (C'était le nom de l'intrigante.) — Vous êtes 
à sa porte. » 

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune 
fille aux deux religieux, répondrai-jeî 

— Répondez. 

— Ouvrirai-je ? 

— Ouvrez... B 

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel 
Hudson était en liaison intime; car qui ne connaissait-il pxs-l 
II lui avait révélé son péril et dicté son rôle. « Ah I ah I dit le 
commissaire en entrant, deux religieux en tëte-à-téte avec une 
fille! Elle n'est pas mal. » La jeune fille s'était si indécemment 
vêtue, qu'il était impossible de se méprendre à son état et à ce 
qu'elle pouvait avoir à démêler avec deux moines dont le plus 
âgé n'avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur inno- 
cence. Le commissaire ricanait en passant la main sous le 
menton de la jeune fille qui s'était jetée à ses pieds et qui 
demandait grâce, u Nous sommes en lieu honnête, disaient les 
moines. 

— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 

— Qu'ils étaient venus pour affaire importante. 

— L'alTaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. 
Mademoiselle, parlez, 

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous 
assurent est la pure vérité. » 

Cependant le commissaire verbalisait à son lour, et comme 
rien dans son procès-verbal que l'exposition pure et 
fait, les deux moines furent obligés de signer. En 
; ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de 
rtements, à la porte de la maison une populace nom- 
Hacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au 
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bruit confus de l'invective et des huées. Ils s'étaient couvert le 
visage de leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire 
perfide s'écriait : « Eh ! pourquoi , mes Pères, fréquenter ces 
endroits et ces créatures-là? Cependant ce ne sera rien; j'ai 
ordre de la police de vous déposer entre les mains de votre 
supérieur, qui est un galant homme, indulgent ; il ne mettra 
pas à cela plus d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas 
qu'on en use dans vos maisons comme chez les cruels capucins. 
Si vous aviez affaire à des capucins, ma foi, je vous plaindrais. » 

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s'acheminait 
vers le couvent, la foule grossissait, l'entourait, le précédait, et 
le suivait à toutes jambes. On entendait ici : Qu'est-ce?... Là : 
Ce sont des moines... Qu'ont-ils fait? On les a pris chez des 
filles... Des prémontrés chez des filles 1 Eh oui; ils courent sur 
les brisées des carmes et des cordeliers... Les voilà arrivés. Le 
commissaire descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe 
une troisième fois ; enfin elle s'ouvre. On avertit le supérieur 
Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de 
donner au scandale tout son éclat. Il parait enfin. Le commis- 
saire lui parle à l'oreille ; le commissaire a l'air d'intercéder ; 
Hudson de rejeter rudement sa prière ; enfin, celui-ci prenant 
un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je n'ai point de 
religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-là sont deux étran- 
gers qui me sont inconnus, peut-être deux coquins déguisés, 
dont vous pouvez faire tout ce qu'il vous plaira. » 

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans 
la voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs : 
a J'y ai fait tout ce que j'ai pu ; je n'aurais jamais cru le père 
Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles? 

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, 
ce n'est point le libertinage qui nous a menés chez elle. 

— Ah ! ah I mes Pères ; et c'est à un vieux commissaire que 
vous dites cela! Qui êtes-vous? 

— Nous sommes religieux ; et l'habit que nous portons est 
le nôtre. 

— Songez que demain il faudra que votre affaire s'éclair- 
tisse ; parlez vrai ; je puis peut-être vous servir. 

— Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-nous? 

— Au petit Châtelet. 
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— Au petit Châtelet ! En prison I 

— J'en suis désolé. » 

Ce fut en eflet là que Richard et son compagnon furent 
déposés ; mais le dessein d'Hudson n'était pas de les y laisser. 
II était monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles ; il 
parlait au ministre; il lui traduisait cette affaire comme il lui 
convenait. « Voilà, monseigneur* à quoi l'on s'expose lorsqu'on 
introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu'on en chasse 
les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais dés- 
honoré. La persécution n'en restera pas là ; toutes les horreurs 
dont il est possible de noircir un homme de bien, vous les 
entendrez; mais j'espère, monseigneur, que vous vous rappel- 
lerez que notre général... 

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous 
avez rendus à l'élise et à votre ordre ne seront point oubliés. 
Les élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des 
disgrâces : ils ont su les supporter; il faut savoir imiter leur 
courage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi. Les 
moines I les moines ! je l'ai été, et j'ai connu par expérience ce 
dont ils sont capables. 

*^ Si le bonheur de l'Église et de l'État voulait que votre 
Éminence me survécût, je persévérerais sans crainte. 

— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 

-* Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas sans un 
ordre exprès qui délivre ces deux mauvais religieux... 

— Je vois que l'honneur de la religion et de votre habit vous 
touche au point d'oublier des injures personnelles ; cela est tout 
à fait chrétien, et j'en suis édifié sans en être surpris d'un 
homme tel que vous. Cette affaire n'aura point d'éclat. 

— Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! dans 
ce moment c'est tout ce que je redoutais. 

— Je vais travailler à cela. » 

Dès le soir même Hudson eut l'ordre d'élargissement, et le 
lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, 
étaient à vingt lieues de Paris, sous la conduite d'un exempt 
qui les remit dans la maison professe. 11 était aussi porteur 
d'une lettre qui enjoignait au général de cesser de pareilles 
menées, et d'imposer la peine claustrale à nos deux religieux. 

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis 
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d'HudsoD ; il n'y avait pas un moine dans sa maison que son 
regard ne fit trembler. Quelques mois après il fut pourvu d'une 
riche abbaye. Le général en conçut un dépit mortel. Il était 
vieux, et il y avait tout à craindre que Tabbé Hudson ne lui 
succédât. Il aimait tendrement Richard, a Mon pauvre ami, lui 
dit-il un jour, que deviendrais- tu si tu tombais sous l'autorité 
du scélérat Hudson? J'en suis eflrayé. Tu n'es point engagé; si 
tu m'en croyais, tu quitterais l'habit... » Richard suivit ce con- 
seil, et revint dans la maison paternelle, qui n'était pas éloignée 
de l'abbaye possédée par Hudson. 

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était 
impossible qu'ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se ren- 
contrèrent. Richard était un jour chez la dame d'un château situé 
entre Ghâlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que 
de Ghâlons, et à une portée de fusil de l'abbaye d'Hudson. La 
dame lui dit : a Nous avons ici votre ancien prieur : il est très- 
aimable, mais, au fond, quel honmfie est-<e 7 

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis. 

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir? 

— Nullement... » 

A peine eut-il fait cette réponse, qu'on entendit le bruit 
d'un cabriolet qui entrait dans les cours, et qu'on en vit des- 
cendre Hudson avec une des plus belles femmes du canton. 
« Vous le verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du 
château, car c'est lui. » 

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame 
du cabriolet et de l'abbé Hudson. Les dames s'embrassent : 
Hudson, en s' approchant de Richard, et le reconnaissant, s'écrie : 
« Eh I c'est vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre, 
je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre visite au petit Châ- 
telet, et n'y pensons plus. 

— Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un grand 
vaurien. 

— Cela se peut. 

— Que, si l'on vous avait rendu justice, la visite au Châ- 
telet, ce n'est pas moi, c'est vous qui l'auriez faite. 

— Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je courus 
alors, que je dois mes nouvelles mœurs. Ah I mon cher Richard, 
combien cela m'a fait réfléchir, et que je suis changé I 
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— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante. 

— Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-là. 

— Quelle taille ! 

— Cela m'est devenu bien indifférent. 

— Quel embonpoint ! 

— On revient tôt ou tard d'un plaisir qu'on ne prend que 
^ur le faite d'un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre 
le cou. 

— Elle a les plus belles mains du monde. 

— J'ai renoncé à l'usage de ces çiains-là. Une tête bien faite 
revient à l'esprit de son état, au seul vrai bonheur. 

— Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la dérobée ; con- 
venez que vous, qui êtes connaisseur, vous n'en avez guère 
attaché de plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle 
légèreté et quelle noblesse dans sa démarche, dans son main- 
tien! 

— Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l'Écriture, je médite 
les Pères. 

— Et de temps en temps les perfections de cette dame. 
Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son époux est-il jeune?... » 

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que 
Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement : 

(( Mon cher Richard, vous vous f de moi, et vous avez 

raison. » 

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expres- 
sion ; et convenez qu'ici comme dans une infinité de bons contes, 
tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de 
feu l'abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout. — Qu'est-ce que 
c'est que cette conversation de Piron et de l'abbé Vatri ? — Allez 
la demander à l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé l'écrire; 
mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous la dire. 

Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; ou dîna 
bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse 
de se revoir... Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec 
le maître de Jacques, Jacques de son côté n'était pas muet avec 
monsieur le secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, 
ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l'éducation 
d'abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme 
ce» pièces d'argent qui , à force de circuler, perdent leur em- 
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preinte. Il était tard ; la pendule avertit les maîtres et les valets 
qu'il était l'heure de se reposer, et ils suivirent son avis. 

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : Monsieur, 
aimez-vous les tableaux ? 

LE maItrb. 

Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, quoique 
j*en juge aussi décidément qu'un amateur, je t'avouerai que je 
n'y entends rien du tout ; que je serais bien embarrassé de 
distinguer une école d'une autre; qu'on me donnerait un Boucher 
pour un Rubens ou pour un Raphaël; que je prendrais une 
mauvaise copie pour un sublime original; que j'apprécierais 
mille écus une croûte de six francs ; et six francs un morceau 
de mille écus ; et que je ne me suis jamais pourvu qu'au pont 
Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon temps 
la ressource de la misère ou du libertinage, et la ruine du talent 
des jeunes élèves de Yanloo. 

JACQUES. 

Et comment cela? 

LE MâItRE. 

Qu'est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton tableau, et sois 
bref, car je tombe de sommeil. 

JACQUES. 

Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la 

porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la 

composition. 

LE haItre. 
M'y voilà. 

JACQUES. 

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et 
renversé sur le côté. 

LE maItre. 
Je le vois. 

JACQUES. 

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'enfuit à 
toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. 
Un caniche du fiacre s'est mis à la poursuite du moine, et l'a 
saisi par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se 
débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge décou- 
verte, se tient les côtés à force de rire. L'autre fille, qui s'est 
VI. 13 
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fait une bosse au front, est appuyée contre la portière, et se 
presse la tête à deux mains. Cependant la populace s'est attrou- 
pée, les polissons accourent et poussent des cris, les marchands 
et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et 
d'autres spectateurs sont à leurs fenêtres. 

LE MAÎTRE. 

Comment diable! Jacques, ta composition est bien ordonnée, 
riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre retour 
à Paris, porte ce sujet à Fragonard; et tu verras ce qu'il en 
saura faire. 

JACQUES. 

Après ce que vous m'avez confessé de vos lumières en pein- 
ture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux. 

LE MAÎTRE. 

Je gage que c'est une des aventures de l'abbé Hudson ? 

JACQUES. 

Il est vrai. 

L'ecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une 
petite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller : 
c'est ce qu'aurait été l'enfant né de l'abbé Hudson et de 
la dame de La Pommeraye? — Peut-être un honnête homme. 
— Peut-être un sublime coquin. — Vous me direz cela demain 
matin. 

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés; car le 
marquis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques 
et son maître. — Nous allons donc reprendre la suite des 
amours de Jacques ? — Je l'espère ; mais ce qu'il y a de bien 
certain, c'est que le maître sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa 
prise de tabac et qu'il a dit à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes 
amours? » 

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : N'est- 
ce pas le diable I Du matin au soir ils disent du mal de la vie, 
et ils ne peuvent se résoudre à la quitter ! Serait-ce que la vie 
présente n'est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou 
qu'ils en craignent une pire à venir? 

LE MAÎTRE. 

C'est l'un et l'autre. A propos, Jacques, crois-tu à la vie à 
venir? 
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JACQUES. 

Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de mon 
mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d'hoirie. 

LE haItre. 
Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et j'aime à 
me persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à 
percer sa coque, s'envolera à la justice divine*. 

JACQUES. 

Votre image est charmante. 

LE maItre. 
Elle n'est pas de moi; je l'ai lue, je crois, dans un poëte 
italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : la Comédie 
de l'Enfer y du Purgatoire et du Paradis^. 

JACQUES. 

Voilà un singulier sujet de comédie ! 

LE maItre. 
Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il 
enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la 
flamme s'échappe et porte le ravage au loin ; les ingrats, dans 
des niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs 
visages; et les paresseux, dans d'autres niches; et il dit de ces 
derniers que le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est 
recueilli par des vers dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie 
contre notre mépris d'une vie que nous craignons de perdre? 

JACQUES. 

A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m'a 
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet. 

LE haItre. 
Elle est veuve I 

JACQUES. 

Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait à Paris; 
et le diable d'homme ne voulait pas entendre parler des sacre- 



i. Sterne a dit dans ses Mémoires : « Coosolte une chenille, et le papillon 
résoadra ta question. » (Bb.) 

%. « Non v*acorget6 voi che noi siam yermi 

Nati a fonnar Pangelica (arialla 
Che yola alla giustizia senza schermi ? » 

Dante Alighibri, PurgcUorio, canto X, y. 133. (Ba.) 
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ments. Ce fut la dame du château oCi Richard rencontra l'abbé 
Hudson qu'on chai^ea de le réconcilier avec le béguin? 

LE MAÎTRE. 

Que veux-tu dire avec ton béguin? 

JACQUES. 

Le béguin estlacoiflure qu'on met aux enfants nouveau-nés! 

LE maItre. 
Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour l'embéguiner ? 

JACQUES. 

On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le 
pouls du malade, qu'il trouva bien bas, vint s'asseoir à côté des 
autres. La dame dont il s'agit s'approcha de son lit, et lui fit 
plusieurs questions ; mais sans élever la voix plus qu'il ne le 
fallait pour que cet homme ne perdît pas un mot de ce qu'on 
avait à lui faire entendre; après quoi la conversation s'engagea 
entre la dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, 
comme je vais vous la rendre. 

LA DAME. 

Eh bien 1 docteur, nous direz-vous des nouvelles de M"* de 
Parme ? 

LE DOCTEUR. 

Je sors d'une maison où l'on m'a assuré qu'elle était si mal 
qu'on n'en espérait plus rien. 

LA DAME. 

Cette princesse a toujours donné des marques de piété. 
Aussitôt qu'elle s'est sentie en danger, elle a demandé à se 
confesser et à recevoir ses sacrements. 

LE DOCTEUR. 

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une relique à 
Versailles; mais elle aiTivera trop tard. 

LA DAME. 

Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces exem- 
ples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n'a pas 
attendu qu'on lui proposât les sacrements, il les a appelés de 
lui-même : ce qui a fait grand plaisir à sa famille. 

LE DOCTEUR. 

Il est beaucoup mieux. 
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» 

UN DES ASSISTANTS. 

II est certain que cela ne fait pas mourir; au contraire. 

LA DAME. 

En vérité, dès qu'il y a du danger on devrait Satisfaire à 
ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment 
combien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien 
cependant il est indispensable de leur en faire la proposition I 

LE DOCTEUR. 

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours : 
« Docteur, comment me trouvez-vous? 

— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fré- 
quents. 

— Mais croyez-vous qu'il en survienne un bientôt? 

— Non, je le crains seulement pour ce soir. 

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec 
lequel j'ai une petite affaire particulière, afin de la terminer 
pendant que j'ai encore toute ma tète... » Il se confessa, il reçut 
tous ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. 
Hier il était mieux; aujourd'hui il est hors d'afiaire. J'ai vu 
beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet effet-là des 
sacrements. 

LE MALADE, à son domestique. 

Apportez-moi mon poulet. 

JACQUES. 

On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force ; on 
lui en dépèce l'aile en petits morceaux; il demande du pain, 
se jette dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée, 
qu'il ne saurait avaler, et qu'il rend dans sa serviette; il de- 
mande du vin pur ; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit : 
« Je me porte bien... » Oui, mais une demi-heure après il n'était 

plus. 

LE maItre. 

Cette dame s'y était pourtant bien prise.. • et tes amours ? 

JACQUES. 

Et la condition que vous avez acceptée? 

LE maItre. 
J'entends... Tu es installé au château de Desglands, et la 
vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille 
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Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais 
avant que d'aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son 
pucelage ? 

JACQUES, en toussant. 

Je le crois. 

LE MAÎTRE. 

Et toi? 

JACQUES. 

Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les champs. 

LE MAÎTRE. 

Tu n'en étais donc pas à tes premières amours? 

JACQUES. 

Pourquoi donc? 

LE MAÎTRE. 

C'est qu'on aime celle à qui on le donne, comme on est 
aimé de celle à qui on le ravit. 

JACQUES. 

Quelquefois oui, quelquefois non. 

LE MAÎTRE. 

Et comment le perdis-tu ? 

JACQUES. 

Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien. 

LE MAÎTRE. 

Dis-moi un mot de ce troc-là. 

JACQUES. 

Ce sera le premier chapitre de saint LucS une kyrielle dejfenuit 
à ne point finir, depuis la première jusqu'à Denise la dernière. 

LE MAÎTRE. 

Qui crut l'avoir et qui ne l'eut point. 

JACQUES. 

Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière. 

LE MAÎTRE. 

Qui crurent l'avoir et qui ne l'eurent point. 

JACQUES. 

Non. 

LE MAÎTRE. 

Manquer un pucelage à deux, cela n'est pas trop adroit. 

i. Les quarante gmMtU lont de saint Matthieu, chap. i*'. 
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JACQUES. 

Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite 
qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu'il vaut 
autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d'en être 
prié; d'autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que 
la suite de mes amours sera longue, et que je n'ai guère de 
courage que pour un ou deux petits contes. 

LE maItre. 
Si Jacques voulait me faire un grand plaisir... 

JACQUES. 

Gonmient s'y prendrait-il ? 

LE maItre. 
Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te 
le dise? J'ai toujours été friand du récit de ce grand événement. 

JACQUES. 

Et pourquoi, s'il vous plaît? 

LE maItre. 
C'est que de tous ceux du même genre, c'est le seul qui 
soit piquant ; les autres n'en sont que d'insipides et communes 
répétitions. De tous les péchés d'une jolie pénitente, je suis 
sûr que le confesseur n'est attentif qu'à celui-là. 

JACQUES. 

Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête 
corrompue, et qu'à votre agonie le diable pourrait bien se 
montrer à vous sous la même forme de parenthèse qu'à Fer- 
ragus^ 

LE MAÎTRE. 

Gela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque 
vieille impudique de ton village? 

i. L*aatear ne vent point ici parler du Ferragns de l'Arioste dans VOrlando 
furioso, nuÔB de celui que Forti-Gaerra a introduit dans son Ricciardetto. Ce pape- 
lard deyenu ermite y est indignement mutilé par la main de Renaud : 

Le traître arec un coateaa de boucher 
M'a fait eunuque 

dit Ferragns avec doaleur. A son agonie, le diable, qui le trouve de bonne prise, 
Tient loi représenter Tinstrument dont la Jalousie avait armé la main de son ancien 
compagnon d'armes. (Ba.) 
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JACQUES. 

Ne gagez pas, vous perdriez. 

LE maItre. 
Ce fut par la servante de ton curé? 

JACQUES. 

Ne gagez pas, vous perdriez encore. 
LE haItre. 
Ce fut donc par sa nièce? 

JACQUES. 

Sa nièce crevait d'humeur et de dévotion, deux qualités 
qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas. 

LB HAtTRE. 

Pour cette fois, je crois que j'y suis. 

JACQUES. 

Moi, je n'en crois rien. 

LE maItre. 
Un jour de foire ou de marché... 

JACQUES. 

Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marché. 

LE HAiTRE. 

Tu allas à la ville. 

JACQUES. 

Je n'allai point à la ville. 

LE haItbb. 

Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une 
taverne quelqu'une de ces créatures obligeantes ; que tu t'eni- 
vrerais... 

JACQUES. 

J'étais à jeun; et ce qui était écrit làr-haut, c'est qu'à 
l'heure qu'il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures; 
"* ""ft vous gagneriez un délaut dont vous m'avez corrigé, la 
r de deviner, et toujours de travers. Tel que vous me 
, monsieur, j'ai été une fois baptisé. 
LE haItre. 
tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage au 
des fonts baptismaux, nous n'y serons pas si tdt. 
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JACQUES. 

J'eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le plus 
fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut mon 
parrain, et Bigre le fils était mon ami. A Tâge de dix-huit à 
dix-neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois 
d'une petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas 
pour autrement cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler 
par un premier dédain, et son choix tomba sur moi. 

LE haItre. 
Voilà une de ces bizarreries des femmes, auxquelles on ne 
comprend rien. 

JACQUES. 

Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, 
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au 
fond de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la 
soupente, à laquelle on .grimpait par une petite échelle, placée 
à peu près à égale distance du lit de son père et de la porte 
de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi. Bigre mon 
ami ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la sou- 
pente par la petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du 
jour, avant que Bigre le père fût éveillé. Bigre le fils descendait 
de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s'évadait comme 
elle était entrée. 

LE maItre. * 

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou 
ane autre. 

JACQUES. 

Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était 
assez doux; mais il fallait qu'il fût troublé : cela était écrit 
l^haut; il le fut donc. 

LE maItre. 



Par le père? 



Non. 



Par la mère? 



Non, elle était morte. 



JACQUES. 

LE maItre. 

JACQUES. 
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LE Jf AiTBE. 

Par un rival? 

JACOCE?. 

Eh! non, non, de par tous les diables! non. Mon maître, 
il est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; 
tant que vous vi\rez vous devinerez, je vous le répète, et vous 
devinerez de travers. 

Ln matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu*à l'ordinaire 
ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait 
doucement entre les bras de Justine, voilà une voix formi- 
dable qui se fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre ! 
Bigre! maudit paresseux! V Angélus est sonné, il est près de 
cinq heures et demie, et te voilà encore dans ta soupente! 
As-tu résolu d'y rester jusqu'à midi? Faut-il que j'y monte et 
que je t'en fasse descendre plus vite que tu ne voudrais? Bigre! 
Bigre ! 

— Mon père? 

— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier 
attend; veux-tu qu'il revienne encore ici recommencer son 
tapage 7 

— Son essieu est prêt, et avant qu'il soit un quart d'heure 
il l'aura... » 

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon 
pauvre ami Bigre le fils. 

LE MAtTRE. 

Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrou- 
ver sur la soupente, et qu'elle y était le soir même. Mais com- 
ment en sortira-t-elle ce matin? 

JACQUES. 

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais... 
Cependant Bigre le fils s'était précipité du lit, jambes nues, sa 
culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu'il s'habille. 
Bigre le père grommelle entre ses dents : « Depuis qu'il s'esi 
entêté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira; 
cela ne saurait durer ; cela commence à me lasser. Encore si 
c'était une fille qui en valut la peine; mais une créature! Dieu 
sait quelle créature ! Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de 
l'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, il y a long- 
temps qu'elle eût bâtonné l'un, et arraché les yeux à l'autre au 
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sortir de la grand'messe sous le porche, devant tout le inonde ; 
car rien ne l'arrêtait : mais si j'ai été trop bon jusqu'à présent, 
et qu'ils s'imaginent que je continuerai, ils se trompent. » 

LE 3IAiTRE. 

Et ces propos, Justine les entendait de la soupente? 

JACQUES. 

Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était allé chez 
le fermier, avec son essieu sur l'épaule, et Bigre le père s'était 
mis à l'ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui 
demande une prise de tabac; il cherche sa tabatière dans ses 
poches, an chevet de son lit; il ne la trouve point. « C'est ce 
coquin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume; voyons 
s'il ne l'aura point laissée là-haut... » Et le voilà qui monte à la 
soupente. Un moment après il s'aperçoit que sa pipe et son 
couteau lui manquent; et il remonte à la soupente. 

LE MAÎTRE. 

Et Justine? 

JACQUES. 

Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s'était glissée 
sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que 
vive. 

LE MAÎTRE. 

Et ton ami Bigre le fils? 

JACQUES. 

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru 
chez moi, et m'avait exposé le terrible embarras où il se trou- 
vait. Après m'en être un peu amusé, a écoute, lui dis-je. Bigre, 
va te promener par levillage, où tu voudras, je te tirerai d'af- 
faire. Je ne te demande qu'une chose, c'est de m'en laisser le' 
temps... » Vous souriez, monsieur, qu'est-ce qu'il y a? 

LE MAÎTRE. 

Rien. 

JACQUES. 

Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n'étais pas encore 
levé. Je vais chez son père, qui ne m'eut pas plus tôt aperçu, que 
poussant un cri de surprise et de joie, il me dit : a Eh I filleul, 
te voilai d'où sors- tu, et que viens- tu faire ici de si grand 
matin?... » Mon parrain Bigre avait vraiment de l'amitié pour 
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moi ; aussi lui répondis-je avec franchise : « Il ne s'agit pas de 
savoir d'où je sors, mais comment je rentrerai chez nous. 

— Ah! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur que Bigre 
et toi ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 

— Et mon père n'entend pas raison sur ce point. 

— Ton père a raison , filleul , de ne pas entendre raison 

là- dessus. Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous 

avisera. » 

LE maItre. 

Jacques, cet homme était dans les bons principes. 

JACQUES. 

Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de boire ou 
de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le 
vieux Bigre, qui de son temps n'en cédait pas à son camarade, 
ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t'en es donné. 
Écoute : Bigre est sorti ; monte à la soupente, et jette-toi sur 
son lit... Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton àmi ; lors- 
que vous vous trouverez tête à tête, dis-lui que je suis mécon- 
tent, très-mécontent. C'est une petite Justine que tu dois con- 
naître (car quel est le garçon du village qui ne la connaisse 
pas?) qui me l'a débauché; tu me rendrais un vrai service, si 
tu le détachais de cette créature. Auparavant c'était ce qu'on 
appelle un joli garçon ; mais depuis qu'il a fait cette malheu- 
reuse connaissance... Tu ne m'écoutes pas; tes yeux se fer- 
ment; monte, et va te reposer. » 

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les 
draps, je tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon 
parrain, disait : « Les enfants! les maudits enfants! n'en voilà- 
t-il pas encore un qui désole son père? » Justine n'étant pas 
dans le lit, je me doutai qu'elle était dessous. Le bouge était 
tout à fait obscur. Je me baisse, je promène mes mains, je ren- 
contre un de ses bras, je la saisis, je la tire à moi ; elle sort de 
dessous la couchette en tremblant. Je l'embrasse, je la rassure, 
je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle 
se jette à mes pieds, elle serre mes genoux. Je n'aurais peut- 
être pas résisté à- celte scène muette, si le jour l'eût éclairée; 
mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, elles rendent 
entreprenant. D'ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le cœur. 
Pour toute réponse je la poussai vers l'escalier qui conduisait 
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à la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui l'en- 
tendit, dit : « Il rêve... » Justine s'évanouit; ses genoux se déro- 
bent sous elle; dans son délire elle disait d'une voix étouffée : 
« Il va venir... il vient... je l'entends qui monte... je suis per- 
due!... Non, non, lui répondis-je d'une voix étouffée, remettez- 
vous, taisez-vous, et couchez-vous... » Elle persiste dans son 
refus ; je tiens ferme : elle se résigne : et nous voilà l'un à côté 
de l'autre. 

LE MAÎTRE. 

Traître I scélérat! sais-tu quel crime tu vas commettre? Tu 
vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la ter- 
reur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la 
rigueur réservée aux ravisseurs. 

JACQUES. 

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis 
pas de mal, et qu'elle ne m'en fit point. D'abord en détournant 
sa bouche de mes baisers, elle l'approcha de mon oreille et me 
dit tout bas : « Non, non, Jacques, non... » A ce mot, je fais 
semblant de sortir du lit, et de m'avancer vers l'escalier. Elle me 
retint, et me dit encore à l'oreille : « Je ne vous aurais jamais 
cru si méchant ; je vois qu'il ne faut attendre de vous aucune 
pitié; mais du moins, promettez-moi, jurez-moi... 

— Quoi? 

— Que Bigre n'en saura rien. » 

LE maItre. 
Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 

JACQUES. 

Et puis très-bien encore. 

LE maItre. 
Et puis encore très-bien ? 

JACQUES. 

C'est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, 
Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de 
la maison sans me rencontrer, rentre chez son père, qui lui dit 
avec humeur : « Tu as été bien longtemps pour rien... » Bigre 
lui répondit avec plus d'humeur encore : « Est-ce qu'il n'a pas 
fallu allégir par les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est 
trouvé trop gros. 
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— Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire qu'à 
ta tête. 

— C'est qu'il est plus aisé d'en ôter que4'en remettre. 

— Prends cette jante, et va la finir à la porte. 

— Pourquoi à la porte? 

— C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jacques ton ami. 

— Jacques!... 

— Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. 
Ah ! que les pères sont à plaindre ; si ce n'est d'une chose, c'est 
d'une autre ! Eh bien ! te remueras-tu? Tandis que tu restes là 
comme un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les 
bras pendants, la besogne ne se fait pas... » Bigre mon ami, 
furieux, s'élance vers l'escalier; Bigre mon parrain le retient 
en lui disant : a Où vas-tu? laisse dormir ce pauvre diable, qui 
est excédé de fatigue. A sa place, serais-tu bien aise qu'on 
troublât ton repos ? » 

LE MAItRE. 

Et Justine entendait encore tout cela ? 

JACQUES. 

Comme vous m'entendez. 

LE haItre. 
Et que faisais-tu? 

JACQUES. 

Je riais. 

LE haItre. 
Et Justine? 

JACQUES. 

Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait par les cheveux; 
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se 
tordait les bras. 

LE MAItRE. 

Jacques, vous êtes un barbare; vous avez un cœur de 
bronze. 

JACQUES. 

Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la réserve 
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse 
en ont tant prodigué lorsqu'il en fallait être économe, qu'ils ne 
s'en trouvent plus quand il faudrait en être prodigue... Cepen- 
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dant je m'habille, et je descends. Bigre le père me dit : « Tu 
avais besoin de cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu 
avais l'air d'un déterré; et te voilà vermeil et frais comme l'en- 
fant qui vient de teter. Le sommeil est une bonne chose!... 
Bigre, descends à la cave, et apporte une bouteille, afin que 
nous déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras volontiers? 
— Très-volontiers... » La bouteille est arrivée et placée sur 
l'établi ; nous sommes debout autour. Bigre le père remplit son 
verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d'un ton 
farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré de si matin. 

— Tu ne veux pas boire ? 

— Non. 

— Ahl je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la Justine 
là dedans; il aura passé chez elle, ou il ne l'aura pas trouvée, 
ou il l'aura surprise avec un autre; cette bouderie contre la 
bouteille n'est pas naturelle : c'est ce que je te dis. 

MOI. 

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 

BIGRE LE FILS. 

Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne 
les aime pas. 

BIGRE LE PERE. 

Puisqu'il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous 
en empêche. A ta santé, filleul. 

MOI. 

A la vôtre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te 
chagrines trop pour peu de chose. 

BIGRE LE FILS. 

Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas. 

MOI. 

Kh bieni si ton père a rencontré, que diable, tu la reverras, 
vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort. 

BIGRE LE PERE. 

Eh! laisse-le faire; n'est-il pas juste que cette créature le 
châtie de la peine qu'il me cause? Çà, encore un coup, et 
venons à ton affaire. Je conçois qu'il faut que je te mène chez 
ton père ; mais que veux-tu que je lui dise? 
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MOI. 

Tout ce que vous" voudrez, tout ce que vous lui avez entendu 
dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils. 

BIGRE LE PÈRE. 

Allons... » 

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison; je 
le laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le 
père et du mien, je me cache dans un recoin, derrière une 
cloison, d'où je ne perdis pas un mot. 

BIGRE LE PERE. 

« Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois. 

— Lui pardonner, et de quoi? 

— Tu fais l'ignorant. 

— Je ne le fais point, je le suis. 

— Tu es fâché, et tu as raison de l'être. 

— Je ne suis point fâché. 

— Tu l'es, te dis-je. 

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux; 
mais que je sache auparavant la sottise qu'il a faite. 

— D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est pas cou- 
tume. On se trouve une bande déjeunes garçons et de jeunes 
filles; on boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et 
cependant la porte de la maison se ferme... » 

Bigre, en baissant la voix, ajouta : a Ils ne nous entendent 
pas; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages 
qu'eux à leur âge? Sais-tu qui sont les mauvais pères? ce sont 
ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce 
que nous n'avons jamais découché? 

— Et toi. Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous 
n'avons jamais pris d'attachement qui déplaisait à nos parents? 

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même. 

— Mais Jacques n'a point découché, du moins cette nuit, 
j'en suis sûr. 

— Eh bien ! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre. Tant y 
a que tu n'en veux point à ton garçon? 

— Non. 

— Et quaniJ je serai parti tu ne le maltraiteras pas? 

— Aucunement. 

— Tu m'en donnes ta parole? 
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— Je te la donne. 

— Ta parole d'honneur? 

— Ma parole d'honneur. , 

— Tout est dit, et je m'en retourne... » 

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui 
frappant doucement sur l'épaule, lui disait : Bigre, mon ami, 
il y a ici quelque anguille sous roche; ton garçon et le mien 
sont deux futés matois ; et je crains bien qu'ils ne nous en aient 
donné d'une à garder aujourd'hui ; mais avec le temps cela se 
découvrira. Adieu, compère. 

LE MAÎTRE. 

Et quelle fut la fin de l'aventure entre Bigre ton ami et 
Justine? 

JACQUES. 

Gomme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort 
que lui; elle pleura, il s'attendrit; elle lui jura que j'étais le 
meilleur ami qu'il eût ; je lui jurai qu'elle était la plus honnête 
fille du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en 
aima et nous en estima davantage tous deux. Et voilà le com- 
mencement, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. 
A présent, monsieur, je voudrais bien que vous m'apprissiez le 
but moral de cette impertinente histoire. 

LE maItre. 
A mieux connaître les femmes. 

JACQUES. 

Et vous aviez besoin de cette leçon ? 

LE maItre. 
A mieux connaître les amis. 

JACQUES. 

Et vous avez jamais cru qu'il y en eût un seul qui tint 
rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s'était proposé sa 
défaite? 

LE HaItRE. 

A mieux connaître les pères et les enfants. 

JACQUES. 

Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais, 
alternativement dupes* les uns des autres. 

▼I. ih 
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LE MAItRE. 

Ce que tu dis là sont autant de rérités éternelles, mais sur 
lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que 
tu m'as promis après celui-ci, sois sûr qu'il ne sera vide d'in- 
struction que pour un sot ; et continue. 

Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait honneur 
à Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous 
appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez les reprendre 
sans qu'ils s'en formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le mot 
Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le 
vrai nom de la famille de mon charron ; les extraits baptistaires, 
extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. 
Les descendants de Bigre qui occupent aujourd'hui la boutique, 
s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent 
dans la rue, on dit : « Voilà les petits Bigres. » Quand vous pro- 
noncez le nom de Boule ^ y vous vous rappelez le plus grand 
ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans 
la contrée de Bigre, le nom de Bigre sans se rappeler le plus 
grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le 
nom à la fin de tous les livres d'offices pieux du commencement 
de ce siècle, fut un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu 
de Bigre se signale par quelque grande action, le nom personnel 
de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de 
César ou de Condé. C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme Guil- 
laume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera 
ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand de drap 
de V Avocat Patelin; le nom de Guillaume tout court ne sera ni 
héroïque ni bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni 
le fameux charron, ni quelqu'un de ses plats ancêtres ou de ses 
plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il être 
de bon ou de mauvais goût? Les rues sont pleines de mâtins qui 
s'appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délica- 
tesse, ou j'en userai avec vous comme milord Chatham* avec 
les membres du parlement; il leur dit : a Sucre, Sucre, Sucre ; 



i. Boule (André-Charles), né en 1642, mort à Paris en 1732, est le sv^et d'âne 
très-intéressante notice de M. Ch. Asselineau. Paris, Rouquette, 1871, in-S'. 

2. Pitt (William), comte de Chatham, né en 1708, mort le 11 mai 1778, fut le 
père de William Pitt, ministre de George m. (Bh.) 
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qu'estH^e qu'il y a de ridicule là dedans?...» Et moi, je vous 
dirai : u Bigre, Bigre, Bigre ; pourquoi ne s'appellerait-on pas 
Bigre? » C'est, comme le disait un officier à son général le grand 
Condé, qu'il y a un fier Bigre, comme Bigre le charron ; un bon 
Bigre, comme vous et moi; de plats Bigres, comme une infinité 
d'autres. 

JACQUES. 

C'était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille d'un 
de ses voisins. J'étais garçon de fête. On m'avait placé à table 
entre les deux goguenards de la paroisse; j'avais l'air d'un 
grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils le croyaient. 
Ils me firent quelques questions sur la nuit de la mariée; j'y 
répondis assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les 
fenmaes de ces deux plaisants à crier de l'autre bout : « Qu'est-ce 
qu'il y a donc? vous êtes bien joyeux là-bas? — C'est que c'est 
par trop drôle, répondit un de nos maris à sa femme; je te con- 
terai cela ce soir. » L'autre, qui n'était pas moins curieuse, fit 
la même question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le 
repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats 
de rire et la surprise des femmes. Après le repas, la danse ; 
après la danse, le coucher des époux, le don de la jarretière, 
moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant 
à leurs femmes la chose incompréhensible, incroyable, c'est 
qu'à vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je l'étais, assez 
bien de figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi 
neuf qu'au sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes de 
s'en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dès le lendemain, 
Suzanne me fit signe et me dit : « Jacques, n'as-tu rien à 
faire? 

— Non, voisine; qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 

— Je voudrais... je voudrais...» et en disant je voudrais, 
elle me serrait la main et me regardait si singulièrement; a je 
voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la 
commune m' aider à couper deux ou trois bourrées, car c'est une 
besogne trop forte pour moi seule. 

— Très-volontiers, madame Suzanne... » 

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne 
se laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, 
me tirait les oreilles,, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L'en- 
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droit était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son 
long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l'un de l'autre 
et les bras passés par-dessus la tète. J'étais au-dessous d'elle, 
jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, 
approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux élevés rendaient 
ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le 
taillis, ne regardant guère où je frappais et frappant souvent à 
côté. Enfin, Suzanne me dit : «Jacques, est-ce que tu ne finiras 
pas bientôt? 

— Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je 
veux que tu finisses?... » Je finis donc, je repris haleine, et je 
finis encore; et Suzanne... 

LE maItre. 

T'ôtait ton pucelage que tu n'avais pas? 

JACQUES. 

Il est vrai ; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de sourire 
et de me dire : « Tu en as donné d'une bonne à garder à notre 
homme ; et tu es un fripon. 

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne? 

— Rien, rien ; tu m'entends de reste. Trompe-moi encore 
quelquefois de même, et je te le pardonne...» Je reliai ses 
bourrées, je les pris sur mon dos; et nous revînmes, elle à sa 
maison, moi à la nôtre. 

LE MAÎTRE. 

Sans faire une pause en chemin? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAÎTRE. 

Il n'y avait donc pas loin de la commune au village? 

JACQUES. 

Pas plus loin que du village à la commune. 

LE MAÎTRE. 

Elle ne valait que cela? 

JACQUES. 

Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre 
jour : chaque moment a son prix. 
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A quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la femme 
de notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et 
n'avait pas le temps d'aller au moulin ; elle vint demander à 
mon père un de ses garçons qui y allât pour elle. Gomme j'étais 
le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon père ne 
tombât sur moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Mar- 
guerite sort; je la suis ; je charge le sac sur son âne et je le 
conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et nous nous 
en revenions, l'âne et moi, assez tristes, car je pensais que j'en 
serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village 
et le moulin un petit bois à passer; ce fut là que je trouvai 
dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commençait 
à tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voilà I Sais-tu qu'il y 
a plus d'une mortelle heure que je t'attends?... » 

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D'accord, la mor- 
telle heure est des dames de la ville; et la grande heure, de 
dame Marguerite. 

JACQUES. 

C'est que l'eau était basse, que le moulin allait lentement, 
que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j'aie 
faite, je n'ai pu revenir plus tôt. 

MARGUERITE. 

Assieds-toi là, et jasons un peu. 

JACQUES. 

Dame Marguerite, je le veux bien... 

Me voilà assis à côté d'elle pour jaser, et cependant nous gar- 
dions le silence tous deux. Je lui dis donc : Mais, dame Mar- 
guerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 

MARGUERITE. 

C'est que je rêve à ce que mon mari m'a dit de toi. 

JACQUES. 

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c'est un 
gausseur. 

MARGUERITE. 

11 m'a assuré que tu n'as jamais été amoureux. 

JACQUES. 

Oh I pour cela il a dit vrai. 
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MARGUERITE. 

Quoi! jamais de ta vie? 

JACQUES. 

De ma vie. 

MARGUERITE. 

Gomment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c'est qu'une 
femme? 

JACQUES. 

Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

MARGUERITE. 

Et qu'est-ce que c'est qu'une femme? 

JACQUES. 

Une femme? 

MARGUERITE. 

Oui, une femme. 

JACQUES. 

Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une cornette 
et de gros tétons. 

LE maItre. 
Ahl scélérat I 

JACQUES. 

L'autre ne s'y était pas trompée ; et je voulais que celle-ci 
s'y trompât. A ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de 
rire qui ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui demandai 
ce qu'elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu'elle 
riait de ma simplicité. « Comment I grand comme tu es, vrai, 
tu n'en saurais pas davantage? 

— Non, dame Marguerite. » 

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame 
Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis pour 
jaser et voilà que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas. 
Dame Marguerite, qu'avez-vous ? vous rêvez. 

MARGUERITE. 

Oui, je rêve... je rêve... je rêve... 

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s'élevait, sa voix 
s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s'étaient fer- 
més, sa bouche était entr'ouverte ; elle poussa un profond soupir ; 
elle défaillit, et je fis semblant de croire qu'elle était morte, et 
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me mis à crier du ton de reffiroi : Dame Marguerite! dame 
Marguerite I parlez-moi donc ; dame Marguerite, est-ce que vous 
vous trouvez mal? 

MARGUERITE. 

Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... Je ne 
sais ce qui m'a pris... Cela m'est venu subitement. 

LE maItre. 
Elle mentait. 

JACQUES. 

Oui, elle mentait. 

MARGUERITE. 

C'est que je rêvais. 

JACQUES. 

Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari? 

MARGUERITE. 

Quelquefois. 

JACQUES. 

Cela doit l'effrayer. 

MARGUERITE. 

Il y est fait... 

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : Je 
rêvais qu'à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de 
la Suzanne se sont moqués de toi ; cela m'a fait pitié, et je me 
suis trouvée toute je ne sais comment. 

JACQUES. 

Vous êtes trop bonne. 

MARGUERITE. 

Je n'aime pas qu'on se moque. Je rêvais qu'à la première 
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me 
fâcherait encore. 

JACQUES. 

Mais il ne tiendrait qu'à vous que cela n'arrivât plus. 

MARGUERITE. 

Et comment? 

JACQUES. 

En m'apprenant... 

MARGUERITE. 

Et quoi ? 
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JACQUES. 

Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et 
celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 

MARGDEBITE. 

Oh I non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que 
tu ne le dirais à personne ; mais je n'oserais. 

JACQUES. 

Et pourquoi? 

MARGUERITE. 

C'est que je n'oserais. 

JACQUES. 

Ahl dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous 
en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi... En la sup- 
pliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; 
je lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant 
il faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc : Je vois bien, dame 
Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour m'ap- 
prendre; j'en suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous; 
retournons-nous-en... Dame Marguerite se tut; elle reprit une 
de mes mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est 
que je m'écriai : « 11 n'y a rien ! il n'y a rien I » 

LE maItre. 

Scélérat I double scélérat I 

JACQUES. 

Le fait est qu'elle était fort déshabillée , et que je l'étais 
beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la main où il 
n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait placé sa main où cela 
n'était pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je me 
trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que, 
ne la soulageant d'aucune fatigue, il fallait bien qu'elle la prit 
tout entière. Le fait est qu'elle se livrait à mon instruction de 
si bon cœur, qu'il vint un instant où je crus qu'elle en mourrait. 
Le fait est qu'aussi troublé qu'elle, et ne sachant ce que je disais, 
je m'écriai : « Ah I dame Suzanne, que vous me faites aise! » 

LE maItre. 
Tu veux dire dame Marguerite. 

JACQUES. 

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre; et 
qu'au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait 
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est que j'avouai à dame Marguerite que ce qu'elle croyait m'ap- 
prendre ce jour- là, dame Suzon me l'avait appris, un peu 
diversement, à la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait 
est qu'elle me dit : a Quoil c'est Suzon et non pas moi?... » Le 
fait est que je lui répondis : » Ce n'est ni Tune ni l'autre. » Le fait 
est que, tout en se moquant d'elle-même, de Suzon, des deux 
maris, et qu'en me disant de petites injures, je me trouvai sur 
elle, et par conséquent elle sous moi, et qu'en m'avouant que 
cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l'autre 
manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous 
elle. Le fait est qu'après quelque temps de repos et de silence, 
je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, 
ni moi dessous; car nous étions l'un et l'autre sur le côté; 
qu'elle avait la tète penchée en devant et les deux fesses collées 
contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins 
savant, la bonne dame Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on 
peut apprendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine à 
regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort 
augmenté, et qu'il n'y a pas d'apparence que je puisse parler 
de quinze jours. 

LE maItre. 
Et tu n'as pas revu ces femmes ? 

JACQUES. . • ''^ 

Pardonnez-moi, plus d'une fois. 

LE MAÎTRE. *" 

f m 

Toutes deux ? 

JACQUES. 

Toutes deux. 

LE MAÎTRE. 

Elles ne se sont pas brouillées? 

JACQIJES. 

Utiles l'une à l'autre, elles s'en sont aimées davantage. 

LE MAÎTRE. 

Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec 
son chacun... Tu ris. 

JACQUES. 

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, 
jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains» 
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de tout le corps» et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au 
hasard de se tuer, je ne saurais m'empêcher d'en rire. 

LE maItre. 
Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAItRE. 

Le mari de la dame Marguerite? 

JACQUES. 

Non... Toujours le même: il en a, pour tant qu'il vivra. 

LE MAÎTRE. 

Qui est-il donc? 

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta: 

Dis-moi seulement qui était le petit homme. 

JACQUES. 

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une lingère, 
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris, 
lui dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous? 

— C'est qu'ils veulent me faire dire A. 

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? 

— C'est que je n'aurai pas si tôt dit A, qu'ils voudront me 
faire dire B... » 

C'est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit 
homme, qu'il faudra que je vous dise le reste. 

LE maItre. 
Peut-être. 

JACQUES. 

Cela est sûr. 

LE MAÎTRE. 

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu 
t'en meurs d'envie, n'est-ce pas? Satisfais-toi. 

JACQUES. 

C'était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, 
jaloux, paillard, amoureux et peut-être aimé de Suzon. C'était 
le vicaire du village. 

Jacques ressemblait à l'enfant de la lingère comme deux 
gouttes d'eau, avec cette différence que, depuis son mal de 
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gorge, on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois 
en train, il allait de lui-même jusqu'à la (in de l'alphabet. 
J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 

LE maItre. 
Et tu n'y étais pas pour rien ? 

JACQUES. 

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l'humeur, il 
gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu'elle faisait 
en téte-à-tête avec le plus débauché des garçons du village, 
dans l'endroit le plus reculé de la chaumière. 

LE maItre. 
Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois. 

JACQUES. 

Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché; à ce propos 
il en ajouta d'autres encore moins obligeants. Je me fâche de 
mon côté. D'injure en injure nous en venons aux mains. Je 
saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon 
d'ici, fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, 
comme une botte de paille. 

LE MAÎTRE. 

Et ce fenil était haut ? 

JACQUES. 

De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait pas des- 
cendu sans se rompre le cou. 

LE maItre. 
Après ? 

JACQUES. 

Après, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je 
la caresse; elle se défend comme cela. Il y avait là un bât 
d*âne dont la commodité nous était connue; je la pousse sur ce 
bât. 

LE MAItRE. 

Tu relèves ses jupons? 

JACQUES. 

Je relève ses jupons. 

LE maItre. 
Et le vicaire voyait cela ? 
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JACQUES. 

Comme je vous vois. 

LE MAÎTRE. 

Et il se taisait? 

JACQUES. 

Non pas, s'il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se 
mit à crier : « Au meu... meu... meurtre! au feu... feu... 
feu!... au vo... au vo... au voleur!... » Et voilà le mari que nous 
croyions loin qui accourt. 

LE maItre. 
J'en suis fâché : je n'aime pas les prêtres. 

JACQUES. 

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci... 

LE MAÎTRE. 

J'en conviens. 

JACQUES. 

Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, me 
sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté ce qui suit. Le mari qui 
voit le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui 
disait : « Ris... ris... ris bien... so... so... sot que tu es...»Le 
mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui 
est-ce qui l'a niché là. — Le vicaire : « Met... met... mets-moi 
à te... te... terre. » — Le mari de rire encore, et de lui demander 
comment il faut qu'il s'y prenne. — Le vicaire : « Co... co... 
comme j'y... j'y... j'y... suis mon... mon... monté, a... a... avec 
la fou... fou... fourche... — Par sanguienne, vous avez rai- 
son ; voyez ce que c'est que d'avoir étudié ?... » Le mari prend 
la fourche, la présente au vicaire ; celui-ci s'enfourche comme 
je l'avais enfourché ; le mari lui fait faire un ou deux tours de 
grange au bout de l'instrument de basse-cour, accompagnant 
cette promenade d'une espèce de chant en faux-bourdon ; et 
le vicaire criait : a Dé... dé... descends-moi, ma... ma... maraud, 
me... me dé... dé... descendras... dras-tu?... » Et le mari lui 
disait : « A quoi tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous 
montre ainsi dans toutes les rues du village? On n'y aurait 
jamais vu une aussi belle procession... » Cependant le vicaire en 
fut quitte pour la peur, et le mari le mit à terre. Je ne sais ce 
qu'il dit alors au mari, car Suzon s'était évadée; mais j'en- 
tendis : «Ma... ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes 
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un... un... pré... prê... prêtre; je... je... t'e... t'e... t'ex... co... 
co... communie; tu... tu... se... seras da... da... damné... » 
C'était le petit homme qui parlait : et c'était le mari qui le pour- 
chassait à coups de fourche. J'arrive avec beaucoup d'autres; 
d'aussi loin que le mari m'aperçut, mettant sa fourche en 
arrêt : « Approche, approche, » me dit-il. 

LE MAÎTRE. 



Et Suzon? 



Elle s'en tira. 



JACQUES. 



LE MAItRE. 



Mal? 



JACQUES. 

Non ; les femmes s'en tirent toujours bien quand on ne les 
a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous? 

LE maItre. 
De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je 
me rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari. 

JACQUES. 

Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux 
oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m'engageai, 
comme je vous ai dit... 

Après quelques moments de silence ou de toux de la part 
de Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent 
les autres, le maître s'adressant à Jacques, lui dit : « Et l'histoire 
de tes amours? » — Jacques hocha de la tête et ne répondit pas. 

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se 
pique de philosophie, peut-il s'amuser à débiter des contes 
de cette obscénité ? — Premièrement, lecteur, ce ne sont pas 
des contes, c'est une histoire, et je ne me sens pas plus 
coupable, et peut-être moins, quand j'écris les sottises de 
Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches 
de Tibère. Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites 
aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil à 
Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fon- 
taine et à tant d'autres? Pourquoi ne dites-vous pas au stoï- 
cien Sénëque : Quel besoin avons-nous de la crapule de votre 
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esclave* aux miroirs concaves? Pourquoi n'avez-vous de Tin- 
dulgence que pour les morts? Si vous réfléchissiez un peu à 
cette partialité, vous verriez qu'elle naît de quelque principe 
vicieux. Si vous êtes innocent, vous ne me lirez pas; si vous 
êtes corrompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si 
ce que je vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la préface 
de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon apologie. 
Quel est celui d'entre vous qui osât blâmer Voltaire d'avoir 
composé la Pucelle? kucua. Vous avez donc deux balances 
pour les actions des hommes? Mais, dites-vous, la Pucelle de 
Voltaire est un chef-d'œuvre î — Tant pis, puisqu'on ne l'en 
lira que davantage. — Et votre Jactpà^s n'est qu'une insipide 
rapsodie de faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits 
sans grâce et distribués sans ordre. — Tant mieux^ mon Jacquet 
en sera moins lu. De quelque côté que vous vous tourniez, 
vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir; 
s'il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus 
innocent qu'un mauvais livre. Je m'amuse à écrire sous des 
noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises me 
font rire ; mon écrit vous donne de l'humeur. Lecteur, à vous 
parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous 
deux, ce n'est pas moi. Que je serais satisfait s'il m'était 
aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu'à vous de 
l'ennui ou du danger de mon ouvrage! Vilains hypocrites, 
laissez-moi en repos. F..tez comme des ânes débâtés; mais 
permettez-moi que je dise f . . tre ; je vous passe l'action, passez- 
moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et 
l'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents 1 Est-ce que moins 
vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles, plus 
il vous en reste dans la pensée? Et que vous a fait l'action 
génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour en exclure 
le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre bouche, 
vos yeux et vos oreilles en seraient souillés? Il est bon que 
les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux 
tues soient les mieux sues et les plus généralement connues ; 
aussi cela est ; aussi le mot fuiuo n'est-il pas moins familier 
que le mot pain ; nul âge ne l'ignore, nul idiome n'en est privé : 

i. Hostius. 
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il a mille synonymes dans toutes les langues, il s'imprime en 
chacune sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe 
qui le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous entends 
encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique! Fi, l'impudent I Fi, 
le sophiste!... n Courage, insultez bien un auteur estimable que 
vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que 
le traducteur. La licence de son style m'est presque un garant 
de la pureté de ses mœurs; c'est Montaigne ^ Lascivaest nobis 
pagina^ vitaproba. 

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans 
desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait : 
a Voilà une cruelle toux! » regardait à sa montre l'heure qu'il 
était sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s'en douter, et 
prenait sa prise de tabac sans le sentir; ce qui me le prouve, 
c'est qu'il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans 
le même ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et 
son maître disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu t'en es 
donné du vin de l'hôtesse jusqu'au nœud de la gorge. Hier au 
soir, avec le secrétaire, tu ne t'es pas ménagé davantage ; quand 
tu remontas tu chancelais, tu ne savais ce que tu disais; et 
aujourd'hui tu as fait dix haltes, et je gage qu'il ne te reste pas 
une goutte de vin dans ta gourde?... » Puis il grommelait 
entre ses dents, regardait à sa montre, et régalait ses narines. 
J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n'allait jamais 
sans une gourde remplie du meilleur; elle était suspendue à 
l'arçon de sa selle. A chaque fois que son maître interrompait 
son récit par quelque question un peu longue, il détachait sa 
gourde, en buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à 
sa place que quand son maître avait cessé de parler. J'avais 
encore oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient 
de la réflexion, son premier mouvement était d'interroger sa 
gourde. Fallait-il résoudre une question de morale, discuter un 
fait, préférer un chemin à un autre, entamer, suivre ou aban- 
donner une affaire, peser les avantages ou les désavantages 
d'une opération de politique, d'une spéculation de commerce ou de 
finance, la sagesse ou la folie d'une loi, le sort d'une guerre, le choix 

1. Tout ce passage est imité de Montaigne, liv. lU, cb. v. (Ba.) 
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d'une auberge, dans une auberge le choix d'un appartement, dans 
un appartement le choix d'un lit, son premier mot était : « In- 
terrogeons la gourde. » Son dernier était : « C'est l'avis de la 
gourde et le mien. » Lorsque le destin était muet dans sa tête, il 
s'expliquait par sa gourde, c'était une espèce de Pythie porta- 
tive, silencieuse aussitôt qu'elle était vide. A Delphes, la Pythie, 
ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait 
son inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, ia tète 
tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné 
vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lors- 
que la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient 
ivres tous les deux. Il prétendait que TEsprit-Saint était des- 
cendu sur les apôtres dans une gourde; il appelait la Pentecôte 
la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes 
de divinations, traité profond dans lequel il donne la préfé- 
rence à la divination de Bacbuc* ou par la gourde. Il s'inscrit 
en faux, malgré toute la vénération qu'il lui portait, contre le 
curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de 
la panse. « J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux la vérité 
que Rabelais.» Il l'appelle hérétique Engastrimxite^; et il prouve 
par cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les 
vrais oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient enten- 
dre que par le goulot. Il compte au rang des sectateurs distin- 
gués de Bacbuc, des vrais inspirés de la gourde dans ces 
derniers siècles, Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fon- 
taine, Molière, Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques 
Rousseau', qui prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son 
avis de faux frères de la gourde. La gourde eut autrefois quel- 
ques sanctuaires célèbres; la Pomme-de-pin*, le Temple* et la 
Guinguette, sanctuaires dont il écrit l'histoire séparément. Il 

1. Bacbuc f en hébreu Bachbcùch, bouteille, ainsi appelée du bruit qu'elle fût 
quand on la vide. (Ba.) — Voir Pantagruel plutôt que la Bible. 

2. Le mot est écrit engastriïMste dans l'édition originale, probablement par 
suite d'une erreur de copiste. On dit aujourd'hui engastrimythit, de yaorrip, rratrr. 
et do (lOOoc, parole. 

3. Si nous en croyons Mercier, Rousseau, au moins dans ses dernières années, 
no dédaignait pas le vin ; voyez son livre : 7.-/. Eouiteau, considéré cofnmê «a des 
auteurs de la Révolution, lï s'etprirao en des termes que nous voulons croire 
empreints de son exagération habituelle. 

4. Cabaret de Villon. 

5. Où Gallet s'était réfugié pour échapper à ses créandcn. 
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fait la peinture la plus magnifique de Tenthousiasme; de la 
chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient et 
furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas, 
les coudes appuyés sur la table , la dive Bacbuc ou la gourde 
sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu d'eux, sifflait, 
jetait sa coifie loin d'elle, et couvrait ses adorateurs de son 
écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux portraits, 
au bas desquels on lit : Anacréon et Rabelais^ Vun parmi les 
anciensy Vautre parmi les modernes^ souverains pontifes de la 
gourde. 

Et Jacques s'est servi du terme engastrimute?... Pourquoi 
pas, lecteur? Le capitaine de Jacques était Bacbucien; il a pu 
connaître cette expression , et Jacques , qui recueillait tout ce 
qu'il disait, se la rappeler; mais la vérité, c'est que V Engas- 
trimute est de moi, et qu'on lit sur le texte original : Ventri- 
loque. 

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de 
Jacques? — Les amours de Jacques, il n'y a que Jacques qui 
les sache; et le voilà tourmenté d'un mal de gorge qui réduit 
son maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui l'afilige 
autant que vous. — Qu'allons-nous donc devenir? — Ma foi, 
je n'en sais rien. Ce serait bien ici le cas d'interroger la dive 
Bacbuc ou la gourde sacrée ; mais son culte tombe, ses temples 
sont déserts. Ainsi qu'à la naissance de notre divin Sauveur, les 
oracles du paganisme cessèrent; à la mort deGalletS les oracles 
de Bacbuc furent muets ; aussi plus de grands poèmes, plus de 
ces morceaux d'une éloquence sublime; plus de ces productions 



i. Gallet, épicier à la pointe'Saint-Eostache, dOYeou chansonnier célèbre, mourut 
en 1757 an Temple, lieu de franchise pour les débiteurs insolvables. Comme il y 
Teœrait chaque Jour des mémoires de ses créanciers : « Me voilà, disait-il, au 
Temple des Mémoires. » Sa misère n'altéra ni ses goûts ni sa gaieté ; il buvait cinq 
à six bouteilles de vin par Jour, mais ce régime finit par le rendre hydropique. On 
loi fit plusieurs fois la ponction, et il rendit 92 pintes d*eau, ce qui lui fit dire au 
Tkaire du Temple qui venait lui administrer l'extrème-onction : « Ah ! monsieur 
Tabbé, vous venes me graisser les bottes; cela est inutile, car Je m*en vais par eau.» 
A sa mort. Panard, son ami, son compagnon de promenade, de spectacle et de 
caUiaret, rencontrant Marmontel, s*écria en pleurant : « Je Tai perdu, je ne chan- 
terai plus, Je ne boirai plus avec loi I il est mort... Je suis seul au monde... Vous 
saves qu'il est mort au Temple t Je suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle 
tombe ! Ahl monsieur! ils me Tout mis sous une gouttière, lui qui depuis l'&ge do 
raison n'avait pas bu un verre d'eau« » (Bi.) 

Ti. 15 
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marquées au coin de l'ivresse et du génie; tout est raisonné, 
compassé, académique et plat. diveBacbucI 6 gourde sacrée! 
ô divinité de Jacques 1 Revenez au milieu de nous!... lime 
prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la 
dive Bacbuc, des prodiges qui l'accompagnèrent et qui la sui- 
virent, des merveilles de son règne et des désastres de s 
retraite; et si le mal de goi^e de notre ami Jacques dure, et 
que son maître s'opiniâtre à garder le silence, il faudra bien 
que vous vous contentiez de cet épisode, que je tâcherai de 
pousser jusqu'à ce que Jacques guérisse et reprenne l'histoire 
de ses amours... 

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation 
de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de 
Nodot*, du président de Brosses*, de Freinshémius', ou du père 
Brottier*, la remplira peut-être ; et les descendants de Jacques 
ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beau- 
coup. 

Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, 
suspendit l'histoire de ses amours; et que son maître com- 
mença l'histoire des siennes. Ce n'est ici qu'une conjecture que 
je donne pour ce qu'elle vaut. Après quelques lignes ponctuées 
qui annoncent la lacune, on lit : « Rien n'est plus triste dans ce 
monde que d'être un sot... » Est-ce Jacques qui profère cet 
apophthegme? Est-ce son maître? Ce serait le sujet d'une 
longue et épineuse dissertation. Si Jacques était assez insolent 
pour adresser ces mots à son maître, celui-ci était assez franc 
pour se les adresser à lui-même. Quoi qu'il en soit, il est évi- 
dent, il est très-évident que c'est le maître qui continue. 

LE MAÎTRE. 

C'était la veille de sa fête, et je n'avais point d'argent. Le 
chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'était jamais embar- 
rassé de rien, n Tu n'as point d'argent, me dit-il? 

— Non. 



1. Qai découvrit de prétendus fragments de Pétrone. 

2. Qui essaya de restituer le texte de Salluste. 

3. Qui a ajouté des suppléments à Quinte-Curce 

4. Traducteur de Tacite et auteur de Mémoires sur ploaiears points peu connus 
de l'histoire des mœivs romaines. 
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— Eh bien ! il n'y a qu'à en faire. 

— Et tu sais comme on en fait ? 

— Sans doute. » Il s'habille, nous sortons, et il me conduit 
à travers plusieurs rues détournées dans une petite maison 
obscure, où nous montons par un petit escalier sale, à un troi- 
sième, où j'entre dans un appartement assez spacieux et singu- 
lièrement meublé. Il y avait entre autres choses trois com- 
modes de front, toutes trois de formes différentes ; par derrière 
celle du milieu, un grand miroir à chapiteau trop haut pour le 
plafond, en sorte qu'un bon demi-pied de ce miroir était caché 
par la commode ; sur ces commodes des marchandises de toute 
espèce; deux trictracs; autour de l'appartement, des chaises 
assez belles, mais pas une qui eût sa pareille ; au pied d'un lit 
sans rideaux une superbe duchesse^ ; contre une des fenêtres 
une volière sans oiseaux, mais toute neuve ; à l'autre fenêtre 
un lustre suspendu par un manche à bafai, et le manche à 
balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux mau- 
vaises chaises de paille; et puis de droite et de gauche des 
tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile. 

JACQUES. 

Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue à la ronde. 

LE haItre. 
Tu l'as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c'est le 
nom de notre brocanteur et courtier d'usure) qui se précipitent 
dans les bras l'un de l'autre... «Eh! c'est vous, monsieur le che- 
valier ? * 

— Et oui, c'est moi, mon cher Le Brun. 

— Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu'on 
ne vous a vu. Les temps sont bien tristes; n'est-il pas vrai? 

— Très-tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas de 
cela; écoutez-moi, j'aurais un mot à vous dire... » 

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un 
coin, et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation 
que quelques mots que je surpris à la volée... 

« Il est bon ? 

— Excellent. 

— Majeur? 

i • Chaise longae. 
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— Très-majeur. 

— C'est le fils? 

— Le fils. 

— Savez-vous que nos deux dernières affaires ?... 

— Parlez plus bas. 

— Le père? 

— Riche. 

— Vieux? 

— Et caduc. » 

Le Brun à haute voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je 
ne veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites 
fâcheuses. C'est votre ami, à la bonne heure! Monsieur a tout 
à fait l'air d'un galant homme; mais... 

— Mon cher Le Brun 1 

— Je n'ai point d'argent. 

— Mais vous avez des connaissances I 

— Ce sont tous des gueux, de fiefies fripons. Monsieur le 
chevalier, n'êtes-vous point las de passer par ces mains-là ? 

— Nécessité n'a point de loi. 

— La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, 
une bouillotte, une partie de la belle S quelque fille. 

— Cher amil... 

— C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et 
puis vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un 
serment. Allons, sonnez donc, afin que je sache si Fourgeot est 
chez lui... Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez 
Merval. 

— Pourquoi pas vous ? 

— Moi ! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait 
jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répon- 
diez pour monsieur, qui peut-être, qui sans doute est un hon- 
nête homme ; que je réponde pour vous à Fourgeot, et que 
Fourgeot réponde pour moi à Merval... » 

Cependant la servante était entrée en disant : « C'est chez 
M. Fourgeot? » 

Le Brun à sa servante : « Non, ce n'est chez personne... 



i. Le Jeu de la Mie est souvent mentionné tu zTiii* siècle. Cest un jeu de 
hasard, une sorte de loterie. 
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Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais. » 

Le chevalier l'embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun I 
mon cher ami!... » Je m'approche, je joins mes instances à 
celles du chevalier : a Monsieur Le Bruni mon cher mon- 
sieur I... » 

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un 
clin d'œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, 
canne à la main, bègue, le visage sec et ridé, l'œil vif. Le che- 
valier se tourne de son côté et lui dit : « Allons, monsieur 
Mathieu de Fourgeot, nous n'avons pas un moment à perdre, 
conduisez-nous vite... » 

Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une petite 
bourse de chamois. 

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous 
regarde... » Je, m'approche, je tire un petit écu que je glisse 
au chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main 
sous le menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot : u Je 
vous le défends ; ne conduisez point là ces messieurs. 

FOURGEOT. 

Monsieur Le Brun, pourquoi donc? 

LE BRUN. 

C'est un fripon, c'est un gueux. 

FOURGEOT. 

Je sais bien que M. de Merval... mais à tout péché misé- 
ricorde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de l'argent pour 
le moment. 

LE BRUN. 

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; messieurs, 
je m'en lave les mains. 

FOURGEOT, à Le Bran. 

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous? 

LE BRUN. 

Moi 1 Dieu m'en préserve. C'est un infâme que je ne rever- 
rai de ma vie. 

FOURGEOT. 

Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 
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LE CHEVALIER. 

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de mesenir, 
il s'agit d'obliger un galant homme qui est dans la presse; vous 
ne me refuserez pas ; vous viendrez. 

LE BRUN. 

Aller chez un Merval ! moi|! moi ! 

LE CHEVALIER. 

Oui, vous, vous viendrez pour moi...» 

A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous 
voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourçeot, en che- 
min, le chevalier frappant amicalement dans la main de Le 
Brun et me disant : u C'est le meilleur homme, l'homme du 
monde le plus officieux, la meilleure connaissance... 

LE BRUN. 

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse 
monnaie. » 

Nous voilà chez Merval. 

JACQUES. 

Mathieu de Fourgeot... 

LE maItre. 
Eh bienl qu'en veux-tu dire? 

JACQUES. 

Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de 
Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que c'est 
un gueux, d'intelligence avec toute cette canaille-là. 

LE maître. 
Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de con- 
naître un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, 
plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de 
Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée, 
M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous 
dit avec le ton de la componction qu'il était au désespoir; qu'il 
avait été dans cette même matinée obligé de secourir un de ses 
amis pressé des besoins les plus urgents, et qu'il était tout à 
fait à sec. Puis s'adressant à moi, il ajouta : « Monsieur, n'ayez 
point de regret de ne pas être venu plus tôt; j'aurais été 
affligé de vous refuser, mais je l'aurais fait : l'amitié passe 
avant tout...» 
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Nous voilà tous bien ébahis ; voilà le chevalier, Le Brun 
même et Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Mer val qui 
leur disait : «Messieurs, vous me connaissez tous; j'aime à 
obliger et tâche de ne pas gâter les services que je rends en les 
faisant solliciter : mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a 'pas 
quatre louis dans la maison... » 

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient 
qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : n Chevalier, 
allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et 
le chevalier me tirant à l'écart : « Tu n'y penses pas, c'est la 
veille de sa fête. Je l'ai prévenue, je t'en avertis; et elle s'at- 
tend à une galanterie de ta part. Tu la connais : ce n'est pas 
qu'elle soit intéressée; mais elle est comme toutes les autres, 
qui n'aiment pas à être trompées dans leur attente. Elle s'en 
sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses tantes, à ses 
amies ; et, après cela, n'avoir rien à leur montrer, cela est mor- 
tifiant... » Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant plus 
vivement encore. Merval, après s'être bien fait tirailler, dit : 
«J'ai la plus sotte âme du monde; je ne saurais voir les gens 
en peine. Je rêve ; et il me vient une idée. 

LE CHEVALIER. 

Et quelle idée? 

MERVAL. 

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ? 

LE CHEVALIER. 

En avez-vous? 

MERVAL. 

Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une 
brave femme, une honnête femme. 

LE BRUN. 

Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu'elle nous ven- 
dra au poids de l'or, et dont nous ne retirerons rien. 

MERVAL. 

Point du tout, ce seront de très-belles étoffes, des bijoux en 
or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quel- 
ques pierreries ; il y aura très-peu de chose à perdre sur ces 
effets. C'est une bonne créature à se contenter de peu, pourvu 
qu'elle ait ses sûretés; ce sont des marchandises d'affaires qui 
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lui reviennent à très-bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne 
vous en coûtera rien... » 

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n'était 
pas de vendre; et que, quand cet arrangement ne me répugne- 
rait pas, ma position ne me laisserait pas le temps d'en tirer 
parti. Les officieux Le Biiin et Mathieu de Fourgeot dirent tous 
à la fois : a Qu'à cela ne tienne, nous vendrons pour vous ; 
c'est l'embarras d'une demi-journée... » Et la séance fut remise 
à l'après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement 
sur l'épaule, me disait d'un ton onctueux et pénétré : o Mon- 
sieur, je suis charmé de vous obliger; mais, croyez-moi, faites 
rarement de pareils emprunts ; ils finissent toujours par ruiner. 
€e serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore 
à traiter une fois avec d'aussi honnêtes gens que MM. Le Brun 
et Mathieu de Fourgeot... » 

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, 
le remercièrent en s'inclinant, et lui disant qu'il avait bien de 
la bonté, qu'ils avaient tâché jusqu'à présent de faire leur petit 
commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de quoi les 
louer. 

MERVAL. 

Vous vous trompez, messieurs , car qui est-ce qui a de la 
conscience à présent? Demandez à M. le chevalier de Saint- 
Ouin, qui doit en savoir quelque chose... 

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du 
haut de son escalier, s'il peut compter sur nous et faire avertir 
sa marchande. Nous lui répondons que oui; et nous allons tous 
quatre dîner dans une auberge voisine, en attendant l'heure du 
rendez-vous. 

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui 
le commanda bon. Au dessert, deux marmottes s'approchèrent 
de notre table avec leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les 
fit boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois 
convives s'amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui 
était à côté de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes là 
en bien mauvaise compagnie : il n'y a pas un de ces gens-là 
qui n'ait son nom sur le livre rouge ^ » 

1. Registre de la police. 
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Nous quittâmes l'auberge à l'heure indiquée, et nous nous 
rendîmes chez Herval. J'oubliais de te dire que ce dîner épuisa 
la bourse du chevalier et la mienne, et qu'en chemin Le Brun 
dit au chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exi- 
geait dix louis pour sa commission, que c'était le moins qu'on 
pût lui donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions les 
marchandises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisé- 
ment cette somme sur la vente. 

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précé- 
dés avec ses marchandises. M"® Bridoie (c'est son nom] nous 
accabla de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, 
des toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boites 
d'or. Nous prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Four- 
geot et le chevalier, qui mirent le prix aux choses; et c'est 
Merval qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille 
sept cent soixante et quinze livres, dont j'allais faire mon 
billet, lorsque M"« Bridoie me dit, en faisant une révérence (car 
elle ne s'adressait jamais à personne sans le révérencier] : 
Cl Monsieur, votre dessein est de payer vos billets à leurs 
échéances? 

— Assurément, lui répondis-je. 

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de 
me faire des billets ou des lettres de change. » 

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s'en 
aperçut, et dit à M"* Bridoie : « Des lettres de change, made- 
moiselle ! mais ces lettres de change courront, et l'on ne sait en 
quelles mains elles pourraient aller. 

— Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un 
peu les égards dus aux personnes de votre rang... » Et puis une 
révérence... « On tient ces papiers-là dans son portefeuille; on 
ne les produit qu'à temps. Tenez, voyez... » Et puis une révé- 
rence... Elle tire son portefeuille de sa poche; elle lit une mul- 
titude de noms de tout était et de toutes conditions. Le chevalier 
s'était approché de moi, et me disait : a Des lettres de change! 
cela est diablement sérieux I Vois ce que tu veux faire. Cette 
femme me paraît honnête, et puis, avant l'échéance, tu seras en 
fonds ou j'y serai. » 

JACQUES. 

Et vous signâtes les lettres de change? 
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LE MAÎTRE. 

Il est vrai. 

JACQUES. 

C'est l'usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour 
la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point 
mauvaise compagnie ; rendez-vous agréable à vos supérieurs, 
par de l'exactitude à remplir vos devoirs ; conservez votre reli- 
gion ; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d'industrie, 
et surtout ne signez jamais de lettres de change. 

LE MAÎTRE. 

Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première chose que 
j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de mar- 
chandises à vendre, mais c'est de l'argent qu'il nous fallait. II 
y avait quelques paires de manchettes à dentelle, très-belles : 
le chevalier s'en saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà 
déjà une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras 
rien. » Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boîtes 
d'or, dont il allait sur-le-champ m'apporter la valeur ; Le Brun 
prit en dépôt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une 
superbe garniture avec les manchettes; c'était une des fleurs 
du bouquet que j'avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint 
en un clin d'œil avec soixante louis : il en retint dix pour lui, 
et je reçus les cinquante autres. Il me dit qu'il n'avait vendu 
ni la montre ni les deux boîtes, mais qu'il les avait mises en 
gage. 

JACQUES. 



En gage ? 



Oui. 



Je sais où. 



Où? 



LE MAÎTRE. 

JACQUES. 
LE MAÎTRE. 



JACQUES. 

Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie. 

LE MAÎTRE. 

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je 
pris encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée 
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d'or. J'avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous étions, le 
chevalier et moi, de la plus belle gaieté. 

JACQUES. 

Voilà qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une chose 
qui m'intrigue ; c'est le désintéressement du sieur Le Brun ; est- 
ce que celui-là n'eut aucune part à la dépouille? 

LE maItre. 
Allons donCf Jacques, vous vous moquez ; vous ne connaissez 
pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices; 
il se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment pour 
un Mathieu de Fourgeot; qu'il n'avait jamais tendu la main, 
(c Voilà mon cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est toujours 
lui-même; mais nous rougirions qu'il fût plus honnête que 
nous... » Et à l'instant il prit parmi nos marchandises deux 
douzaines de mouchoirs, une pièce de mousseline, qu'il lui fit 
accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à consi- 
dérer les mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline 
qu'il trouva si fine, cela lui était offert de si bonne grâce, il 
avait une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec 
nous par la vente des effets qui restaient entre ses mains, qu'il 
se laissa vaincre ; et nous voilà partis , et nous acheminant à 
toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que j'aimais, et 
à qui la garniture, les manchettes et la bague étaient destinées. 
Le présent réussit à merveille. On fut charmante. On essaya 
sur-le-champ la garniture et les manchettes ; la bague semblait 
avoir été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu 
penses bien. 

JACQUES. 

£t vous couchâtes là. 

LE maItre. 
Non. 

JACQUES. 

Ce fut donc le chevalier? 

LE maItre. 
Je le crois. 

JACQUES. 

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne 
durèrent pas longtemps. 
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LE HAItRE. 

Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le 
Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit. 

Jacques. 
Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna 
contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela 
gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n'avoir jamais rien à 
démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents francs. 

LE maItre. 
A peu près ; huit cent soixante et dix livres. 

JACQUES. 

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix 
livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, 
la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante 
louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept 
cent soixante et quinze livres, en marchandises. Diable! cela 
est honnête. Merval avait raison, on n'a pas tous les jours à 
traiter avec d'aussi dignes gens. 

LE maItre. 
Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le 
chevalier. 

JACQUES. 

C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé. 

LE maItre. 
J'en conviens. Et les deux boites d'or et la montre mises en 
gage par Mathieu, tu n'en dis rien. 

JACQUES. 

C'est que je ne sais qu'en dire. 

LE maItre. 
Cependant l'échéance des lettres de change arriva. 

JACQUES. 

Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arrivèrent point. 

LE maItre. 

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents; un 

de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police 

contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des 

commis; ce commis était un protecteur gagé de Merval. Oo 



JACQUES LE FATALISTE. 237 

répondit que, Taffaire étant en justice réglée, la police n'y pou- 
vait rien. Le préteur sur gages à qui Mathieu avait confié les 
deux boites fît assigner Mathieu. J'intervins dans ce procès. Les 
frais de justice furent si énormes, qu'après la vente de la montre 
et des boites, il s'en manquait encore cinq ou six cents francs 
qu'il n'y eût de quoi tout payer. 

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu'un 
limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, 
laissa deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se 
transporte chez le défunt; on appose un scellé. On lève ce 
scellé, on fait un inventaire, une vente ; la vente produit huit 
à neuf cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice 
prélevés, il reste deux sous pour chaque orphelin ; on leur met 
à chacun ces deux sous dans la main, et on les conduit à 
l'hôpital. 

LE MAItRE. 

Gela, fait horreur. 

JACQUES. 

Et cela dure. 

LE maItre. 

Mon père mourut dans ces entrefaites. J'acquittai les lettres 
de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l'honneur du 
chevalier et de mon amie, j'avouerai qu'ils me tinrent assez 
fidèle compagnie. 

JACQUES. 

Et vous voilà tout aussi féru^ qu'auparavant du chevalier et 
de votre belle; votre belle vous tenant la dragée plus haute 
que jamais. 

LE maItre. 

Et pourquoi cela, Jacques? 

JACQUES. 

Pourquoi? C'est que maître de votre personne et possesseur 
d'une fortime honnête, il fallait faire de vous un sot complet, 
un mari. 

1. Féru, vieux mot; frappé, entiché. 

Je Bais féru, j*ea ai dans l'aile. 

PoétU^ de SAnfTrAMAHp. (Bb.) 
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LE MAÎTRE. 

Ma foi, je crois que c'était leur projet ; mais il ne leur réussit 
pas. 

JACQUES. 

Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits. 

LE maItre. 
Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu 
parles plus librement. 

JACQUES. 

Cela vous semble, mais cela n'est pas. 

LE MAÎTRE. 

Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes amours? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAÎTRE. 

Et ton avis est que je continue l'histoire des miennes? 

JACQUES. 

C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde. 

LE MAÎTRE. 

Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta 
gourde ? 

JACQUES. 

Oui ; mais, de par tous les diables, c'est de tisane ; aussi je 
n'ai point d'idées, je suis béte ; et tant qu'il n'y aura dans la 
gourde que de la tisane, je serai bête. 

LE MAÎTRE. 

Que fais-tu ? 

JACQUES. 

Je verse la tisane à terre; je crains qu'elle ne nous porte 
malheur. 

LE MAÎTRE. 

Tu es fou. 

JACQUES. 

Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme dans 
la gourde. 

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître 
regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à con- 
tinuer l'histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de 
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lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux mili- 
taire sur son cheval , le dos voûté, et s'acheminant à grands 
pas; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en 
cotillons rouges, faisant son chemin à pied ou sur un âne. Et 
pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de 
Jacques ou le camarade de son capitaine? — Mais il est mort. 

— Vous le croyez?... Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle 
pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l'hôtesse du 
Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même Denise sa fille? Un 
faiseur de roman n'y manquerait pas ; mais je n'aime pas les 
romans, à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais 
rhistoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera pas : c'est 
le moindre de mes soucis. Mon projet est d'èti'e vrai, je l'ai 
rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne; 
ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d'une 
jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé Hudson. — Mais 
l'abbé Hudson est mort? — Vous le croyez? Avez-vous assisté à 
ses obsèques? — Non. — Vous ne l'avez point vu mettre en terre? 

— Non. — Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il 
ne tiendrait qu'à moi d'arrêter ce cabriolet, et d'en faire sortir 
avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d'événements 
en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de 
Jacques, ni celles de son mattre; mais je dédaigne toutes ces 
ressources-là, je vois seulement qu'avec un peu d'imagination et 
de style, rien n'est plus aisé que de filer un roman. Demeurons 
dans le vrai, et en attendant que le mal de gorge de Jacques se 
passe, laissons parler son maître. 

LE maItre. 
Un matin, le chevalier m'apparut fort triste; c'était le len- 
demain d'un jour que nous avions passé à la campagne, le che- 
valier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, 
le père, la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda 
si je n'avais commis aucune indiscrétion qui eût éclairé les 
parents sur ma passion. Il m'apprit que le père et la mère, 
alarmés de mes assiduités, avaient fait des questions à leur fille ; 
que si j'avais dés vues honnêtes, rien n'était plus simple que de 
les avouer; qu'on se ferait honneur de me recevoir à ces condi-^ 
lions ; mais que si je ne m'expliquais pas nettement sous quin- 
zaine, on me prierait de cesser des visites qui se remarquaient^ 



240 JACQUES LE FATALISTE. 

sur lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur 
fille, en écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient se 
présenter sans la crainte d'un refus. 

JACQUES. 

Eh bien I mon maitre, Jacques a-t-il du nez ? 

LE haItre. 

Le chevalier ajouta : « Dans quinzaine ! le terme est assez 
court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze jours que ferez- 
vous? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais. 

(( Vous vous retirerez I Vous n'aimez donc pas? 

— J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un 
état, des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir 
tous ces avantages dans le magasin d'une petite bourgeoise. 

— Et leur déclarerai-je cela? 

— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse 
délicatesse de ces gens-là m'étonne. Ils ont permis à leur fille 
d'accepter mes cadeaux; ils m'ont laissé vingt fois en tëte-à-téte 
avec elle; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les 
promenades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un 
bon équipage à lui offrir; ils dorment profondément tandis 
qu'on fait de la musique ou la conversation chez elle; tu fré- 
quentes dans la maison tant qu'il te plaît; et, entre nous, che- 
valier, quand tu es admis dans une maison, on peut y en 
admettre un autre. Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne 
nierai pas tout ce qu'on en dit; mais tu conviendras que ces 
parents-là auraient pu s'aviser plus tôt d'être jaloux de l'hon- 
neur de leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai? On m'a pris 
pour une espèce de benêt qu'on se promettait de mener par le 
nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je 
trouve M"' Agathe charmante; j'en ai la tête tournée : et il y 
parait, je crois, aux effroyables dépenses que j'ai faites pour 
elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce 
soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévère à 
l'avenir. 

(( Mon projet n'est pas de perdre éternellement à ses genoux 
un temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer 
plus utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à M'*' Aga- 
the, et tout ce qui les a précédés à ses parents... 11 faut que 
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notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, 
et que M"* Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce 
qu'elle en a fait jusqu'à présent. Lorsque vous m'introduisîtes 
chez elle, convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer des 
facilités que je n'ai point trouvées. Chevalier, vous m'en avez 
un peu imposé*. 

LE CHEVALIER. 

Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier à moi-même. 
Qui diable aurait jamais imaginé qu'avec l'air leste, le ton 
libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de 
vertu? 

JACQUES. 

Comment, diable ! monsieur, cela est bien fort. Vous avez 
donc été brave une fois dans votre vie ? 

LE maItre. 
11 y a des jours comme cela. J'avais sur le cœur l'aventure 
des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran , devant la 
demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de M"* Agathe. 
J'étais un peu las d'être lanterné. 

JACQUES. 

Et, d'après ce courageux discours, adressé à votre cher ami 
le chevalier de Saint-Ouin, que fltes-vous? 

LE maItre. 
Je tins parole, je cessai mes visites. 

JACQUES. 

Bravo! Bravo! mio caro maestro ! 

LE MAÎTRE. 

Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler de 
rien, si ce n'était par le chevalier qui m'instruisait fidèlement 
des effets de mon absence dans la famille, et qui m'encoura- 
geait à tenir ferme. 11 me disait : « On commence à s'étonner, 
on se regarde, on parle ; on se questionne sur les sujets de mé- 
contentement qu'on a pu te donner. La petite fille joue la 
dignité ; elle dit avec une indifférence affectée à travers laquelle 
on voit aisément qu'elle est piquée : On ne voit plus ce mon- 
sieur; c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on le voie; à la 
bonne heure, c'est son affaire... Et puis elle fait une pirouette, 
Yi. le 
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elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais 
les yeux rouges ; tout le monde s'aperçoit qu'elle a pleuré. 

— Qu'elle a pleuré ! 

— Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle veut 
travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on 
cherche à l'égayer, elle prend de l'humeur; on lui propose un 
jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte; et lorsque tout 
est prêt, c'est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le 
moment d'après... Oh I ne voilà-t-il pas que tu te troubles! Je 
ne te dirai plus rien. 

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparais- 
sais... 

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut 
avoir du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. 
Il faut apprendre à vivre à ce petit monde-là. 

— Mais si l'on ne me rappelle pas? 

— On te rappellera. 

— Si l'on tarde beaucoup à me rappeler? 

— On te rappellera bientôt. Peste 1 un homme comme toi 
ne se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on le 
boudera, on te fera payer chèrement ton incartade, on t'imposera 
la loi qu'on voudra t'imposer ; il faudra t'y soumettre ; il faudra flé- 
chir le genou. Veux-tu être le maître ou l'esclave, et l'esclave le plus 
malmené? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un peu 
leste; on n'en peut pas conclure un homme bien épris; mais ce 
qui est fait est fait; et s'il est possible d'en tirer bon parti, il 
n'y faut pas manquer. 

— Elle a pleuré ! 

— Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu'elle 
pleure que toi. 

— Mais si l'on ne me rappelle pas? 

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle 
pas plus de toi que si tu n'existais pas. On me tourne, je me 
laisse tourner ; enfin on me demande si je t'ai vu ; je réponds 
indifféremment, tantôt oui, tantôt non; puis on parle d'autre 
chose; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le pre- 
mier mot vient, ou du pèi*e, ou de la mère, ou de la tante, ou 
d'Agathe, et l'on dit : Après tous les égards que nous avons eus 
pour lui I l'intérêt que nous avons tous pris à sa dernière aflaircl 
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les amitiés que ma nièce lui a faites I les politesses dont je l'ai 
comblé I tant de protestations d'attachement que nous en 
avons reçues I et puis fiez-vous aux hommes I... Après cela, 
ouvrez votre maison à ceux qui se présentent!... Croyez aux 
amis! 

— Et Agathe? 

— La consternation y est, c'est moi qui t'en assure. 

— Et Agathe? 

— Agathe me tire à l'écart, et dit : Chevalier, concevez-vous 
quelque chose à votre ami ? Vous m'avez assurée tant de fois 
que j*en étais aimée; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi 
ne l'auriez-vous pas cru? Je le croyais bien, moi... Et puis elle 
s'interrompt, sa voix s'altère, ses yeux se mouillent... Eh bien! 
ne voilà-t-il pas que tu en fais autant! Je ne te dirai plus 
rien, cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n'en 
sera rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de 
te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles 
en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident 
pour avancer tes affaires avec M"« Agathe ; il faut qu'elle voie 
qu'elle ne te tient pas si bien qu'elle ne puisse te perdre, à moins 
qu'elle ne s'y prenne mieux pour te garder. Après ce que tu 
as fait, en être encore à lui baiser la main ! Mais là, chevalier, 
la main sur la conscience, nous sommes amis; et tu peux, 
sans indiscrétion, t' expliquer avec moi; vrai, tu n'en as jamais 
rien obtenu? 

— Non. 

— Tu mens, tu fais le délicat. 

— Je le ferais peut-être, si j'en avais raison ; mais je te jure 
que je n'ai pas le bonheur de mentir. 

— Cela est inconcevable, car enfin tu n'es pas maladroit. 
Quoi ! on n'a pas eu le moindre petit moment de faiblesse? 

— Non. 

4 

— C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas aperçu, et 
que tu l'auras manqué. J'ai peur que tu n'aies été un peu 
benêt; les gens honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont 
sujets. 

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là? 

— Rien. 

— Vous n'avez point eu de prétentions? • 
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— Pardonnez-moi, s'il vous plaît, elles ont même duré assez 
longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis 
aperçu qu'on te regardait beaucoup, et qu'on ne me regardait 
plus guère; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés 
bons amis; on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois 
mes conseils ; et faute de mieux, j'ai accepté le rôle de subal- 
terne auquel tu m'as réduit. » 

JACQUES. 

Monsieur, deux choses : l'une, c'est que je n'ai jamais pu 
suivre mon histoire sans qu'un diable ou un autre ne m'inter- 
rompît, et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie; 
l'un court à travers les ronces sans se piquer ; l'autre a beau 
regarder où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus 
beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif. 

LE MAÎTRE. 

1 

Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et 
l'écriture d'en haut? 

JACQUES. 

L'autre chose, c'est que je persiste dans l'idée que votre 
chevalier de Saint^Ouin est un grand fripon ; et qu'après avoir 
partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu 
de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à 
vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur 
s'entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore 
avec vous votre femme... Ahi I la gorge!... 

LE MAÎTRE. 

Sais-tu ce que tu fais là? une chose très-commune et très- 
impertinente. 

JACQUES. 

J'en suis bien capable. 

LE MAÎTRE. 

Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu interromps. 

JACQUES. 

C'est l'effet du mauvais exemple que vous m'avez donné. 
Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage; un 
père veut être dissipateur, et veut que son fils soit économe; 
un maître veut... 
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LE MAITRE. 

Interrompre son valet/ l'interrompre tant qu'il lui plaît, et 
n'en pas être interrompu. 

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renou- 
veler ici la scène de l'auberge où l'un criait : « Tu descen- 
dras » ; l'autre : u Je ne descendrai pas. » A quoi tient-il que je 
ne vous fasse entendre : « J'interromprai; tu n'interrompras 
pas. » Il est certain que, pour peu que j'agace Jacques ou son 
maître, voilà la querelle engagée; et si je l'engage une fois, 
qui sait comment elle finira? Mais la vérité est que Jacques 
répondit modestement à son maître : Monsieur, je ne vous 
interromps pas; mais je cause avec vous, comme vous m'en 
avez donné la permission. 

LE MAÎTRE. 

Passe ; mais ce n'est pas tout. 

JACQUES. 

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise? 

LE maItre. 
Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir 
qu'il s'est promis de ta surprise; en sorte qu'ayant, par une 
ostentation de sagacité très-déplacée, deviné ce qu'il avait à te 
dire, il ne lui reste plus qu'à se taire, et je me tais. 

JACQUES. 

Ah ! mon maître I 

LE maItre. 
Que maudits soient les gens d'esprit I 

JACQUES. 

D'accord; mais vous n'aurez pas la cruauté... 

LE maItre. 
Conviens du moins que tu le mériterais. 

JACQUES. 

D'accord; mais avec tout cela vous regarderez à votre 
montre l'heure qu'il est, vous prendrez votre prise de tabac, 
votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire. 

LE MAÎTRE. 

Ce drôle-là fait de moi tout ce qu'il veut... 

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il 
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reparut chez moi; il avait Tair triomphant, a Eh bien! l'ami, me 
dit-il, une autre fois croirez-vous à 'mes almanachs? Je vous 
l'avais bien dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre 
de la petite; oui, un^ lettre, une lettre d'elle... » 

Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes et 
caetera; et me voilà réinstallé dans la maison. 

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est-ce qu'il 
y a? Ah! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette 
lettre. M"' Riccoboni n'aurait pas manqué de vous la montrer. 
Et celle que M"* de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je 
suis sûr que vous l'avez regrettée. Quoiqu'elle fût autrement 
difficile à faire que celle d'Agathe, et que je ne présume pas 
infmiment de mon talent, je crois que je m'en serais tiré, mais 
elle n'aurait pas été originale ; c'aurait été comme ces sublimes 
harangues de Tite-Live, dans son Histoire deRome^ ou du car- 
dinal Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec 
plaisir, mais elles détruisent l'illusion. Un historien, qui suppose 
à ses personnages des discours qu'ils n'ont pas tenus, peut 
aussi leur supposer des actions qu'ils n'ont pas faites. Je vous 
supplie donc de vouloir bien vous passer de ces deux lettres, 
et de continuer votre lecture. 

LE maItre. 
On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je 
voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train 
accoutumé. 

JACQUES. 

C'est-à-dh-e que vous continuâtes vos dépenses, et que vos 
affaires amoureuses n'en avançaient pas davantage. 

LE maItre* 
Le chevalier m'en demandait des nouvelles, et avait l'air de 
s'en impatienter. 

JACQUES. 

Et il s'en impatientait peut-être réellement. 

LE maItre. 
Et pourquoi cela? 

JACQUES. 

Pourquoi? parce qu'il... 
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LE MAÎTRE. 

Achève donc. 

JACQUES. 

Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur... 

LE maItre. 

Mes leçons te profitent, je m'en réjouis... Dn jour le cheva- 
lier me proposa une promenade en tète à tête. Nous allâmes 
passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne 
heure. Nous dînâmes à l'auberge; nous y soupâmes; le vin était 
excellent, nous en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, 
de religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait 
marqué tant de confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté 
toutes les aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise, 
ne me celant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m'embrassait, il 
pleurait de tendresse; je buvais, je l'embrassais, je pleurais à 
mon tour. Il n'y avait dans toute sa conduite passée qu'une 
seule action qu'il se reprochât; il en porterait le remords jus- 
qu'au tombeau. 

a Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous sou- 
lagera. Eh bien! de quoi s'agit-il? de quelque peccadille dont 
votre délicatesse vous exagère la valeur? 

— Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa tête sur 
ses deux mains, et se couvrant le visage de honte; c'est une 
noirceur, une noirceur impardonnable. Le croirez-vous? Moi, 
le chevalier de Saint-Ouin, a une fois trompé, trompé, oui, 
trompé son amil 

— Et comment cela s'est-il fait? 

— Hélas 1 nous fréquentions l'un et l'autre dans la même 
maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme 
M"* Agathe; il en était amoureux, et moi j'en étais aimé; il se 
ruinait en dépenses pour elle, et c'est moi qui jouissais de ses 
faveurs. Je n'ai jamais eu le courage de lui en faire l'aveu; 
mais si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet 
effroyable secret que je porte au fond de mon cœur, l'accable, 
c'est un fardeau dont il faut absolument que je me délivre. 

— Chevalier, vous ferez bien. 

— Vous me le conseillez? 

— Assurément, je vous le conseille. 

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose? 
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— S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre excuse 
en lui-même; il sera touché de votre franchise et de votre 
repentir ; il jettera ses bras autour de votre cou ; il fera ce que 
je ferais à sa place. 

— Vous le croyez? 

— Je le crois. 

— Et c'est ainsi que vous en useriez? 

— Je n'en doute pas... » 

A l'instant le chevalier se lève, s'avance vers moi, les larmes 
aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embras- 
sez-moi donc. 

— Quoil chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi?-c'est 
cette coquine d'Agathe?. 

— Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous 
êtes le maître d'en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous 
pensez, comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne 
m'excusez point; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais 
qu'avec mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma 
honte. Ah I mon ami, si vous saviez tout l'empire que la petite 
scélérate avait pris sur mon cœurl Je suis né honnête; jugez 
combien j'ai dû souffrir du rôle indigne auquel je me suis 
abaissé. Combien de fois j'ai détourné mes yeux de dessus elle, 
pour les attacher sur vous, en gémissant de sa trahison et de la 
mienne. Il est inouï que vous ne vous en soyez jamais aperçu... » 

Cependant j'étais immobile comme un Terme pétrifié; à 
peine entendais-je le discours du chevalier. Je m'écriai : « Ah! 
l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous, mon amil 

— Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dispose, 
pour vous tirer des liens de cette créature, d'un secret qui est 
plus le sien que le mien. Ce qui me désespère, c'est que vous 
n'en ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous 

avez fait pour elle. » (ici Jacqaes te met à rire et à sifaer.) 

Mais c'est La vérité dam le viriy de Collé *... Lecteur, vous 
ne savez ce que vous dites; à force de vouloir montrer de l'es- 
prit, vous n'êtes qu'une bête. C'est si peu la vérité dans le vin, 

i. La VérUé dans le vin, ou Us DésagrémefUs ds la galanterie, ctiariMDte 
comédie de Collé, qui offre, comme ses autres productions en ce genre, une pein- 
ture aussi agréable que vraie des mœurs de son temps. (Ba.) 
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que tout au contraire, c'est la fausseté dans le vin. Je vous 
ai dit une grossièreté, j'en suis fâché, et je vous en demande 
pardon. 

LE UAiTRE. 

Ma colère tomba peu à peu. J'embrassai le chevalier; il se 
remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings 
fermés sur les yeux ; il n'osait me regarder. 

JACQUES. 

Il était si affligé I et vous eûtes la bonté de le consoler?... 

(Bt Jacques de siffler encore.) 

LE MAItRE. 

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la 
chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier con- 
fondu me disait : s II n'y a point d'homme comme vous ; vous 
êtes unique; vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que 
j'eusse eu la générosité ou la force de vous pardonner une 
pareille injure, et vous en plaisantez; cela est sans exemple. 
Mon ami, que ferai-je jamais qui puisse réparer?.. • Ah! non, 
non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais je n'oublierai ni mon 
crime ni votre indulgence; ce sont deux traits profondément 
gravés là. Je me rappellerai l'un pour me détester, l'autre pour 
vous admirer, pour redoubler d'attachement pour vous. 

— Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous sur- 
faites votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Cheva- 
lier, à la mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit 
à la vôtre... » Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me 
raconta tous les détails de sa trahison, s'accablant lui-même 
des épithètes les plus dures ; il mit en pièces, et la fille, et la 
mère, et le père, et les tantes, et toute la famille qu'il me 
montra comme un ramas de canailles indignes de moi, mais 
bien dignes de lui ; ce sont ses propres mots. 

JACQUES. 

Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais cou- 
cher avec des gens qui s'enivrent. Je ne méprise guère moins 
votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa 
perfidie en amitié. Que diable I il n'avait qu'à... être un honnête 
honune, et vous parler d'abord... Mais tenez, monsieur, je per- 
siste, c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus com- 
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ment ceci finira ; j'ai peur qu'il ne vous trompe encore en vous 
détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette 
auberge et de la compagnie de cet homme-là... 

[ Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait ni tisane 
ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart 
d'heure de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et 
continua son histoire que j'interromprai, si cela vous convient; 
ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu'il 
n'était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu'il serait tou- 
jours interrompu et que son maître ne le serait jamais*.] 

LE MAÎTRE, aa chevalier. 

« Après ce que vous m'en dites là, j'espère que vous ne les 
re verrez plus. 

— Moi, les revoir!... Mais ce qui est désespérant c'est de 
s'en aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé 
un galant homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse 
d'un autre galant homme, car j'ose encore me regarder comme 
tel, pour l'engager dans une suite d'horreurs; on aura exposé 
deux amis à se haïr et peut-être à s'entr'égorger, car enfin, mon 
cher, ^convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne 
menée, vous êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel 
ressentiment... 

— Non, cela n'aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc? et 
pour qui? pour une faute que personne ne saurait se répondre 
de ne pas commettre ? Est-ce ma femme? Et quand elle le serait? 
Est-ce ma fille? Non, c'est une petite gueuse ; et vous croyez que 
pour une petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et 
buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ; ce sont 
les chairs les plus fermes, n'est-ce pas? et la peau la plus douce? 
La jouissance en doit être délicieuse, et j'imagine que vous étiez 
assez heureux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis. 

— Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir 
pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait 
moins coupable que moi. 

— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon 
indulgence, et je veux mettre une condition à l'oubli de votre 
trahison. 

1 . Le passage renfermé entre deux crochets ne se troave pas dans Tédition ori- 
ginalc. (Ba.) — l\ manque en effet à notre copie. 
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— Parlez, mon ami, ordonnez, dites; faut-il me jeter par la 
fenêtre, me pendre, me noyer, m'enfoncer ce couteau dans la 
poitrine?... » 

Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la 
table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se 
place la pointe du couteau de la main droite à la fossette de la 
clavicule gauche, et semble n'attendre que mon ordre pour 
s'expédier à l'antique. 

(( Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais 
couteau. 

— Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; faites signe. 

— Laissez lace mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas 
votre expiation à si haut prix... » Cependant la pointe du couteau 
était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; 
je lui saisis la main , je lui arrachai son couteau que je jetai 
loin de moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant 
plein, je lui dis : « Buvons d'abord ; et vous saurez ensuite à 
quelle terrible condition j'attache votre pardon. Agathe est donc 
bien succulente, bien voluptueuse? 

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi ! 

— Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bouteille de 
Champagne, et puis tu me feras l'histoire d'une de tes nuits. 
Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire» 
Allons, commence : est-ce que tu ne m'entends pas? 

— Je vous entends. 

— Ha sentence te paraît-elle trop dure? 

— Non. 

— Tu rêves ? 

— Je rêve! 

— Que t'ai-je demandé? 

— Le récit d'une de mes nuits avec Agathe. 

— C'est cela. » 

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et 
se disait à lui-même : a C'est la même taille, à peu près le même 
âge ; et quand il y aurait quelque différence, point de lumière, 
l'imagination prévenue que c'est moi, elle ne soupçonnera rien... 

— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc? ton verre reste 
plein, et tu ne commences pas I 

— Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit : embrassez- 
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moi, nous serons vengés, oui, nous le serons. C'est une scéléra- 
tesse de ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne Test pas de 
la petite coquine. Vous me demandez l'histoire d'une de mes 
nuits? 

— Oui : est-ce trop exiger 7 

— Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais la 
nuit? 

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacqaet m met i siffler.) 

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche. Tune petite 
et l'autre grande, a La petite, me dit-il, est le passe-partout de 
la rue, la grande est celle de l'antichambre d'Agathe ; les voilà, 
elles sont toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous 
les jours, depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre. 
Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me 
promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de 
basilic mis en dehors est le signal convenu ; alors je m'approche 
de la porte d'entrée, je l'ouvre, j'entre, je la referme, je monte 
le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor 
qui est à droite ; la première porte à gauche dans ce corridor 
est la sienne, comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette 
grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à droite, 
là je trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle 
je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre 
entr'ouverte ; je passe, et je vais la trouver dans son lit. Com- 
prenez-vous cela? 

— Fort bien I 

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 

— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser. 

— En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me ren- 
fermer dans la garde-robe, cela n'est pourtant jamais arrivé. 
Notre usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures 
du matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin, 
nous sortons du lit ensemble; elle descend, moi je reste dans 
la garde-robe, je m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il 
soit heure de paraître. Je descends, je salue, j'embrasse comme 
si je ne faisais que d'arriver. 

— Cette nuit-ci, vous attend-on? 

— On m'attend toutes les nuits. 

— Et vous me céderiez votre place? 



JACQUES LE FATALISTE. 253 

— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, 
je n'en suis pas en peine; mais ce que je désirerais, c'est que... 

— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le cou- 
rage d'entreprendre pour vous obliger. 

— C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au jour; 
j'arriverais, je vous surprendrais. 

— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant. 

— Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez. 
Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe. 

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis 
cela ne se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez 
plus. 

— Ah ! mon ami, que tu es bête ! 

— Hais, pas trop, ce me semble. 

— Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux ensemble? 
Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe 
jusqu'à ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions. 

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en faut que 
je n'y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j'aimerais 
mieux réserver cette facétie pour quelqu'une des nuits suivantes. 

— Ah ! j'entends, votre projet est de nous venger plus d'une 
fois. 

— Si vous l'agréez? 

— Tout à fait. » 

JACQUES. 

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'imaginais... 

LE maItre. 
Tu imaginais 7 

JACQUES. 

Non, monsieur, vous pouvez continuer. 

LE haItre. 
Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui s'appro- 
chait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait 
entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d'une 
gaieté charmante, et le texte de notre conversation n'était pas 
triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui 
n'étaient pas tous également faciles à suivre ; mais après une 
longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir l'hon- 
neur du chevalier à ma première, quelque merveilleux qu'il se 
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prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur 
les talents, perfections, commodités d'Agathe. Le chevalier 
ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la passion à celle du 
vin. Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous parais 
sait arriver lentement ; cependant nous sortîmes de table. Le 
chevalier paya ; c'est la première fois que cela lui arrivait. Nous 
montâmes dans notre voiture; nous étions ivres; notre cocher 
et nos valets l'étaient encore plus que nous. 

Lecteur, qui m'empêcherait de jeter ici le cocher, les che- 
vaux, la voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière? 
Si la fondrière vous fait peur, qui m'empêcherait de les amener 
sains et saufs dans la ville où j'accrocherais leur voiture à une 
autre, dans laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens ivres? 
11 y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées 
tirées, une bagarre dans toutes les règles. Qui m'empêcherait, 
si vous n'aimez pas les bagarres, de substituer à ces jeunes 
gens M"" Agathe, avec une de ses tantes? Mais il n'y eut rien 
de tout cela. Le chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à 
Paris. Celui-ci prit les vêtements du chevalier. Il est minuit, 
ils sont sous les fenêtres d'Agathe ; la lumière s'éteint ; le pot 
de basilic est à sa place. Ils font encore un tour d'un bout à 
l'autre de la rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils 
approchent de la porte, le chevalier l'ouvre, introduit le maître 
de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la clef 
du corridor, referme la porte d'entrée, s'éloigne, et après ce 
petit détail fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit la 
parole et dit : 

(( Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des pieds, 
j'ouvre la porte du corridor, je la referme, j'entre dans la 
garde-robe, où je trouvai la petite lampe de nuit; je me désha- 
bille; la porte de la chambre était entr'ouverte, je passe; je 
vais à l'alcôve, où Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux; 
et à l'instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et 
m'attirer; je me laisse aller, je me couche, je suis accablé de 
caresses, je les rends. Me voilà le mortel le plus heureux qu'il 
y ait au monde; je le suis encore lorsque... » 

Lorsque le maître de Jacques s'aperçut que Jacques dormait 
ou faisait semblant de dormir : «Tu dors, lui dit-il, tu dors, 
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maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire!... » 
et c'est à ce moment même que Jacques attendait son maître. 
Te réveilleras-tu? 

— Je ne le crois pas. 

— Et pourquoi ? 

— C'est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra 
bien se réveiller aussi, et que je pense qu'il vaut mieux que 
nous reposions tous deux... » 

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tète en devant, 
a Tu vas te rompre le cou. 

— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N'êtes-vous pas entre 
les bras de M"* Agathe? 

— OuL 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien? 

— Fort bien. 

— Restez-y. 

— Que j'y reste, cela te plaît à dire. 

— Du moins jusqu'à ce que je sache l'histoire de l'emplâtre 
de Desglands. 

LE maItre. 

Tu te venges, traître. 

JACQUES. 

Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé l'his- 
toire de mes amours par mille questions, par autant de fantai- 
sies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas 
vous supplier d'interrompre la vôtre, pour m'apprendre l'his- 
toire de l'emplâtre de ce bon Desglands, à qui j'ai tant d'obli- 
gations, qui m'a tiré de chez le chirurgien au moment où, man- 
quant d'argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai 
fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous 
aurais pas dit un mot de tout ce voyage? Mon maître, mon cher 
maître, l'histoire de l'emplâtre de Desglands; vous serez si 
court qu'il vous plaira, et cependant l'assoupissement qui me 
tient, et dont je ne suis pas maître, se dissipera, et vous pour- 
rez compter sur toute mon attention. 

LE MAItrE dit en haatsant les épaules. 

Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve char- 
mante, qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre 
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courtisane^ du siècle passé. Sage par raison» libertine par tem- 
pérament, se désolant le lendemain de la sottise de la veille, 
elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et du 
remords au plaisir, sans que l'habitude du plaisir ait étouffé 
le remords, sans que l'habitude du remords ait étouffé le goût 
du plaisir. Je Tai connue dans ses derniers instants; elle disait 
qu'enfin elle échappait à deux grands ennemis. Son mari, indul- 
gent pour le seul défaut qu'il eût à lui reprocher, la plaignit 
pendant qu'elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort. 
Il prétendait qu'il eût été aussi ridicule à lui d'empêcher sa 
femme d'aimer, que de l'empêcher de boire. Il lui pardonnait 
la multitude de ses conquêtes en faveur du choix délicat qu'elle 
y mettait. Elle n'accepta jamais l'hommage d'un sot ou d'un 
méchant : ses faveurs furent toujours la récompense du talent 
ou de la probité. Dire d'un homme qu'il était ou qu'il avait été 
son amant, c'était assurer qu'il était homme de mérite. Gomme 
elle connaissait sa légèreté, elle ne s'engageait point à être 
fidèle, tt Je n'ai fait, disait-elle, qu'un faux serment en ma vie, 
c'est le premier. » Soit qu'on perdît le sentiment qu'on avait pris 
pour elle, soit qu'elle perdît celui qu'on lui avait inspiré, oo 
restait son ami. Jamais il n'y eut d'exemple plus frappant de h 
différence de la probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire 
qu'elle eût des mœurs ; et l'on avouait qu'il était difficile de 
trouver une plus honnête créature. Son curé la voyait rarement 
au pied des autels ; mais en tout temps il trouvait sa bourse 
ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment, de la religion 
et des lois, que c'était une paire de béquilles qu'il ne fallait pas 
ôter à ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui redou- 
taient son commerce pour leurs maris le désiraient pour leurs 
enfants. 

JACQUES, après «voir dit entre set dents : Tu me le payeras 

ce maudit portrait, ajouta : 

Vous avez été fou de cette femme-là? 

LE maItre. 
Je le serais certainement devenu, si Desglands ne m'eût 
gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux... 

JACQUES. 

Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplâtre et celle de 

1. Ninon de Lendos. (Bb.) 
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ses amours sont tellement liées Tune à l'autre qu'on ne saurait 
les séparer? 

LE mâItre. 
On peut les séparer; l'emplâtre est un incident, l'histoire 
est le récit de tout ce qui s'est passé pendant qu'ils s'aimaient. 

JACQOES. 

Et s'est-il passé beaucoup de choses 7 

LE maItre. 
Beaucoup. 

JACQUES. 

En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue 
qu'au portrait de l'héroïne, nous n'en sortirons pas d'ici à la 
Pentecôte, et c'est fait de vos amours et des miennes. 

LE MAÎTRE. 

Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté?... N'as-tu 
pas vu chez Desglands un petit enfant? 

JACQUES. 

Méchant, têtu, insolent et valétudinaire? Oui, je l'ai vu. 

LE MAÎTRE. 

C'est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve. 

JACQUES. 

Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C'est un enfant 
unique, bonne raison pour n'être qu'un vaurien; il sait qu'il 
sera riche, autre bonne raison pour n'être qu'un vaurien. 

LE MAÎTRE. 

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on ne 
le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison pour 
n'être qu'un vaurien. 

JACQUES. 

Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. Voilà 
toute la maison en alarmes; on accourt. Il veut que son papa 
se lève. 

o Votre papa dort. 

— N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux» je le veux... 

— Il est malade. 

— N'importe, il faut qu'il se lève, je le veux, je le veux... » 
On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses 

épaules, il arrive. 

VI. 17 
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« Eh bien I mon petit, me voilà, que veux-tu? 

— Je veux qu'on les fasse venir. 

— Qui? 

— Tous ceux qui sont dans le château. » 

On les fait venir; maîtres, valets, étrangers, commensaux; 
Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous» excepté une 
vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une 
retraite dans une chaumière à près d'un quart de lieue du 
château. Il veut qu'on l'aille chercher. 

(( Mais, mon enfant, il est minuit. 

— Je le veux, je le veux. 

— Vous savez qu'elle demeure bien loin. 

— Je le veux, je le veux. 

— Qu'elle est âgée et qu'elle ne saurait marcher. 

— Je le veux, je le veux. » 

Il faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, car 
pour venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous 
sommes tous rassemblés, il veut qu'on le lève et qu'on l'habille. 
Le voilà levé et habillé. 11 veut que nous passions tous dans le 
grand salon et qu'on le place au milieu dans le grand fauteuil 
de son papa. Voilà qui est fait.'Jl veut que nous nous prenions 
tous par la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous 
nous mettons tous à danser en rond. Mais c'est le reste qui est 
incroyable... 

LE MAItRE. 

J'espère que tu me feras grâce du reste? 

JACQUES. 

Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit 
qu'il m'aura fait impunément un portrait de la mère, long de 
quatre aunes... 

LE maItre. 

Jacques, je vous gâte. 

JACQUES. 

Tant pis pour vous. 

LE MAITRE. 

Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la 
veuve ; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet ennui par la 
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant. 
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JACQUES. 

Si c'est votre avis, reprenez Tbistoire du père ; mais plus de 
portraits, mon maître ; je hais les portraits à la mort. 

LE maItre. 
Et pourquoi baîssez-vous les portraits? 

JACQUES. 

C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient 
à rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez- 
moi les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai 
bientôt à quel homme j'ai aflaire. Un mot, un geste m'en ont 
quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville. 

LE maItre. 
Un jour Desglands... 

JACQUES. 

Quand vous êtes absent, j'entre quelquefois dans votre biblio- 
thèque, je prends un livre, et c'est ordinairement un livre 

d'histoire. 

LE maItre. 

Un jour Desglands... 

JACQUES. 

Je lis du pouce tous les portraits. 

LE maItre. 
Un jour Desglands. .. 

JACQUES. 

Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait 
qu'elle allât jusqu'à la fin. 

LE maItre. 
Y est-elle? 

JACQUES. 

Elle y est. 

LE maItre. 

Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec quel- 
ques gentilshommes d'alentour. Le règne de Desglands était 
sur son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers 
lequel son inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à 
table. Desglands et son rival placés l'un à côté de l'autre et en 
face de la belle veuve. Desglands employait tout ce qu'il avait 
d'esprit pour animer la convei*sation ; il adressait à la veuve les 
propos les plus galants; mais elle, distraite, n'entendait rien. 
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et tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un 
œuf frais à la main ; un mouvement convulsif, occasionné par 
la jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà Tœuf chassé 
de sa coque et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit 
un gete de la main. Desglands lui prend le poignet, l'arrête, 
et lui dit à Toreille : « Monsieur, je le tiens pour reçu... » Il se 
fait un profond silence; la belle veuve se trouve mal. Le repas 
fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands 
et son rival dans un appartement séparé ; tout ce qu'une femme 
peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle 
supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon; elle 
serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés 
de larmes sur l'autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m'ai- 
mez!... » à celui-là : « Et vous m'avez aimé... » à tous les 
deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre 
la fable, l'objet de la haine et du mépris de toute la province! 
Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne 
le reverrai jamais; il ne peut être ni mon ami ni mon amant; 
je lui voue une haine qui ne finira qu'avec ma vie... » Puis 
elle retombait en défaillance, et en défaillant elle disait : 
« Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans mon sein ; si en 
expirant je vous vois embrassés, j'expirerai sans regret!... » 
Desglands et son rival restaient immobiles ou la secouraient, 
et quelques pleurs s'échappaient de leurs yeux. Cependant il 
fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte 
que vive. 

JACQUES. 

Eh bien! monsieur, qu'avais-je besoin du portrait que vous 
m'avez fait de cette femme? Ne saurais-je pas à présent tout 
ce que vous en avez dit? 

LE MAÎTRE. 

Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infi- 
dèle; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné? Ce fut l'un et 
l'autre de voir à Desglands la joue droite couverte d'un grand 
rond de taffetas noir, u Qu'est-ce que cela? lui dit la veuve. 

DESGLANDS. 

Ce n'est rien. 

SON BIVAL. 

Un peu de fluxion? 
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DESGLANDS. 

Cela se passera. » 

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en 
sortant, il fit à son rival un signe qui fut très-bien entendu. 
Celui-ci descendit, ils passèrent, l'un par un des côtés de la 
rue, l'autre par le côté opposé; ils se rencontrèrent derrière les 
jardins de la belle veuve, se battirent, et le rival de De^lands 
demeura étendu sur la place, grièvement, mais non mortelle- 
ment blessé. Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands revient 
chez su veuve, il s'assied, ils s'entretiennent encore de l'acci- 
dent de la veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme 
et ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, il se 
regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop 
grande... » Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond 
de taffetas, le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le 
replace et dit à la veuve : « Gomment me trouvez-vous à pré- 
sent? 

— Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant. 

— C'est toujours quelque chose. » 

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire 
resta à Desglands : ainsi cinq à six fois de suite; et Desglands 
à chaque combat rétrécissant son rond de taffetas d'une petite 
lisière, et remettant le reste sur sa joue. 

JACQUES. 

Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au 
château de Desglands, il me semble qu'il n'avait plus son rond 
noir. 

LE MAÎTRE. 

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le 
long chagrin qu'elle en éprouva, acheva de ruiner sa santé 
faible et chancelante. 

JACQUES. 

Et Desglands? 

LE maItre. 

Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un 
billet, il l'ouvre, et dit : « C'était un très-brave homme, mais 
je ne saurais m'affliger de sa mort... » Et à l'instant il arrache 
de sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses fré- 
quentes rognures à la grandeur d'une mouche ordinaire. Voilà 
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l'histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je espé- 
rer qu'il écoutera l'histoire de mes amours, ou qu'il reprendra 
l'histoire des siennes 7 

JACQUES. 

Ni l'un, ni l'autre. 

LE MAiTRE. 

Et la raison? 

JACQUES. 

C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est 
charmant, que nous serons à l'ombre sous ces arbres, et qu'en 
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 

LE maItre. 
J'y consens ; mais ton rhume? 

JACQUES. 

Il est de chaleur; et les médecins disent que les contraires 
se guérissent par les contraires. 

LE maItre. 

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai remarqué 
une chose assez singulière ; c'est qu'il n'y a guère de maximes 
de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et récipro- 
quement peu d'aphorismes de médecine dont on ne fit une 
maxime de morale. 

JACQUES. 

Cela doit être. 

Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe. Jacques 
dit à son maître : « Veillez-vous? dormez-vous? Si vous veil- 
lez, je dors; si vous dormez, je veille. » 

Son maître lui dit : « Dors, dors. 

— Je puis donc compter que vous veillerez? C'est que cette 
fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. » 

Le maître tira sa montre et sa tabatière; Jacques se mit en 
devoir de dormir; mais à chaque instant il se réveillait en sur- 
saut, et frappait en l'air ses deux mains l'une contre l'autre. 
Son maître lui dit : A qui diable en as-tu? 

JACQUES. 

J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu ou 
me dit à quoi servent ces incommodes bétes*là? 
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LE MAItRE. 

Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne servent à 
rien? La nature n'a rien fait d'inutile et de superflu. 

JACQUES. 

Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle soit. 

LE maItre. 
Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais- 
tu? Tu appelles un chirurgien, qui t'en ôte deux ou trois 
palettes. Eh bien I ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée 
de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lan- 
cettes te piquer et te tirer du sang goutte à goutte. 

JACQUES. 

Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j'en ai trop ou 
trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits 
chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux; et tout 
dans la nature songe à soi et ne songe qu'à soi. Que cela fasse 
du mal aux autres, qu'importe, pourvu qu'on s'en trouve 
bien?... 

Ensuite il refrappait en l'air de ses deux mains, et il disait : 
Au diable les petits chirurgiens ailés I 

LE MAÎTRE. 

Jacques, connais-tu la fable de Garo^? 

JACQUES. 

Oui. 

LE MaItRE. 

Gomment la trouves-tu? 

JACQUES. 

Mauvaise. 

LE maItre. 
G'est bientôt dit. . 

JACQUES. 

Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chône avait porté 
des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi 
sous un chêne? Et s'il ne s'était pas endormi sous un chêne, 
qu'importait au salut de son nez qu'il en tombât des citrouilles 
ou des glands ? Faites lire cela à vos enfants. 

1. L$ Gland et la Citrouilh. La Foutaire, liv. XI, fable iv. 
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LE MAÎTRE. 

Un philosophe de ton nom ne le veut pas ' • 

JACQUES. 

C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n*est pas 
Jacques. 

LE maItrb. 
£t tant pis pour Jacques. 

JACQUES. 

Qui sait cela avant que d'être arrivé au dernier mot de la 
dernière ligne de la page qu'on remplit dans le grand rouleau? 

LE maItre. 
A quoi penses-tu ? 

JACQUES. 

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous 
répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous ré- 
pondais sans le vouloir. 

le maître. 

Après ? 

JACQUES. 

Après ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et 
pensantes. 

LE MAÎTRE. 

Mais à présent que veux-tu ? 

JACQUES. 

Ma foi, c'est encore tout de même. Il n'y a dans les deux 
machines qu'un ressort de plus en jeu. 

LE MAÎTRE. 

Et ce ressort-là...? 

JACQUES. 

Je veux que le diable m'emporte si je conçois qu'il puisse 
jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un 
effet s'ensuit; d'une cause faible, un faible effet; d'une cause 
momentanée, un effet d'un moment; d'une cause intermittente, 
un effet intermittent; d'une cause contrariée, un effet ralenti; 
d'une cause cessante, un effet nul. » 

1. J.-J. RotssBAU, Emile, liv.U. (Bu.) 
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LE MâItRE, 

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que 
je suis libre, comme je sens que je pense. 

JACQUES. 

Mon capitaine disait : a Oui, à présent que vous ne voulez 
rien ; mais veuillez vous précipiter de votre cheval ? » 

LE MAÎTRE. 

Eh bieni je me précipiterai. 

JACQUES. 

Gaiement, sans répugance, sans effort, comme lorsqu'il vous 
plaît d'en descendre à la porte d'une auberge? 

LE MAÎTRE. 

Pas tout à fait ; mais qu'importe, pourvu que je me préci- 
pite, et que je prouve * que je suis libre? 

JACQUES. 

Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que sans 
ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de 
vous rompre le cou? C'est donc moi qui vous prends par le 
pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve 
quelque chose, ce n'est donc pas que vous soyez libre, mais que 
vous êtes fou. » Mon capitaine disait encore que la jouissance 
d'une liberté qui pourrait s'exercer sans motif serait le vrai 
caractère d'un maniaque. 

LE MAÎTRE. 

Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine 
et de toi, je croirai que je veux quand je veux. 

JACQUES. 

Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de 
vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon ; et 
que n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que vous 
l'avez voulu? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à 
vouloir, sans faire. 

LE maItre. 

Il est vrai. 

JACQUES. 

Et à faire sans vouloir. 

1. Varivktb : Que Je me prouve. 



266 JACQUES LE FATALISTE. 

LE MAiTRE. 

Tu me démontreras celui-ci? 

JACQUES. 

Si vous y consentez. 

LE HAtTRE. 

J'y consens. 

JACQUES. 

Gela se fera, et parlons d'autre chose... 

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même 
importance, ils se turent; et Jacques, relevant son énorme cha- 
peau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps 
chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous 
lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé con- 
sultait le destin dans les grandes occasions;... les ailes de ce 
chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu 
du corps; rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui : 
ce qui lui avait donné l'habitude de porter le nez au vent ; et 
c'est alors qu'on pouvait dire de son chapeau : 

Os illi ^ sublime dédit, cœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidéra tollere vultus. 

OviDB, Mitam., lib. I, t. 83. 

Jacques donc, relevant son énorme chapeau et promenant 
ses regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutile- 
ment de coups un des deux chevaux qu'il avait attelés à sa 
charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s'était couché sur le 
sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride, le 
prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, l'animal restait 
immobile, et refusait opiniâtrement de se relever. 

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à 
son maître, dont elle avait aussi fixé l'attention : Savez-vous. 
monsieur, ce qui se passe là ? 

LE MAiTRE. 

Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois? 

JACQUES. 

Vous ne devinez rien? 

1. Dans Ovide, on lit homim au lieu de iHt. (Br.> 
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LE MAITRE. 

Non. Et toi, que devines-tu? 

JACQUES. 

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un 
habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de 
selle, méprise la charrue; et pour vous dire tout, en un mot, 
que c'est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de 
tant d'autres lâches coquins comme lui, qui ont quitté les cam- 
pagnes pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui 
aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir 
de faim, que de retourner à l'agriculture, le plus utile et le 
plus honorable des métiers. 

Le maître se mit à rire; et Jacques, s' adressant au laboureur 
qui ne l'entendait pas, disait : u Pauvre diable, touche, touche 
tant que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d'une 
mèche à ton fouet, avant que d'inspirer à ce maraud-là un peu 
de véritable dignité et quelque goût pour le travail... » Le 
maître continuait de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié 
de pitié, se lève, s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux 
cents pas que, se retournant vers son maître, il se met à crier : 
« Monsieur, arrivez, arrivez; c'est votre cheval, c'est votre 
cheval. » 

Ce l'était en effet. A peine l'animal eut-il reconnu Jacques 
et son maître, qu'il se releva de lui-même, secoua sa crinière, 
hennit, se cabra, et approcha tendrement son mufle du mufle 
de son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses 
dents : « Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te 
donne vingt coups de bottes?... » Son maître, au contraire, le 
baisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement 
la croupe de l'autre, et pleurant presque de joie, s'écriait : 
« Mon cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc! » 

Le laboureur n'entendait rien à cela, u Je vois, messieurs, 
leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne l'en 
possède pas moins légitimement; je l'ai acheté à la dernière 
foire. Si vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce 
qu'il m'a coûté, vous me rendriez un grand service, car je n'en 
puis rien faire. Lorsqu'il faut le sortir de l'écurie, c'est le 
diable; lorsqu'il faut l'atteler, c'est pis encore; lorsqu'il est 
arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt 
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assommer que de donner un coup de collier ou que de souffrir 
un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me 
débarrasser de ce maudit animal-là? Il est beau, mais il n*est 
bon à rien qu'à piafibr sous un cavalier, et ce n'est pas là mon 
affaire... » On lui proposa un échange avec celui des deux autres 
qui lui conviendrait le mieux ; il y consentit, et nos deux voya- 
geurs revinrent au petit pas à l'endroit où ils s'étaient reposés, 
et d'où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu'ils avaient 
cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel état. 

JACQUES. 

Eh bien! monsieur? 

LE MAÎTRE. 

Eh bien ! rien n'est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de 
Dieu, est-ce du diable? Je l'ignore. Jacques, mon cher ami, je 
crains que vous n'ayez le diable au corps. 

JACQUES. 

Et pourquoi le diable ? 

LE MAITRE. 

C'est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est 
fort suspecte. 

JACQUES. 

Et qu'est-ce qu'il y a de commun entre la doctrine que Ton 
professe et les prodiges qu'on opère? 

LE MAÎTRE. 

Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste^ 

JACQUES. 

Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il? 

LE MAÎTRE. 

II dit que Dieu et le diable font également des miracles. 

JACQUES. 

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles 
du diable? 



1. La Taste (dom Louis), bénédictin, évèque de Bethléem, né à Bordeaux, mort 
à Saint-Denis en 1754, a soutena, dans ses Lettres théologiques aux écrÎTaîasdéfeiH 
scurs des convulsions et autres miracles du temps (Paris, 1733, in-4<*), que les 
diables peuvent faire des miracles bienfaisants et des guérisons miraculeuses pour 
introduire ou autoriser l'erreur ou le vice. (Ba.) — Ccst la doctrine professée de 
nos Jours par les de Uirville, P. Ventura, Gougenot des Mousseaux, Biiouard, etc. 
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LE MAItRE. 

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de 
Dieu; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable. 

JACQUES. (Ici Jacqnes se mit à siffler, pais il ajouta :) 

Et qui est-ce qui m'apprendra à moi, pauvre ignorant, si la 
doctrine du faiseur de miracles est bonne ou mauvaise? Allons, 
monsieur, remontons sur nos bêtes. Que vous importe que ce 
soit de par Dieu ou de par Béelzébuth que votre cheval se soit 
retrouvé ? En ira-t-il moins bien ? 

LE maItre. 
Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé... 

JACQUES. 

Quel remède y aurait-il à cela ? 

LE MAÎTRE. 

Le remède! ce serait, en attendant l'exorcisme... ce serait 
de vous mettre à Teau bénite pour toute boisson. 

JACQUES. 

Hoi, monsieur, à l'eau I Jacques à l'eau bénite ! J'aimerais 
mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, 
que d'en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que 
vous ne vous êtes pas aperçu que j'étais hydrophobe?... 

Ahl hydrophobe? Jacques a dit hydrophobe?... Non, lec- 
teur, non; je confesse que le mot n'est pas de lui. Mais, avec 
cette sévérité de critique-là, je vous déiie de lire une scène de 
comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu'il 
soit fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche de 
son personnage. Jacques a dit : a Monsieur, est-ce que vous ne 
vous êtes pas encore aperçu qu'à la vue de l'eau, la rage me 
prend?... » Eh bien? en disant autrement que lui, j'ai été moins 
vrai, mais plus court. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux; et Jacques dit à son 
maître : « Vous en étiez de vos amours au moment où, après 
avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez peut-être à 
l'être une troisième. » 

LE MAÎTRE. 

Lorsque tout à coup la porte du corridor s'ouvre. Voilà la 
chambre pleine d'une foule de gens qui marchent tumultueu- 
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sèment; j'aperçois des lumières, j'entends des voix d'hommes et 
de femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont vio- 
lemment tirés; et j'aperçois le père, la mère, les tantes, les 
cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait grave- 
ment : « Messieurs, mesdames, point de bruit; le délit est fla- 
grant; monsieur est un galant homme : il n'y a qu'un moyen de 
réparer le mal; et monsieur aimera mieux s'y prêter de lui- 
même que de s'y faire contraindre par les lois... » 

A chaque mot il était interrompu par le père et par la mère 
qui m'accablaient de reproches ; par les tantes et par les cou- 
sines qui adressiteat les épithètes les moins ménagées à Agathe, 
qui s'était enveloppé la tèle dans les couvertures. J'étais stupé- 
fait, et je ne savais que dire. Le o(»nmissaire s'adressant à moi, 
me dit ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il faut 
cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de 
vous vêtir... » Ce que je fis, mais avec mes habits qu*<m avait 
substitués à ceux du chevalier. On approcha une table; le com-* 
missaire se mit à verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir 
à quatre pour ne pas assommer sa fille, et le père lui disait : 
« Doucement , ma femme , doucement ; quand vous aurez 
assommé votre fille, il n'en sera ni plus ni moins. Tout s'arran- 
gera pour le mieux... » Les autres personnages étaient dispersés 
sur des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de 
l'indignation et de la colère. Le père, gourmandant sa femme 
par intervalles, lui disait : a Voilà ce que c'est que de ne pas 
veiller à la conduite de sa fille... »> La mère lui répondait : 
« Avec cet air si bon et si honnête, qui l'aurait cru de mon- 
sieur?... » Les autres gardaient le silence. Le procès-verbal 
dressé, on m'en fit lecture; et comme il ne contenait que la 
vérité, je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me 
pria très-obligeamment de monter dans une voiture qui était à 
la porte, d'où l'on me conduisit avec un assez nombreux cor- 
tège droit au For-l'Évêque. 

JACQUES. 

Au For-l'Évêque 1 en prison ! 

LE maItre. 

En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il ne s'agis- 
sait de rien moins que d'épouser M"* Agathe ; les parents ne 
voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le 
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chevalier m'apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe 
était désolée; ses parents étaient enragés; il avait essuyé les 
plus cruels reproches sur la perfide connaissance qu'il leur 
avait donnée; c'était lui qui était la première cause de leur 
malheur et du déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens fai- 
saient pitié. Il avait demandé à parler à Agathe en particulier ; 
il ne l'avait pas obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui 
arracher les yeux, elle l'avait appelé des noms les plus odieux. 
11 s'y attendait ; il avait laissé tomber ses fureurs ; après quoi 
il avait tâché de l'amener à quelque chose de raisonnable; mais 
cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne 
sais point de réplique : « Mon père et ma mère m'ont surprise 
avec votre ami ; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, 
je croyais coucher avec vous?... » Il lui répondait : « Mais en 
bonne foi croyez-vous que mon ami puisse vous épouser?... 
— Non, disait-elle, c'est vous, indigne, c'est vous, infâme, qui 
devriez y être condamné. » 

(( Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'à vous de me 
tirer d'affaire. 

— Comment cela? 

— Comment? en déclarant la chose comme elle est. 

— J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en ferai rien. 
Il est incertain que ce moyen nous servit utilement ; et il est 
très-certain qu'il nous couvrirait d'infamie. Aussi c'est votre faute. 

— Ma faute? 

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'espièglerie 
c[ue je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux 
hommes, et tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela 
n'est point, et il s'agit de se tirer de ce mauvais pas. 

— Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un petit inci- 
dent? C'est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde- 
robe; ma foi, j'ai beau y rêver, c'est un mystère qui me con- 
fond. Cela m'a rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu 
dans la tète qu'elle avait reconnu la supercherie, et qu'il y avait 
entre elle et ses parents je ne sais quelle connivence. 

— Peut-être vous aura-t-on vu monter ; ce qu'il y a de 
certain, c'est que vous fûtes à peine déshabillé, qu'on me ren^ 
voya mon habit et qu'on me redemanda le vôtre. 

— Cela s'éclaircira avec le temps... » 
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Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous 
affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et 
de nous demander pardon, le commissaire entra; le chevalier 
pâlit et sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de 
bien, comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son 
procès-verbal, se rappela qu'autrefois il avait fait ses études 
avec un jeune homme qui portait mon nom ; il lui vint en pen- 
sée que je pourrais bien être le parent ou même le fils de son 
ancien camarade de collège : et le fait était vrai. Sa première 
question fut de me demander qui était l'homme qui s'était 
évadé quand il était entré. 

« Il ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c'est mon 
intime ami, le chevalier de Saint-Ouin. 

— Votre ami ! vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous, 
monsieur, que c'est lui qui m'est venu avertir? Il était accom- 
pagné du père et d'un autre parent. 

— Lui! 

— Lui-même. 

— Êtes-vous bien sûr de votre fait ? 

— Très-sûr; mais comment l'avez-vous nommé? 

— Le chevalier de Saint-Ouin. 

— Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez- 
vous ce que c'est que votre ami, votre intime ami le chevalier 
de Saint-Ouin? Un escroc, un homme noté par cent mauvais 
tours. La police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce 
d'hommes-là, qu'à cause des services qu'elle en tire quelquefois. 
Ils sont fripons et délateurs des fripons ; et on les trouve appa- 
remment plus utiles par le mal qu'ils préviennent ou qu^ils 
révèlent, que nuisibles par celui qu'ils font... » 

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu'elle 
s'était passée. Il ne la vit pas d'un œil beaucoup plus favorable ; 
car tout ce qui pouvait m'absoudre ne pouvait ni s'alléguer ni 
se démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea 
d'appeler le père et la mère, de serrer les pouces à la fille, 
d'éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait 
à ma justification; me prévenant toutefois que, si ces gens 
étaient bien conseillés, l'autorité y pourrait très-peu de chose. 

« Quoi I monsieur le commissaire, je serais forcé d épouser? 

— Lpouser I cela serait bien dur, aussi ne l'appréhendé-je 
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pas; mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils 
sont considérables... » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque 
chose à me dire. 

JACQUES. 

Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus mal- 
heureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeu- 
rant, j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si 
Agathe avait été grosse. 

LE maItre. 

Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c'est que le com- 
missaire m'apprit, quelque temps après ma détention, qu'elle 
était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse. 

JACQUES. 

Et vous voilà père d'un enfant... 

LE MAÎTRE. 

Auquel je n'ai pas nui. 

JACQUES. 

Mais que vous n'avez pas fait. 

LE haItre. 

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du 
commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours 
de la justice; mais comme la fille et ses parents étaient mal 
famés, je n'épousai pas entre les deux guichets. On me condamna 
à une amende considérable, aux frais de gésine\ et à pourvoir 
à la subsistance et à l'éducation d'un enfant provenu des faits 
et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin , dont il était 
le portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont M"* Agathe 
accoucha très-heureusement entre le septième et le huitième 
mois, et auquel on donna une bonne nourrice, dont j'ai payé 
les mois jusqu'à ce jour. 

JACQUES. 

Quel âge peut avoir monsieur votre fils ? 

i. Géime, rieux mot; couches. 

Bt dans l'effort de U gétine. 
Sur la litière elle ioToquait 
Bt Junon l'aocoacheaset et madame Lacine. 

BuST. La NoBLB. 
(B«.) 

Ti. 18 
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LE MAÎTRE. 

II aura bientôt dix ans. Je Tai laissé tout ce temps à la cam- 
pagne, où le mattre d'école lui a appris à lire, à écrire et à 
compter. Ce n'est pas loin de l'endroit où nous allons; et je 
profite de la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est 
dû, le retirer, et le mettre en métier. 

Jacques et son mattre couchèrent encore une fois en route. 
Us étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jac- 
ques reprit l'histoire de ses amours ; d'ailleurs il s'en manquait 
beaucoup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils 
arrivèrent... — Où? — D'honneur je n'en sais rien. — Et 
qu'avaient-ils à faire où ils allaient? — Tout ce qu'il vous 
plaira. Est-ce que le mattre de Jacques disait ses affaires à tout 
le monde? Quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas au delà 
d'une quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se termi- 
nèrent-elles mal? C'est ce que j'ignore encore. Le mal de gorge 
de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui étaient antipa- 
thiques, la diète et le repos. 

Un matin le maître dit à son valet : « Jacques, bride et 
selle les chevaux et remplis ta gourde; il faut aller où tu sais. » 
Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les voilà s'acheminant vers 
l'endroit où l'on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du 
mattre de Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. A quel- 
que distance du gîte qu'ils venaient de quitter, le maître s'adi'essa 
à Jacques dans les mots suivants : Jacques, que dis-tu de mes 
amours ? 

JACQUES. 

Qu'il y a d'étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant 
de fait. Dieu sait comment I Qui sait le rôle que ce petit bâtard 
jouera dans le monde? Qui sait s'il n'est pas né pour le bonheur 
ou le bouleversement d'un empire? 

LE MAÎTRE. 

Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou un 
bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront 
à perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde. 

JACQUES. j^ 

Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il 
pas un Cromwell de la boutique d'un tourneur? Celui qui fit 
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couper la tête à son roi, n'était-il pas sorti de la boutique d'un 
brasseur, et ne dit-on pas aujourd'hui?... 

LE maItre. 
Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours; en 
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l'histoire des 
tiennes. 

JACQUES. 

Tout s'y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous 
reste à faire ; secondement, l'oubli de l'endroit où j'en étais ; 
troisièmement, un diable de pressentiment que j'ai là... que 
cette histoire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera mal- 
heur, et que je ne l'aurai pas sitôt repris qu'il sera interrompu 
par une catastrophe heureuse ou malheureuse. 

LE MAtTRE. 

Si elle est heureuse, tant mieux I 

JACQUES. 

D'accord; mais j'ai là... qu'elle sera malheureuse. 

LE MAÎTRE. 

Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te taises, 
arrivera-t-elle moins? 

JACQUES. 

Qui sait cela? 

LE MAÎTRE. 

Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 

JACQUES. 

Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde. 

LE MAÎTRE. 

Tu aurais été un grand augure. 

JACQUES. 

Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'un augure, 
ni ne me soucie de le savoir. 

LE MAÎTRE. 

C'est un des chapitres importants de ton traité de la divi- 
nation. 

JACQUES. 

Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu'il est écrit, que je 
ne m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, voilà qui en sait 
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plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de 
la république ; c'est la gourde. Interrogeons la gourde. 

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son 
maître tira sa montre et sa tabatière, vit Theure qu'il était, prit 
sa prise de tabac, et Jacques dit : Il me semble à présent que 
je vois le destin moins noir. Dites-moi où j'en étais. 

LE MiLlTRE. 

Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise 
chargée par sa mère de te soigner. 

JACQUES. 

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était pres- 
que refermée; j'avais même pu danser en rond la nuit de 
l'enfant; cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs 
inouïes. 11 vint en tête au chirurgien du château qui en savait 
un peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont 
le retour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que 
le séjour d'un corps étranger qui était resté dans les chairs, 
après l'extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma 
chambre de grand matin ; il fit approcher une table de mon lit ; 
et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte 
d'instruments tranchants ; Denise assise à mon chevet, et pleu- 
rant à chaudes larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez 
triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de 
sa veste retroussées, et sa main droite armée d'un bistouri. 

LE haItre. 

Tu m'effrayes. 

JACQUES. 

Je le fus aussi, a L'ami, me dit le chirurgien, étes-vous las 
de souffrir? 

— Fort las. 

— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe? 

— Certainement. 

— Mettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille à mon aise. « 
J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bis- 
touri entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, Vy 
fixe fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans 
l'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et pro- 
fonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et 
Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal... 



JACQUES LE FATALISTE. 277 

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte 
à sa gourde. Les atteintes étaient d'autant plus fréquentes que 
les distances étaient courtes, ou, comme disent les géomètres, en 
raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures, 
que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en 
arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un 
excellent odomëtre\ et chaque atteinte avait communément sa 
raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son 
évanouissement, et se remettre de la douleur de l'incision que 
le chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui 
réconforté, il continua. 

JACQUES. 

Cette énorme incision mit à découvert le fond de la blessure, 
d'où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très-petite pièce 
de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour cau- 
sait mes douleurs et empêchait l'entière cicatrisation de mon 
mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en mieux, 
grâce aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ; 
de l'appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec 
exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la cir- 
conspection et la légèreté de main avec lesquelles elle levait 
mon appareil; la crainte qu'elle avait de me faire la moindre 
douleur; la manière dont elle baignait ma plaie; j'étais assis 
sur le bord de mon lit; elle avait un genou en terre, ma jambe 
était posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : 
j'avais une main sur son épaule ; et je la regardais faire avec un 
attendrissement que je crois qu'elle partageait. Lorsque mon 
pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la 
remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je 
lui témoignerais ma reconnaissance ; elle était debout, les yeux 
baissés, et m'écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au châ- 
teau un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque 
chose ; une fois c'était un fichu, une autre fois c'était quelques 
aunes d'indienne ou de mousseline, une croix d'or, des bas de 
coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette 
était faite, mon embarras était de l'offrir, le sien de l'accepter. 



1. Odomètre, compte-pas, instrument qui sert à mesurer le chemin qu*on a fait; 
de àiàit chemin, luxpdv, mesure, (Bs.) 
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D'abord je lui montrais la chose; si elle la trouvait bien, je lui 
disais : « Denise, c'est pour vous que je l'ai achetée... » Si elle 
l'acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne 
en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, j'ache- 
tai des jarretières; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, 
de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant qu'elle 
arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à cdté de 
mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh ! les 
jolies jarretières ! 

— C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ? 

— Assurément ; est-ce que je ne vous l'ai pas encore dit? 

— Non. Elle est bien aimable, sans doute? 

— Très-aimable. 

— Et vous l'aimez bien? 

— De tout mon cœur. 

— Et elle vous aime de môme? 

— Je n'en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle 
m'a promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me 
l'accorde. 

— Et quelle est cette faveur? 

— C'est que de ces deux jarretières-là j'en attacherai une 
de mes mains... » 

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarre- 
tières étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur 
maladresse, cherchait tout ce qu'il fallait pour mon pansement, 
l'avait sous les yeux et ne le trouvait pas; renversa le vin qu'elle 
avait fait chauffer, s'approcha de mon lit pour me panser, prit 
ma jambe d'une main tremblante, délia mes bandes tout de tra- 
vers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout 
ce qui était nécessaire ; elle l'alla chercher, me pansa, et en me 
pansant je vis qu'elle pleurait. 

a Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous? 

— Je n'ai rien. 

— Est-ce qu'on vous a fait de la peine ? 

— Oui. 

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine? 

— C'est vous. 
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— Moi? 

— Oui. 

— Et comment est-ce que cela m'est arrivé?... » 

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jar* 
ratières. 

tt Eh quoil lui dis-je, c'est cela qui vous a fait pleurer? 

— Oui, 

— Eh ! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que je les 
ai achetées. 

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai? 

— Très-vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les 
lui présentai toutes deux, mais j'en retins une ; à l'instant il 
s'échappa un souris à travers ses larmes. Je la pris par le bras, 
je l'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur 
le bord ; je relevai ses jupons jusqu'à son genou, où elle les 
tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe, j'y atta- 
chai la jarretière que j'avais retenue ; et à peine était-elle atta- 
chée, que Jeanne sa mère entra. 

LE haItre. 
Voilà une fâcheuse visite. 

JACQUES. 

Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de s'aperce- 
voir de notre trouble, elle ne vit que la jarretière que sa fille 
avait entre ses mains. « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : mais 
où est l'autre ? 

— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il les 
avait achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que c'était pour 
moi. N'est-il pas vrai, maman « que puisque j'en ai mis une, il 
faut que je garde l'autre? 

— Ahl monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne 
va pas sans l'autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce 
qu'elle a. 

— Pourquoi non? 

— C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en votre 
présence. 

— Non, non, cela ne se peut pas. 

— Qu'elle me les rende donc toutes deux. 

— Cela ne se peut pas non plus. » 
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Mais Jacques et son maître sont à l'entrée du village où ils 
allaient voir l'enfant et les nourriciers de l'enfant du chevalier 
de Saint-Ouio. Jacques se tut; son maître lui dit : « Descendons, 
et faisons ici une pause. 

— Pourquoi? 

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la con- 
clusion de tes amours. 

— Pas tout à fait. 

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire. 

— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre. 

— Descendons toujours. » 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présen- 
tant avec célérité à la botte de son maître, qui n'eut pas plus 
tôt posé le pied sur l'étrier que les courroies se détachent et 
que mon cavalier, renversé en arrière, allait s'étendre rudement 
par terre si son valet ne l'eût reçu entre ses bras. 

LE maItre. 

Eh bien I Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s'en est- 
il fallu que je ne me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu 
la tête, peut-être tué? 

JACQUES. 

Le grand malheur ! 

LE maItre. 

Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t' apprendre 
à parler... 

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet 
deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques, et Jacques 
de tourner autour du cheval en éclatant de rire ; et son maître 
de jurer, de sacrer, d'écumer de rage, et de tourner aussi 
autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent d'in- 
vectives ; et cette course de durer jusqu'à ce que tous deux, 
traversés de sueur et épuisés de fatigue, s'arrêtèrent l'un d'un 
côté du cheval, l'autre de l'autre, Jacques haletant et conti- 
nuant de rire ; son maître haletant et lui lançant des regards 
de fureur. Ils commençaient à reprendre haleine, lorsque Jac- 
ques dit à son maître : Monsieur mon maître en conviendra-t-il 
à présent? 

LE maItre. 

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infâme, 
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sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je 
suis le plus malheureux de tous les mattres? 

JACQUES. 

N* est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plu- 
part du temps sans vouloir? Là, mettez la main sur la con- 
science : de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi- 
heure, en avez-vous rien voulu? N'avez-vous pas été ma 
marionnette, et n'auriez-vous pas continué d'être mon poli- 
chinelle pendant un mois, si je me l'étais proposé? 

LE mâItre. 
Quoi I c'était un jeu ? 

JACQUES. 

Un jeu. 

le maItre. 

Et tu t'attendais à la rupture des courroies? 

JACQUES. 

Je l'avais préparée. 

LE haItre. 
Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus de ma 
tête pour me démener à ta fantaisie ? 

JACQUES. 

A merveille I 

LE maItre. 
Et ta réponse impertinente était préméditée ? 

JACQUES. 

Préméditée. 

LE MAÎTRE. 

Tu es un dangereux vaurien. 

JACQUES. 

Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil 
passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur. 

LE maItre. 
Si pourtant je m'étais blessé ? 

JACQUES. 

Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela n'ar* 

riverait pas. 

LE maItre. 

Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos. 

Ils s'asseyent, Jacques disant : Peste soit du sot I 
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LE MAItRE. 

C'est de toi que tu parles apparemment. 

JACQUES. 

Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus dans la 

gourde. 

LE maItre. 

Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je meurs de soif. 

JACQUES. 

Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réservé deux ! 

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur 
soif, de continuer son récit, Jacques s'y refusant, son maître 
boudant, Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, après avoir 
protesté contre le malheur qui en arriverait, reprenant l'histoire 
de ses amours, dit : 

« Un jour de fête que le seigneur du château était à la 
chasse... » Après ces mots il s'arrêta tout court, et dit : « Je 
ne saurais; il m'est impossible d'avancer; il me semble que j'aie 
derechef la main du destin à la gorge, et que je me la sente 
serrer; pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise. 

— Eh bien I tais-toi, et va demander à la première chau- 
mière que voilà, la demeure du nourricier... » 

C'était à la porte plus bas; ils y vont, chacun d'eux tenant 
son cheval par la bride. A l'instant la porte du nourricier s'ouvre, 
un homme se montre ; le maître de Jacques pousse un cri et 
porte la main à son épée ; l'homme en question en fait autant. 
Les deux chevaux s'ef&ayent du cliquetis des armes, celui de 
Jacques casse sa bride et s'échappe, et dans le même instant le 
cavalier contre lequel son maître se bat est étendu mort sur la 
place. Les paysans du village accourent. Le maître de Jacques 
se remet prestement en selle et s'éloigne à toutes jambes. On 
s'empare de Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le 
conduit devant le juge du lieu, qui l'envoie en prison. L'homme 
tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit 
précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de leur 
enfant. Agathe s'arrache les cheveux sur le cadavre de son 
amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu'on l'a perdu de 
vue. Jacques, en allant de la maison du juge à la prison, disait : 
(( Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut*. • » 
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^Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de ces deux 
personnages tout ce que j'en sais. — Et les amours de Jacques? 
Jacques a dit cent fois qu'il était écrit là-haut qu'il n'en finirait 
pas l'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lec- 
teur, que cela vous fâche; eh bien, reprenez son récit où il l'a 
laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite 
à M"« Agathe, sachez le nom du village où Jacques est empri- 
sonné; voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer 
l'oreille pour vous satisfaire ; cela le désennuiera. D'après des 
mémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je 
pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici; mais à quoi 
bon ? on ne peut s'intéresser qu'à ce qu'on croit vrai. Cependant 
comme il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr exa- 
men sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître, 
ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel 
de maître François Rabelais, et la vie et les aventures du Com- 
père Mathieu *y je relirai ces mémoires avec toute la contention 
d'esprit et toute l'impartialité dont je suis capable; et sous 
huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf à me 
rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me démontrera que 
je me suis trompé. 

L'éditeur ajoute : La huitaine est passée. J'ai lu les mémoires 
en question; des trois paragraphes que j'y trouve de plus que 
dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le 
dernier me paraissent originaux, et celui du milieu évidemment 
interpolé. Voici le premier, qui suppose une seconde lacune 
dans l'entretien de Jacques et son maître. 

Un jour de fête que le seigneur du château était à la 
chasse, et que le reste de ses commensaux étaient allés à 
la messe de la paroisse, qui en était éloignée d'un bon quart 
de lieue, Jacques était levé, Denise était assise à côté de lui. 
Ils gardaient le silence, ils avaient l'air de se bouder, et ils 

1. Lb Compère Mathieu, ou les Bigarrures de l'Esprit humain, fut longtemps 
attribué à Voltaire et à Diderot. Cet ouyrage est de l'abbé Dulaurens (Henri-Josepb), 
Dé à Douai le 27 mars, et suivant quelques biographes le 27 mai 1719. Vers 1761, 
il s'était réfugié on Hollande, faisant la route à pied. H passa ensuite en Allemagne. 
Dénoncé à la chambre ecclésiastique à Mayence, il fut Jugé et condamné à une pri- 
son perpétuelle par sentence du 30 août '1767, et mourut en 1797 dans une maison 
de détention située près de Mayence. (Ba.) 
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se boudaient en efiet. Jacques avait tout mis en œuvre pour 
résoudre Denise à le rendre heureux, et Denise avait tenu 
ferme. Après ce long silence, Jacques, pleurant à chaudes 
larmes, lui dit d'un ton dur et amer : « C'est que vous 
ne m'aimez pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le 
bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y assied, et 
lui dit : c( Eh bien I monsieur Jacques, je ne vous aime donc 
pas? Eh bien! monsieur Jacques, faites de la malheureuse 
Denise tout ce qu'il vous plaira... » Et en disant ces mots, la 
voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de 
Jacques? Rien» Eh bien! c'est ce qu'il fit. Il reconduisit Denise 
sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui cou- 
laient de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura, 
crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en remit à sa tendresse 
sur le moment qu'il lui plairait de récompenser la sienne. Ce 
procédé toucha sensiblement Denise. 

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne 
pouvait guère lui essuyer les yeux... àmoinsquela chaise ne fût 
fort basse. Le manuscrit ne le dit pas; mais cela est à supposer. 

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Trisiram 
Shandy ^^ à moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de 
son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre 
Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une 
estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la 
plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fréquent 
est de nous voler et de nous dire des injures *. 

Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue panser 
Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise s'appro- 
cha en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s'arrêta, 
incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant; elle 
demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir 
les rideaux. Elle les entr'ouvrit doucement; elle dit bonjour à 
Jacques en tremblant; elle s'informa de sa nuit et de sa santé 

i. Voyez Noiic9 prélimnaire, p. 6. 

2. Voltaire, dans une lettre qui fait partie du premier volume publié eo 18i0 
par la Société dês Bibliophiles français, a dit aussi : Je connais de réputation Aarw 
Hill; c'est un digne Anglais; il nous pille et il dit du mal de ceux ifu^it vole. Cette 
lettre, adressée à Pabbé liaynal, est du 30 Juillet 1740. (Bb.) 
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en tremblant; Jacques lui dit qu'il n'avait pas fermé l'œil, 
qu'il avait souffert, et qu'il souffrait encore d'une démangeaison 
cruelle à son genou. Denise s'offrit à le soulager; elle prit une 
petite pièce de flanelle; Jacques mit sa jambe hors du lit, et 
Denise se mit à frotter avec sa flanelle au-dessous de la bles- 
sure, d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec 
quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et s'eni- 
vrait d'amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle sur 
la blessure même, dont la cicatrice était encore rouge, d'abord 
avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, avec 
toute la main. Mais ce n'était pas assez d'avoir éteint la déman- 
geaison au dessous du genou, sur le genou, il fallait encore 
l'éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que plus vive- 
ment. Denise posa sa flanelle au-dessus du genou, et se mit 
à frotter là assez fermement, d'abord avec un doigt, avec deux, 
avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de 
Jacques, qui n'avait cessé de la regarder, s'accrut à un tel 
point, que, n'y pouvant plus résister, il se précipita sur la main 
de Denise... et la baisa ^ 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c'est ce 
qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n'êtes pas satisfait de 
ce que je vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites 
mieux, j'y consens. De quelque manière que vous vous y pre- 
niez, je suis sûr que vous finirez comme moi. — Tu te trompes, 
insigne calomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut 
sage. — Et qui est-ce qui vous dit le contraire? Jacques se 
précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C'est vous qui avez 
l'esprit corrompu, et qui entendez ce qu'on ne vous dit pas. — 
Eh bien! ilnebaisadoncque samain? — Certainement: Jacques 
avait trop de sens pour abuser de celle dont il voulait faire sa 
femme, et se préparer une méfiance qui aurait pu empoisonner 
le reste de sa vie. — Mais il est dit, dans le paragraphe qui pré- 
cède, que Jacques avait mis tout en œuvre pour déterminer 
Denise à le rendre heureux. — C'est qu'apparemment il n'en 
voulait pas encore faire sa femme. 

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre 

1. Comparer avec le chapitre cclxxii de Tristram Shandy, un peu long pour 
être mis en note, et qui est beaucoup plus libre, à notre a?is. 
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Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille 
au fond d'un cachot obscur, se rappelant tout ce qu'il avait 
retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et 
n'étant pas éloigné de croire qu'il regretterait peut-être un 
jour cette demeure humide, infecte, ténébreuse, où il était 
nourri de pain noir et d'eau, et où il avait ses pieds et ses 
mains à défendre contre les attaques des souris et des rats. 
On nous apprend qu'au milieu de ses méditations les portes de 
sa prison et de son cachot sont enfoncées; qu'il est mis en 
liberté avec une douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrôlé 
dans la troupe de Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui 
suivait son maître à la piste, l'avait atteint, saisi et constitué 
dans une autre prison. Il en était sorti par les bons offices du 
commissaire qui l'avait si bien servi dans sa première aventure, 
et il vivait retiré depuis deux ou trois mois dans le château de 
Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque 
aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière. Il 
ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une fois 
l'heure qu'il était, qu'il ne dît en soupirant : « Qu'es-tu devenu, 
mon pauvre Jacques I... » Une nuit le château de Desglands est 
attaqué par les Mandrins ; Jacques reconnaît la demeure de son 
bienfaiteur et de sa maîtresse; il intercède et garantit le châ- 
teau du pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l'entrevue 
inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et 
de Jeanne. 

« C'est toi, mon amil 

— C'est vous, mon cher maître! 

— Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens-là? 

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici? 

— C'est vous, Denise? 

— C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous m'avez fait 
pleurer!... » 

Cependant Desglands criait : a Qu'on apporte des verres et 
du vin; vite, vite : c'est lui qui nous a sauvé la vie à tous... » 

Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda; 
Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s'oc- 
cupe à susciter des disciples à Zenon et à Spinosa, aimé de 
Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme; car 
c'est ainsi qu'il était écrit là-haut. 
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On a voulu me persuader que son maître et Desglands 
étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en 
est, mais je suis sûr qu'il se disait le soir à lui-même : « S'il 
est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau 
faire, tu le seras ; s'il est écrit au contraire que tu ne le seras 
pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc, mon 
ami... » et qu'il s'endormait. 
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Vous croyez, monsieur et cher abbé, que je vais vous parler 
de moi et de tous les honnêtes gens que vous avez quittés avec 
tant de regrets, et qui vous reverraient avec tant de plaisir ; du 
vide que vous avez laissé dans la synagogue de la rue Royale^; 
de' DOS affaires publiques et particulières ; de l'état actuel des 
sciences et des arts parmi nous; de nos académies et de nos 
coulisses; de nos acteurs, de nos catins et de nos auteurs. Cela 
serait peut-être plus amusant qu'une querelle d'érudition ; mais 
cette querelle s'est élevée entre M. Naigeon et moi sur la 
sixième ode du troisième livre d'Horace, qui commence par 
cette strophe : 

Delicta majorum immeritus lues, 
Romane, donec templa refeceris. 



Nous vous avons choisi pour juge, et vous nous jugerez, &'il 
vous plait. 

Jusqu'à présent on a traduit la première strophe de la ma- 
nière qui suit : « Romain, tu seras châtié sans l'avoir mérité, 
des fautes de tes ancêtres, tant que tu ne relèveras pas les 
temples qu'ils ont élevés, et que tu laisses tomber en ruine; 
tant que tu ne répareras pas les édifices sacrés, et que les simu- 
lacres des dieux resteront noircis et gâtés par la fumée. ^) 

1. Cesi-àrdire chez d*Holbach, qui habitait rue Royale (butte Saint-Roch). 
VI. 19 
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Je pense que cette version contredit le but de l'auteur, 
détruit la clarté du poème, et y répand un air de galimatias 
indigne d'un écrivain aussi élégant et aussi judicieux qu'Horace. 

Je prétends qu'il faut rapporter majorum à immerituSy et 
non pas à delirtUy et qu'il faut traduire : « Romain, indigne de 
tes ancêtres, tu seras châtié de tes forfaits, tant que tu ne 
relèveras pas, etc. » 

Je soutiens que l'expression immeritus majorum est tout à 
fait selon le génie et la syntaxe de la langue latine, et qu'elle 
est autorisée par le sens de l'auteur qu'elle éclaircit, et par 
l'analogie qui a présidé à la formation de toutes les langues. 

11 n'y a peut-être pas une ode dans Horace et dans aucun 
autre poète dont le but soit plus évident, et où le poète s'y 
achemine plus droit. Dès l'exorde, on conçoit que le projet 
d'Horace est de ramener ses concitoyens dissolus aux vertus de 
leurs premiers ancêtres. Entre ces vertus, la principale est la 
crainte des dieux. « Vous serez châtiés, leur dit-il, tant que 
vous ne rendrez pas aux dieux ce qui leur est dû. Vous laissez 
tomber en ruine les édifices sacrés que vos aïeux ont élevt»s. 
Les simulacres des immortels sont noircis et déshonorés par la 
fumée. Cependant, si vous êtes grands, c'est que vous avez 
reconnu la supériorité des immortels. Les immortels sont les 
auteurs de tout. Ce sont les distributeurs de la bonne et de la 
mauvaise fortune. Voyez la foule des maux que votre impiété a 
attirés sur vous; car, ne vous y trompez pas, c'est de là que 
sont venues, et les dissensions intestines dont vous avez été 
déchirés, et les défaites honteuses que vous avez éprouvées au 
loin. » De l'ignominie publique il passe à l'infamie des moeurs 
particulières, à la turpitude des mariages qui ne produisent 
plus (ju'une race abâtardie, et à la mauvaise éducation qui s'est 
jointe au vice des naissances pour combler la misère. 

Mais comme le poëte n'a sondé la profondeur de la plaie 
que pour en indiquer le remède, le plus simple et le plus salu- 
taire, à son avis, ce serait de prendre pour soi-même, et de 
proposer aux enfants pour modèle, cette vigoureuse jeunesse 
qui teignit les flots du sang des Carthaginois, qui chassa Anui- 
bal, qui défit PyiThus et lia les bras sur le dos aux soldats 
d'Antiochus. Un moraliste didactique eût montré la dépravation 
s' accroissant, et les malheurs s'accumulant d'âge en âge, depui> 
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les premiers siècles de Rome jusqu'au moment où il eût écrit ; 
mais le poète franchit rapidement cet intervalle, en s'écriant : 
a temps! que n'as-tu point altéré? Nos pères ont été plus cor- 
rompus que leurs aïeux; nous sommes plus corrompus que nos 
pères, et la race que nous laisserons après nous sera pire que 
nous. » 

Voilà, ce me semble, l'analyse de l'ode d'Horace; ce n'est 
pas une enfilade de strophes isolées dont on puisse, sans incon- 
vénient, augmenter ou diminuer le nombre ; c'est un tout où, 
du commencement à la fin, on ne lit pas un mot qui n'ait une 
liaison étroite avec le sujet. Rapportez majorum à immeritus^ et 
le poème est clair; rapportez majorum à delicta; traduisez : 
a Romains, vous serez punis des fautes de vos ancêtres; vous 
porterez la peine des fautes que vous n'avez point commises ; » 
et rode est inintelligible. Ce sont ceux qu'on cite pour exemple, 
qui sont des vauriens ; ce sont ces vauriens qui ont irrité les 
dieux et qui leur ont élevé des temples ; et ce sont leurs des- 
cendants qui les laissent tomber en ruine, qui sont souillés 
d'impiétés, de sacrilèges et de vices ; qui sont toutefois inno- 
cents, et qui seront punis. On ne sait ce qu'Horace a voulu 
dire. Le but de l'ode et le sens commun exigent donc égale- 
ment que majorum soit le régime de immeritusy et non celui de 
delicia. 

En conscience, quand on dit à des citoyens : « Vos filles 
s'exercent à des danses lascives, et méditent le crime au sortir 
du berceau; vos jeunes femmes dédaignent leurs époux, et 
volent d'adultères en adultères; celle-ci se prostitue à un ap- 
pareilleur de bâtiments; celle-là à un capitaine de vaisseau; » 
comment peut-on ajouter : « Et vous êtes innocents, et c'est 
des fautes d'autrui que vous serez punis ! » 

Lorsque le poète s'écrie : 

Damnosa quid non imminuit dies? 
JEX3S parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox daturos 
Progeniem vitiosiorem, 

ne distingue-l^il pas quatre générations ; des premiers ancêtres, 
hommes pieux, bonnes gens, chefs de descendants de plus en 
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plus dépravés, et de plus en plus malheureux, jusqu'au temps 
où il écrit et qui sera suivi d'une race la plus méchante de 
toutes? 

Si les Romains n'ont été que des scélérats depuis leur ori- 
gine jusqu'aux jours d'Horace, c'est une sottise d'ajouter : 

Non his juventus orta parentibus 
Infecit aequor sanguine punico. 

Un contemporain du poète, s'il avait eu de l'humeur, n'eût 
pas manqué de lui répliquer : o Mon ami, tâchez de vous 
accorder avec vous-même. Ou nos premiers aïeux ne valaient 
pas mieux que nous ; ils avaient leurs vices comme nous avons 
les nôtres, et il est ridicule de nous en faire des modèles; ou 
s'ils étaient d'honnêtes gens, des hommes remplis de respect 
pour les dieux, pourquoi serons-nous châtiés de leurs fautes? 
Nous vous laisserions volontiers radoter avant l'âge et rabâcher 
l'éloge du passé; mais nous ne pouvons vous dispenser d'avoir 
de la logique, tout poète et tout grand poète que vous soyez. » 

Nous ne sommes pas d'accord, mon antagoniste et moi, sur 
le mot majores. Je crois que, dans la famille, il comprend en 
général les pères, les grands-pères, les aïeux, les bisaïeux, les 
trisaïeux, irpcoToyovoi, tous les ascendants à l'infini. Mais il me 
semble que dans la nation et dans l'ode d'Horace, il ne s'en- 
tend que des Anciens, des temps héroïques, des premiers 
Romains, des fondateurs de la république, de l'ère des Régulus, 
des Fabricius, des Camille, de ceux qui ont élevé des temples 
aux dieux; ces vieux édifices sacrés, que leurs derniers des- 
cendants laissent tomber en ruine, et depuis le siècle desquels 
les races ont toujours dégénéré. Kn conséquence, je demande 
comment ces religieux adorateurs ont-ils été coupables ; et com- 
ment leurs neveux, de plus en plus dissolus, et leurs derniers 
neveux, les contemporains du poète, les plus dissolus de tou>, 
sont-ils innocents? 

L'expression more majorum^ si fréquente dans les orateuiN 
et les historiens, ne s'est jamais prise en mauvaise part, et ne 
s'est jamais entendue que des siècles reculés du bon vieux 
temps. 

Nous n'appellerons pas les contemporains de Henri IV, 
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de Firançois P*", majores noslri; cette expression nous renver- 
rait jusqu'à Charlemagne et par delà. Je m'en rapporte à votre 
décision. 

Ah ! monsieur et très-cher abbé , pourquoi nous avez-vous 
quittés si vite? Amoureux comme vous l'êtes, et bien résolu de 
revenir à votre auteur favori à chaque infidélité de vos maî- 
tresses, un ou deux ans de séjour de plus à Paris, et nous sau- 
rions tout cela. Revenez donc vous faire tromper encore par les 
femmes les plus aimables de la terre, et nous défricher le poète 
le plus intéressant de l'antiquité. 

A juger du siècle où vivaient les hommes qu'Horace désigne 
ici par majores^ il faut que ce soient ou les vieux Romains, si 
roQ s'en rapporte à la fondation d'édifices caducs dont la 
construction attestait leur piété, et dont la ruine décelait 
l'impiété de leurs derniers descendants; ou que ce soient les 
contemporains de la première guerre punique, et la suite ascen- 
dante de leurs aïeux, si l'on s'en tient à l'opposition des mœurs 
honnêtes que le poète exalte, aux mœurs dissolues qu'il cen- 
sure. Qu'en pensez- vous? 

Mais à quelque temps qu'on juge à propos de remonter, 
convenez qu'il y a peu d'art et de bon sens à dire à des mé- 
chants qu'ils seront punis sans l'avoir mérité. On aura beau 
m'objecter que les païens étaient imbus, comme nous, de 
l'opinion atroce que les dieux recherchaient sur les enfants les 
fautes de leurs pères, je ne vois que de la subtilité dans cette 
réponse, et que de la maladresse dans un poète qui déprime au 
jugement des neveux leurs ancêtres dont il va tout à l'heure 
préconiser les vertus. 

Si je remarque que des édifices sont bien vieux lorsqu'ils 
tombent en ruine, œdesque labentesy on prétend, contre le 
teime précis labenlesy qu'ils avaient été détruits dans le tumulte 
des guerres civiles; l'on date l'ode de la chute récente d'un 
édifice sacré, et je me tais ; mais je n'en suis pas plus con- 
vaincu. 

Voyons maintenant si l'expression majorum immeritus est 
ou n'est pas latine. Mais auparavant disons un mot de ce qui 
donna lieu à la composition de l'ode. 

[ Horace fait ici la fonction de l'abbé Coyer, à qui le contrô- 
leur général del'Averdy avait accordé une pension de deux mille 
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livres pour préparer, par de petits ouvrages agréables, les opé- 
rations du ministère ^ Les temples tombaient en ruine. Auguste 
se proposa de les relever. La dépense était énorme. Sous pré- 
texte d'apaiser les dieux, en réparant les statues et les édifices 
sacrés, il forma le projet de diminuer les fortunes immenses de 
quelques particuliers sur lesquels il répartirait celte entreprise, 
en assignant à celui-ci tel édifice à relever, tel autre à celui-là. 
Suétone nous a transmis et les édifices et les noms de ceux qui 
avaient fourni à la reconstruction ; et le poète courtisan, tou- 
jours à l'aflut de ce qui pouvait être agréable à son maître, 
dispose les riches à supporter cette espèce d'imposition, et les 
peuples à l'exiger d'eux, par le tableau des malheurs qu'ils ont 
encourus, et la menace des maux qui les attendent encore. 

La marche du poète épicurien est d'une scélératesse très- 
secrète ; il masque la politique du tyran avec le respect pour les 
dieux; il montre des calamités passées et présentes; il en an- 
nonce de plus gi'andes pour l'avenir; les dieux sont irrités, ils 
se sont vengés, ils se vengeront bien davantage encore. C'est 
ainsi qu'il suscite la frayeur et le fanatisme des petits contre la 
résistance des grands, dans le cas où ils murmureraient du 
sacrifice de leurs richesses, au rétablissement dispendieux des 
temples caducs. Peut-être fut-ce la ruine toute récente d'un 
édifice sacré qui inspira cette idée à Auguste, dont la passion 
de régner despotiquement ne négligeait aucune occasion d'af- 
faiblir les forces des hommes puissants. Si cette conjecture est 
vraie, elle suffit pour nous faire sentir toute la difficulté de 
connaître l'esprit et d'apprécier le mérite des ouvrages an- 
ciens*. ] 

i. On peut regarder comme ay&ut été écrits dans ce but, par l'abbé Goyer, La 
Noblesse commerçante, Londres (Paris), 1756; Chinki, histoire cochinchi noise qui 
peut servir à d*autres pays, Londres, 1768, etc. L*Averdy avait en effet le premifr 
accordé la noblesse aux commerçants, et donné la liberté d*exercer toutes 1<^ 
professions. Chinki était destiné à battre en brèche les maîtrises. 

2. Ces deux pages, dans lesquelles Diderot trace rapidement et à grands traits !•• 
plan de Tode d*Horace, et montre, par des faits rapprochés avec esprit, le but qiK' 
ce poète, un des courtisans les plus Ans et les plus déliés de la cour d'Auguste, s'y 
est proposé, ne se trouvent point dans Tédition que les rédacteurs de la Décade pht* 
losophique ont donnée de cette Lettre, n° 30 de leur journal *. Leur manu<^rii 
n*était vraisemblablement que la première pensée de Tauteur. l\ a revu depuis c<*t 

• Bn publiant celte lettre les rédacteurs de la Décade disaient : « On connatt dans DiJi^wi 
le philosophe, le romancier, l'auteur dramatique, le voici maintenant latiniste et frammainen. 
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La nature des mots et leur construction dépendent des 
idées qu'ils représentent et de la manière qu'elles en sont 
représentées. Joignez au verbe dico^ bene^ malcy intery vale, 
un adverbe, une préposition, un verbe; et ces mots deviennent 
aussitôt quatre noms substantifs qui serviront de régime direct 
à l'actif de leur verbe, et de sujet de convenance ou de nomi- 
natif à son passif. A l'actif on dira : benedico tibiy je te dis du 
bien; irUerdico tibi domo mea; dico tibi inter a^ ou ab domo 
mea^ je t'interdis ma maison. Au passif, benedicetur a me tibiy 
le bien t'est dit par moi; inierdicetur a me domo mea y l'éloi- 
gnement de ma maison t'est prescrit. C'est la règle de tous les 
verbes que les grammairiens appellent neutres, et qui sont, 
comme on voit, et pour l'observer en passant, tout aussi actifs 
que les autres. 

En conséquenc^e du même principe, ce n'est point de la 
source dont les adjectifs et les participes sont émanés que 
provient leur différence : elle naît de l'état de la chose énoncée. 
Si cet état est indiqué comme momentané, ou, pour parler plus 
précisément, si ce n'est qu'une action, le mot qui l'énonce est 
un participe ; si l'état de la chose est habituel et durable, c'est 
un adjectif; mais qu'arrive-t-il alors? C'est que le participe 
caractéristique d'une habitude, en quittant sa nature de parti- 
écrit auqael il a fait encore plusieurs autres additions, qui manquent également 
dans rimprimé. Le manuscrit sur lequel je publie aujourd'hui cette ingénieuse 
Lettre est celui môme de Diderot : il est corrigé en plusieurs endroits de sa main, 
et il a servi de copie pour Tédition générale de ses Œuvres ; recueil précieux dont 
ce philosophe s'occupait encore avec intérêt quelques mois avant sa mort. J'ignore 
par quelle voie les deux opuscules de Diderot *, déjà imprimés à différentes époques 
dans la Décade, sont parvenus aux rédacteurs de ce journal; mais ils n'en ont eu 
qae des copies plus ou moins fautives et toutes deux incomplètes. U est f&cheux 
que leur zèle et leur empressement à recueillir çà et là des monuments épars des 
travaux d'un grand homme aient été si mal récompensés. S'ils eussent daigné me 
consulter sur ce point seulement, j'aurais pu leur être de quelque utilité; ils 
auraient trouvé en moi un homme très-disposé à seconder à cet égard leurs efforts ; 
je leur aurais confié avec plaisir les originaux de ces opuscules, sur lesquels ils 
auraient ensuite rectifié les ^copies qu'ils en avaient ; et le public, les lettres, et 
Diderot y auraient également gagné (N.) 

tonjoiiis ingénieux et piquant dans son style. On nous saura gré d'avoir pabli4 ses obser- 
vations sur une trè»-beUe ode d'Horace quand môme on no serait pas de son avis sur le sens 
d*an mot d'où il lait dépendre le sens de l'ode entière. * Défodt phUoiophique, 14* volume, 
p. 147» an V. 

* he second de ces opuscules est celui qui suit 
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cipe, prend celle de l'adjectif, et ne garde d'autre régime 
direct que celui de l'abstrait qu'il renferme. Les verbes même 
ne sont pas exempts de cette métamorphose, ni de la loi qu'elle 
entraîne. 

Je ne disconviens pas qu'on n'ait quelquefois laissé le régime 
direct au participe transformé en adjectif; mais c'est l'effet 
d'un usage fréquent et journalier; et les exemples contraires 
sont et plus communs et plus conformes au génie de la langue, 
qui n'a et ne peut avoir d'autre principe universel sur les mots 
que la soumission au sens; et dans l'exemple dont il s'agit, 
l'autorité du sens est telle, qu'il en est peu d'aussi facile à 
réduire à la syntaxe vulgaire. 

Mais examinons la loi de cette réduction; et soit le pro* 
blême général proposé : Un mot étant donné avec son sujet de 
convenance et son régime direct y en trouver tous les indirects. 

Décomposez le mot en ses équivalents, et suppléez ceux qui 
ne servent qu'à compléter le sens. 

Cela fait, vous vous apercevrez bientôt que vous ne décom- 
posez ni adjectifs, ni participes transformés en adjectifs, que 
l'abstrait ou l'attribut n'en soit, ou absolu, ou relatif à quelque 
objet extérieur. S'il est relatif, c'est qu'il émane lui-même ou 
qu'il s'étend sur cet objet. Dans le premier cas, il exigera le 
nom de l'objet dont il émane à l'ablatif; c'est la question unde. 
Dans le second cas, il exigera ou le datif ou l'accusatif, avec les 
prépositions ad ou in. C'est la question quo. Je dirai donc 
omatus virtute, parce que l'objet dont il s'agit tire son lustre de 
la vertu; utilis ad bellum ou bello^ parce que l'objet, au 
contraire, donne de l'avantage pour la guerre; omatus mihiy 
parce que celui qui est aimé de moi me donne le goût que j'ai 
pour lui. 

Mais si l'abstrait ou l'attribut de l'adjectif ne se rapporte à 
aucune des questions de lieu, plus d'autre régime à lui donner 
que le génitif, ce que la décomposition rend sensible. 
Exemple : Integer vitŒy memor patriSy indignas arorwny 
indoctus pilœ; c'est-à-dire ayant la vie intègre, la mémoire de 
son père, n'ayant pas la dignité de ses aïeux, la science de la 
paume; et immeritus avorum^ n'ayant pas le mérite de ses 
aïeux; majorum^ de ses premiers ancêtres. 

Quoi qu'on puisse dire d*indignory remarquez que la prcjXH 
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sition in ne s'incorpore jamais ni aux verbes ni aux véritables 
participes, etc. 

Et veuillez, monsieur et cher abbé, conclure de tout ce qui 
précède qiïimmeritm majorum est aussi latin (\\x'indoctus 
pilœ. 

c( Mais il n'y a point de passage connu, où indigne de ses 
ancêtres soit rendu par immeritus majorum. » 

D'accord; mais lorsque le poëte entasse les preuves histo- 
riques, physiques et morales, pour montrer aux Romains qu'ils 
ne méritent pas leurs ancêtres; loi*squ'il compaie les victoires 
de ceux-ci avec les défaites des premiers; lorsqu'il oppose la 
continence des aïeux aux adultères qui corrompent le sang des 
familles de leurs neveux; lorsqu'il reproche aux neveux de 
s'être avilis au point de donner eux-mêmes à leurs enfants des 
leçons d'une corruption dont ils ne rougissent plus; ne me 
dit-il pas plus clairement que Jean Despautère, q\x' immeritus 
majorum est latin, et très-latin; et cet exemple, fût-il le seul, 
ne suffirait-il pas pour latiniser l'expression? 

Y a-t-il un autre auteur qu'Horace qui ait dit immeritus 
moriy pour qui méritait de ne pas mourir; et cet immeritus 
mari n'est-il pas tout autrement étrange qxi'immeritus avo- 
rum? Virtus recludens immeritis mori cœlum^ etc. 

Immeritus mori y immeritus majorum^ ivà^wç tûv iraTpûv, 
sont des façons de dire que les Romains ont empruntées des 
Grecs, chez lesquels «va^ioç est synonyme à immeritus. 

Tous les auteurs français subsistants renferment-ils toutes 
les expressions, tous les tours français? La circonstance ne fait- 
elle pas tous les jours éclore des mots, hasarder des expres- 
sions, dont l'adoption date du moment? N'est-ce pas même 
l'histoire de toutes les langues, filles du besoin, de l'harmonie 
et de l'analogie? 

a Mais je trouve le sens de l'ode très-clair, sans ce tour 
insolite; et je me moque de l'analogie. » 

Le tour ne me parait point insolite; sans ce tour, l'ode me 
parait obscure ; et cette analogie, dont vous vous moquez, est 
la fondatrice des règles de la grammaire : c'est elle qui a 
moulé les unes sur les autres toutes les phrases qui se res- 
semblent. Bannissez l'analogie d'une langue, et ce n'est plus 
qu'un chaos bizarre; il n'y a plus de rudiments à faire. 
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« Mais il y a un certain goût de bonne latinité qui admet 
immeritus mori^ et qui rejette immeritusavorum. » 

Ce certain goût de bonne latinité est bien sujet à caution 
dans une langue morte depuis si longtemps, aussi licencieuse 
que la latine, aussi abondante en tours de phrases proscrits par 
la grammaire générale, et de manières de dire que nous appel- 
lerions barbares, si elles n'étaient justifiées par l'emploi que 
les meilleurs auteurs en ont fait. 

Lorsque j'étudiais le latin sous la férule des écoles publiquei^, 
un piège que je tendais à mon régent, et qui me réussissait 
toujours, c'était d'employer ces phrases insolites; il se récriait, 
il se déchaînait contre moi; et quand il s'était bien déchaîné, 
bien récrié, je renvoyais par une petite citation toutes ses 
injures à Virgile, à Gicéron ou à Tacite. 

Il y a un rapport quelconque entre le nombre des expres- 
sions que nous ne pouvons appuyer aujourd'hui sur des auto- 
rités, et celui des bons ouvrages qui ne nous sont point pane- 
nus. Cette perte est à peu près de neuf dixièmes. Hé bien I qui 
sait si cet immeriimy si choquant pour M. Naigeon, n'était pas 
d'un usage commun? 

Ce n'est point un orateur, un historien que nous examinons; 
c'est un enthousiaste, c'est un poète; c'est un écrivain, que la 
difficulté de son art et que sa verve mettent au-dessus des 
règles vulgaires. Combien de tours que nous pardonnons à nos 
poètes, et que nous reprocherions à nos prosateurs ! J'en trou- 
verais dans notre Racine, le plus pur peut-être de tous les écri- 
vains du monde. Hé bien ! jusqu'à Horace on avait dit : indignus 
avorum; il est le premier qui ait dit : immeritus : où est l'im- 
possibilité ou l'absurdité de cette supposition? 

Lorsqu'une manière de dire, telle, par exemple, qu*ifwmr- 
ritus moriy ne se trouve qu'une fois dans la collection de> 
auteurs d'une langue, comment juge-t-on qu'elle est bonne? 
Par la nécessité du sens; le sens a-t-il jamais décidé plus forte- 
ment qu'ici? Par l'analogie; jamais tour (le phrase a-t-il eu 
plus d'analogie? Par l'importance de l'écrivain; en peut-on citer 
un plus important qu'Horace? Par la licence de la langue; 
après la grecque, en connaissons-nous une plus licencieuse que 
la latine, où la création des mots et des phrases n'était bornée 
que par l'incompatibilité des idées ; encore s'affranchit-elle de 
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cette règle sacrée, lorsqu'elle dit : Non veto dimitti : vet'um 
cruciari famé; phrase qui, en bonne logique, me présente un 
sens exactement contraire à celui que Phèdre avait dans l'esprit. 

La licence doit s'introduire dans une langue avec l'inversion ; 
c'est une suite de la nécessité d'être clair, quelquefois dans une 
matière très-obscure, et cela en dépit d'un désordre de mots 
qui tient l'esprit suspendu. 

Je gage qu'il y a dans Pline le naturaliste et dans Tacite 
cent tours de phrases qui ne sont qu'à eux. M. Naigeon le nie *. 
Moi, je le gage. Je fais plus, je soutiens qu'il n'y a si mince 
auteur grec, latin, italien, anglais, français, allemand, qui n'ait 
quelque tour qui lui soit propre. 

Quand nous ne trouverions que des objets inanimés en 
r^me direct de mereri ou merere^ employé pour dire les 
mériter ou être digne de les avoir ou de les avoir eus, n'en 
serait-ce pas assez pour qu'un poète y substituât de son auto- 
rité privée des noms de personnes sous le même rapport? Ne 
peut-on pas aussi bien mériter une femme, qu'un emploi; un 
bienfaiteur, qu'un bienfait? Je ne vois rien de plus naturel que 
de passer de l'un à l'autre. Immeritus beneficiorum serait cer- 
tainement très-latin; pourquoi donc immeritus tixoris^ aviy ne 
le serait-il pas? 

i. Je ne doute nullement qu*il ne me soit arrivé plusieurs fois, dans le cours de 
ma TÎe, d'avancer des paradoies, peut-être mdme des absurdités (car k qui n'en 
éch^pe-t-il pas, soit dans la conversation, soit m^me dans des écrits composés 
dans le silence et le recueillement du cabinet?) ; mais Je suis très-sûr de n'avoir 
pas dit celle que Diderot m'attribue ici un peu légèrement, et faute d'avoir fait 
réfleiion que ce qu'il me (kit dire ne serait pas une simple absurdité, mais Tasser- 
tion d*un ignorant ou d'un fou; et Je ne suis pas assez l'un ou l'autre pour raison- 
ner aussi maL Mais voici une preuve plus directe, et même sans réplique, que mon 
opinion sur cette question, purement grammaticale, diflère essentiellement de celle 
que Diderot me prête; c'est qu'ayant lu Tacite plus décent fois, et le sachant même pres- 
que par cœur. J'y ai remarqué certains mots qui lui sont propres; d'autres déjà 
employés avant lui, mais auxquels il donne une acception différente, et qui 
deviennent aussi l'expression d'autant d'idées nouvelles. On y trouve même des 
eilipaes très-hardies et des formes de phrases que Je n'ai rencontrées ni dans les 
deux Pline, ni dans aucun des auteurs qui ont écrit avant ou après lui. î\ est évi- 
dent, ce me semble, qu'ayant fait souvent cette observation, en lisant cet excellent 
historien ; ayant même noté à la marge de mon exemplaire, ces ellipses, ces phrases 
et ces expressions qui lui sont particulières, et qui donnent à son style serré, vif et 
préds, ce caractère original qui frappe tout lecteur attentif. Je n'ai pu ni penser ni 
dire ce que Diderot m'impute ici. U change d'ailleurs l'état de la question, sans 
rendre sa cause meilleure, et sans (aire un pas de plus vers la solution du problème 
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Hais heureusement je trouve de quoi rassurer le grammai- 
rien le plus pusillanime. Voici un exemple de Plaute, où Ton 
voit mereri et merere indistinctement appliqués aux choses et 
aux personnes : 

Verum illud est, maxumaque adeo pars vostrorum intellegit, 
Quibus anus demi sunt uxores, qus vos dote meruerunt. 

Plact. Mostellatia, acu I, scën. ui. 

a Cela est vrai ; et vous le comprenez tous, vous autres qui 
avez à la maison des sempiternelles qui n'ont mérité que par 
leur dot de vous avoir pour époux. » 

Or, si l'on dit en latin mereri ou merere virum dote, méri- 
ter par sa dot d'avoir un mari, il ne sera pas moins libre de 
dire : Mereri ou merere majores virlute; et en supprimant le 
titre, mereri ou merere majores^ et en transformant le participe 
en adjectif, immeritus majorum. 

Savez-vous ce qui a consacré majorum régime de delicta? 
c'est la mesure du vers qui les a unis par un repos après 
majorum; et si bien unis que nous ne pouvons plus les séparer. 

propose. En effet, de quoi s*agis8ait-il entre nous? de savoir, non pas a*il j a dans 
Pline et dans Tacite des tours de phrase qui ne sont qu*à eux ; c'est un fkit si 
évident pour tous ceux qui entendent ces auteurs, qu'il n'a pas besoin de preuves : 
mais de citer un passage pris indistinctement dans les écrivains du siècle d'Auguste 
ou des siècles suivants, où immerituz se trouverait gouverner le génitif, comme, 
par exemple, imrjMritus majorum, pour signifier ffidtgne de vo9 ancêtres. Cest ce 
passage décisif que Je n'ai cessé de demander à Diderot, parce que la question, 
ainsi réduite au plus simple terme, écarte nécessairement toutes les discussions 
incidentes dont on voudrait l'embarrasser; et qu'au fond, c'est le seul moyen de 
déterminer avec exactitude la ponctuation des deux premiers vers de cette belle 
ode, et d'en fixer désormais le vrai sens d'une manière invariable. Tant qa*on s'en 
tiendra à cet égard à de simples assertions, à des raisons de convenance, ou même 
à d'autres exemples d'adjectifs qui gouvernent le génitif, comme indignus avorum, 
inâoctus pUœ^ impatiens laboris irœ, impatiens, etc., et à d'autres généralités de 
cette espèce, Je serai fondé à croire qu'on n'a point de meilleure preuve à m*allé- 
guer; et Je dirai à Diderot, dont la lettre est d'ailleurs remplie d'observations 
très-Justes et très-fines sur les langues en général, et en particulier sur le génie de 
la langue latine, que ces observations, qu'on peut regarder comme une nouvelle 
preuve de la variété de ses connaissances, ne Justifient point l'acception étrange et 
très-insolite dans laquelle il prend Vimmeritus majorum; mais que, soit que le 
lecteur se range de son avis ou du mien, il résultera toujours de cette lettre on 
certain nombre de vérités indépendantes du petit système qu'elles étaient desti- 
nées à établir, et qui ne pouvaient être trouvées que par un hooune de beaucoup 
d'esprit et d'une sagacité peu commune. (S.) 
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Et pour vous soulager un peu de ce ramage barbare des 
grammairiens, souffrez que je m'arrête un moment sur le mer- 
veilleux de cette importante machine qu'on appelle une langue. 
L'entendement humain est le petit cadre sur lequel vient se 
peindre l'image de la nature ; et la langue est la contre-épreuve 
de cette image infinie. De là cette ressemblance, cette unifor- 
mité de moyens dans toutes les langues, qui ont été, qui sont 
et qui seront. De là. le plus ou moins d'aptitude d'un peuple 
à entendre, écrire ou parler une autre langue, morte ou vivante, 
que sa langue naturelle. De là le latin des Français plus mau- 
vais que celui des Italiens; le latin des Allemands, des Anglais, 
des Danois, des Russes, plus mauvais que celui des Français; 
et chez toutes les nations, les femmes bien élevées, plus propres 
à fixer la pureté de la langue que les savants, que les orateurs, 
que les poètes. Les savants retendent; les orateurs l'harmo- 
nisent; les poètes brisent ses entraves. Ce sont des fous 
sublimes qui ont leur franc-parler. 

Je relis l'ode d'Horace ; et il me vient en pensée que, si le 
poète s'adressait à la génération qui suivra, peut-être ce delicta 
pourrait-il conserver son régime majorum. Vérifiez cette con- 
jecture*; ensuite prononcez pour delicta majorxvm^ ou pour 
immeritus majorum^ il n'en restera pas moins dans cette lettre 
quelques vues grammaticales dont j'aurai abusé, mais dont un 
autre pourra faire, dans une meilleure circonstance, une appli- 



i. Ce paragraphe prouve avec quelle sincérité Diderot cherchait le vrai, même 
dans les choses les plus indiiïérentes. On voit ici que, revenant sur la même difllculté 
qui l'avait d*abord arrêté, il en avait déjà entrevu une nouvelle solution qui rend la 
première inutile, cii ce point seulement, que les vérités générales qu*on y trouve ne 
■ont pas applicables au passage en question. Je dois dire encore que, depuis Tépo- 
que de cette lettre, elle a été plusieurs fois entre Diderot et moi un sujet de con- 
versation. De nouvelles raisons, de ma part, pour ne rien changer à la ponctuation 
da premier vers de Tode, et de celle de Diderot, un examen plus approfondi de 
cette même ode. Pavaient pleinement converti sur ce point. Il était même charmé 
de ce que je n^avais pas été de son avis, parce que les difTérentcs objections que je 
lui avais faites lui avaient donné occasion d'éclaircir une matière assez obscure, où 
la grammaire et la logique étaient également intéressées ; et qu'il était résulté de 
cette différence . d^opinion quelques vues grammaticales qu'on pourrait appliquer 
utileqfient à d'autres cas : et il avait raison. 

Au reste, l'abbé Galiani n'approuva ni la ponctuation que Diderot proposait, ni 
le sens qu'il donnait à immeritus majorum. 11 faisait de cette ode un dialogue où 
chaque interlocuteur avait sa strophe particulière : explication qu'il justifiait avec 
beaucoup d'esprit, mais que Je ne crois pas pi us^ vraie que celle de Diderot. (\.) 
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cation plus heureuse; et croyez surtout qu'il me conviendrait 
bien davantage de vous dire ces choses de vive voix que de 
vous les écrire ; de voir votre perruque déposée sur le coin de 
la cheminée et votre tête fumante, et de vous entendre entamer 
un sujet, le suivre, l'approfondir, et, chemin faisant, jeter des 
rayons de lumière dans les recoins les plus obscurs de la litté- 
rature, de l'antiquité, de la politique, de la philosophie et de 
la morale. 

Quis desiderio sit pudor, aut modus 

Tarn cari capitis 

Ergo Galianum perpétuas sopor 

Urget! 

Multis ille bonis flebilis occidit ; 
NuUi flebilior quam mihi 

Ce qu'Horace disait à Virgile de la mort de Quintilius, je l'ai 
dit cent fois à Crimm, au baron de Gleicben, de votre absence 
de Paris et de votre séjour à Naples : 

— Sed levius fit patientia, 
Quidquid corrigere est nefas. 

Et sur ce, je vous salue et vous embrasse en mon nom et au 
nom de toute la société. 

Ce vingt-cinq mai mil sept cent soixante-treize. 



SATIRE I 



SUR 



LES CARACTÈRES ET LES MOTS DE CARACTÈRE 

DE PROFESSION, ETC. 



Quot capitum virunt, totidem studiorum 
MiUia. 

HORAT. Serm. lib. II, $at. i. 



A MON AMI M. NAIGEON 

SUR UN PASSAGE 
DE LA PREMIÈRE SATIRE DU SECOND LIVRE D'HORAGE 

Sunt quibus in satira videar nimis acer, et ultra 

Legem tendere opus. 

Horat. Serm. lib. II, sat. i, v. 1-2. 

N'avez-vous pas remarqué, mon ami, que telle est la variété de 
cette prérogative qui nous est propre, et qu'on appelle raison, 
qu'elle correspond seule à toute la diversité de l'instinct des ani- 
maux? De là vient que sous la forme bipède de l'homme il n'y a 
aucune bête innocente ou malfaisante dans l'air, au fond des 
forêts, dans les eaux, que vous ne puissiez reconnaître : il y a 
l'homme loup, l'homme tigre, l'homme renard, l'homme taupe, 
l'homme pourceau, l'homme mouton ; et celui-ci est le plus 
commun. Il y a l'homme anguille; serrez-le tant qu'il vous 
plaira, il vous échappera. L'homme brochet, qui dévore tout; 
l'homme serpent, qui se replie en cent façons diverses ; l'homme 
ours, qui ne me déplaît pas ; l'homme aigle, qui plane au haut 
des cieux; l'homme corbeau, l'homme épervier, l'homme et 
l'oiseau de proie. Rien de plus rare qu'un homme qui soit 
homme de toute pièce ; aucun de nous qui ne tienne un peu 
de son analogue animal. 
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Aussi, autant d'hommes, autant de cris divers. 

II y a le cri de la nature; et je l'entends lorsque Sara dit 
du sacrifice de son fils : Dieu ne Veut jamais demandé à $a 
mère. Lorsque Fontenelle, témoin des progrès de Tincrédulité, 
dit : Je voudrais bien y être dans soixante ansy pour voir ce 
que cela deviendra; il ne voulait qu'y être. On ne veut pas mou- 
rir; et l'on finit toujours un jour trop tôt. Dn jour de plus, et 
l'on eût découvert la quadrature du cercle. 

Comment se fait-il que, dans les arts d'imitation, ce cri de 
nature qui nous est propre soit si difficile à trouver? Comment 
se fait-il que le poète qui l'a saisi, nous étonne et nous trans- 
porte? Serait-ce qu'alors il nous révèle le secret de notre cœur? 

Il y a le cri de la passion ; et je l'entends encore dans le 
poète, lorsque Hermione dit à Oreste : 

Qui te Ta dit? 
lorsqu'à 

Ils ne se verront plus, 

Phèdre répond : 

Ils s'aimeront toujours! 

à côté de moi, lorsqu'au sortir d'un sermon éloquent sur l'au- 
mône, l'avare dit : Cela donnerait envie de demander; lorsqu'une 
maîtresse surprise en flagrant délit dit à son amant : Ah! vous 
ne m'aimez pluSy puisque vous en croyez plutôt ce que vous 
avez vu que ce que Je vous dis; lorsque l'usurier agonisant dit 
au prêtre qui l'exhorte : Ce crucifix^ en conscience^ je ne saurais 
prêter là-dessus plus de cent icus; encore faul-il m'en passer 
un billet de vente. 

Il y eut un temps où j'aimais le spectacle, et surtout l'opéra. 
J'étais un jour à l'Opéra entre l'abbé de Canaye* que vous con- 
naissez, et un certain Montbron*, auteur de quelques brochures 
où l'on trouve beaucoup de fiel et peu, très-peu de talent. Je 
venais d'entendre un morceau pathétique, dont les paroles et la 
musique m'avaient transporté. Alors nous ne connaissions pas 

4. Voir t. V, p. 487. 

2. Fougcret de Montbron, auteur du Canapé couUur de /ira, de U Utwriade tra- 
vestie, du Cosmopolite, de Margot la ravaudeuse, etc. 
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Pergolëse; et LuIIi était un homme sublime pour nous. Dans 
le transport de mon ivresse je saisis mon voisin Montbron par 
le bras, et lui dis : u Convenez, monsieur, que cela est beau. » 
L'homme au teint jaune, aux sourcils noirs et touffus, à Tœil 
féroce et couvert, me répond : « Je ne sens pas cela. 

— Vous ne sentez pas cela? 

— Non; j'ai le cœur velu... » 

Je frissonne ; je m'éloigne du tigre à deux pieds ; je m'ap- 
proche de l'abbé de Canaye, et lui adressant la parole : n Mon- 
sieur l'abbé, ce morceau qu'on vient de chanter, comment vous 
a-t-il paru? » L'abbé me répond froidement et avec dédain : 
« Mais assez bien, pas mal. 

— Et vous connaissez quelque chose de mieux ? 

— D'infiniment mieux. 

— Qu'est-ce donc? 

— Certains vers qu'on a faits sur ce pauvre abbé Pellegrin : 

Sa culotte attachée avec une ficelle 

Laisse voir par cent trous un cul plus noir qu'lcelle. 

C'est là ce qui est beau I » 

Combien de ramages divers, combien de cris discordants 
dans la seule forêt qu'on appelle société! « Allons 1 prenez 
cette eau de riz. — Combien a-t-elle coûté? — Peu de chose. 
— Hais encore combien ? — Cinq ou six sous peut-être. — Et 
qu'importe que je périsse de mon mal, ou par le vol et les 
rapines? » ... a Vous, qui aimez tant à parler, comment écou- 
tez-vous cet homme si longtemps? — J'attends; s'il tousse ou 
s'il crache, il est perdu. » ... « Quel est cet homme assis à 
votre droite? — C'est un homme d'un grand mérite, et qui 
écoute comme personne. »... Celui-ci dit au prêtre qui lui 
annonçait la visite de son Dieu : Je le reconnais à sa monture : 
c'est ainsi qi^il entra dans Jérusalem,. » Celui-là, moins caus- 
tique, s'épargne dans ses derniers moments l'ennui de l'exhor- 
tation du vicaire qui l'avait administré, en lui disant : Mon- 
sieur y ne vous serais- je plus bon à rien?... Et voilà le cri de 
caractère. 

Méfiez-vous de l'homme singe. II est sans caractère;- il a 
toutes sortes de cris. 

VI. 20 
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« Cette démarche ne vous perdra pas, vous ; mais elle per- 
dra votre ami ? — Eh! que m* importe y pourvu qu^elle me saute? 
— Mais votre ami? — Mon amiy tant qu'il vous plaira^ moi 
d'abord. »... « Croyez- vous, monsieur l'abbé, que M"* Geoffrin 
vous reçoive chez elle avec grand plaisir? — Qu'est-ce que 
cela me fait y pourvu que je m'y trouve bien? » ... Regardez 
cet homme-ci, lorsqu'il entre quelque part ; il a la tête pen- 
chée sur sa poitrine, il s'embrasse, il se serre étroitement pour 
être plus près de lui-même. Vous avez vu le maintien et vous 
avez entendu le cri de l'homme personnel, cri qui retentit de 
tout côté. C'est un des cris de la nature. 

« J'ai contracté ce pacte avec vouSj il est vrai} mais je vous 
annonce que je ne le tiendrai pas. — Monsieur le comte, vous 
ne le tiendrez pas ! et pourquoi cela, s'il vous plait? — Parce 
que je suis le plus fort... w Le cri de la force est encore un des 
cris de la nature... « Vous penserez que je suis un infâme^ je 
m'en moque...)) Voilà le cri de l'impudence. 

« Mais ce sont y je croisy des foies d^oie de Toulouse? — 
Excellents! délicieux I — Ehl que n'ai- je la maladie dont ce 
serait là le remède!.,. » Et c'est l'exclamation d'un gourmand 
qui souffrait de l'estomac. 

— Vous leur fîtes, seigneur, 
En les croquant, beaucoup d'honneur 



Et voilà le cri de la flatterie, de la bassesse et des cours. Hais 
ce n'est pas tout. 

Le cri de l'homme prend encore une infinité de formes di- 
verses de la profession qu'il exerce. Souvent elles déguisent 
l'accent du caractère. 

Lorsque Ferrein dit : « Mon ami tomba malade^ je le traitai; 
il mourut y je le disséquai; » Ferrein fut-il un homme dur? Je 
l'ignore. 

« Docteur, vous arrivez bien tard. 

— il est vrai. 

— Cette pauvre mademoiselle du Thé * n'est plus. 

— Elle est morte 1 

1. Quelle est cette demoiselle du Thé? Ce n*est à coup sûr pas la fameuM cour- 
tisane qui ne mourut qu*en 1820. 
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— Oui. II a fallu assister à l'ouverture de son corps; je n'ai 
jamais eu un plus grand plaisir de ma vie... » 

Lorsque le docteur parlait ainsi, était-il un homme dur? Je 
l'ignore. L'enthousiasme de métier, vous savez ce que c'est, 
mon ami. La satisfaction d'avoir deviné la cause secrète de la 
mort de M"^ du Thé fit oublier au docteur qu'il parlait de son 
amie. Le moment de l'enthousiasme passé, le docteur pleura- 
t-il son amie? Si vous me le demandez, je vous avouerai que 
je n'en crois rien. 

« TireZj tirez^ il rCest pas ensemble, » Celui qui tient ce 
propos d'un mauvais Christ qu'on approche de sa bouche n'est 
point un impie. Son mot est de son métier; c'est celui d'un 
sculpteur agonisant. 

Ce plaisant abbé de Canaye, dont je vous ai parlé, fit une 
petite satire bien amëre et bien gaie des petits dialogues de son 
ami Rémond de Saint-Mard^ Celui-ci, qui ignorait que l'abbé 
fût l'auteur de la satire, se plaignait un jour de cette malice à 
une de leurs communes amies*. Tandis que Saint-Mard, qui 
avait la peau tendre, se lamentait outre mesure d'une piqûre 
d'épingle, l'abbé placé derrière lui et en face de la dame, s'a- 
vouait auteur de la satire, et se moquait de son ami en tirant la 
langue. Les uns disaient que le procédé de l'abbé était malhon- 
nête ; d'autres n'y voyaient qu'une espièglerie. Cette question 
de morale fut portée au tribunal de l'érudit abbé Fénel ', dont 
on ne put jamais obtenir d'autre décision, sinon, que c*était un 
usage chez les atwiens Gaulois de tirer la langue.,. Que con- 
durez-vous de là? Que l'abbé de Canaye était un méchant? Je 
le crois. Que l'autre abbé était un sot? Je le nie. C'était un 
homme qui avait consumé ses yeux et sa vie à des recherches 
d'érudition, et qui ne voyait rien dans ce monde de quelque 
importance en comparaison de la restitution d'un passage ou de 
la découverte d'un ancien usage. C'est le pendant du géomètre, 
qui, fatigué des éloges dont la capitale retentissait lorsque Ra- 
cine donna son Iphigénie^ voulut lire cette Iphigénie si vantée. 
Il prend la pièce ; il se retire dans un coin ; il lit une scène, 

1 . Noim>€aux dialogues dss Dieux ou Réflexions sur les passions. Amsterdam, 1 71 1 . 

2. M«»« Geoffrin. 

3. De PAcadémie des Inscriptions, auteur d'un Plan systématique de la religion 
et des dogmes des anciens Gaulois. Mort, comme Saint-liard, en 17^. 
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deux scènes ; à la troisième, il jette le livre en disant : a QuC est- 
ce que cela prouve?... » C'est le jugement et le mot d'un homme 
accoutumé dès ses jeunes ans à écrire à chaque bout de page : 
« Ce qu'il fallait démontrer» » 

On se rend ridicule ; mais on n*est ni ignorant, ni sot, moins 
encore méchant, pour ne voir jamais que la pointe de son clocher. 

Me voilà tourmenté d'un vomissement périodique ; je verse 
des flots d'une eau caustique et limpide. Je m'effraye ; j'appelle 
Thierry. Le docteur regarde, en souriant, le fluide que j'avais 
rendu par la bouche, et qui remplissait toute une cuvette, a Eh 
bien! docteur, qu'est-ce qu'il y a? 

— Vous êtes trop heureux ; vous nous avez restitué \sl pituite 
vitrée des Anciens que nous avions perdue... » 

Je souris à mon tour, et n'en estimai ni plus ni moins le doc- 
teur Thierry. 

Il y a tant et tant de mots de métier, que je fatiguerais à 
périr un homme plus patient que vous, si je voulais vous ra- 
conter ceux qui se présentent à ma mémoire en vous écrivant. 
Lorsqu'un monarque, qui commande lui-même ses années, dit 
à des officiers qui avaient abandonné une attaque où ils auraient 
tous perdu la vie sans aucun avantage : (( Est-ce que vous êtes faits 
pour autre chose que pour mourir?... » il dit un mot de métier. 

Lorsque des grenadiers sollicitent auprès de leur général la 
grâce d'un de leurs braves camarades surpris en maraude, et 
lui disent : u Notre général^ remettez-le entre nos mains» Vous 
le voulez faire mourir y nous savons punir plus sévèrement un 
grenadier : il n'assistera point à la première bataille que vous 
gagnerez... y » ils ont l'éloquence de leur métier. Éloquence su- 
blime I Malheur à l'homme de bronze qu'elle ne fléchit pas ! 
Dites-moi, mon ami, eussiez-vous fait pendre ce soldat si bien 
défendu par ses camarades? Non. Ni moi non plus. 

« Sire, et la bombe I 

— Qu'a de commun la bombe avec ce que je vous dicte?... » 
« Le boulet a emporté la timbale; mais le riz n'y était 

pas... » C'est un roi* qui a dit le premier de ces mots; c'est 
un soldat qui a dit le second; mais ils sont l'un et l'autre d*une 
âme ferme ; ils n'appartiennent point à l'état. 

1. Charles XII, roi de Suède. (Br.) 
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Y étiez- vous lorsque le castrat Gaffarelli* nous jetait dans un 
ravissement que ni ta véhémence, Démosthène I ni ton harmo- 
nie, Cicéron I ni l'élévation de ton génie, ô Corneille ! ni ta dou- 
ceur, Racine! ne nous firent jamais éprouver? Non, mon ami, 
vous n'y étiez pas. Combien de temps et de plaisirs nous avons 
perdu sans nous connaître I .. . CaiFarelli a chanté; nous restons 
stupéfaits d'admiration. Je m'adresse au célèbre naturaliste 
Daubenton, avec lequel je partageais un sofa. « Eh bien! doc- 
teur, qu'en dites-vous? 

— Il a les jambes grêles, les genoux ronds, les cuisses grosses, 
les hanches larges ; c'est qu'un être privé des organes qui carac- 
térisent son sexe, affecte la conformation du sexe opposé... 

— Mais cette musique angéliquel... 

— Pas un poil de barbe au menton... 

— Ce goût exquis, ce sublime pathétique, cette voix! 

— C'est une voix de femme. 

— C'est la voix la plus belle, la plus égale, la plus flexible, 
la plus juste, la plus touchante I... » Tandis que le virtuose nous 
faisait fondre en larmes, Daubenton l'examinait en naturaliste. 

L'homme qui est tout entier à son métier, s'il a du génie, 
devient un prodige ; s'il n'en a point, une application opiniâtre 
l'élève au-dessus de la médiocrité. Heureuse la société où chacun 
serait à sa chose, et ne serait qu'à sa chose ! Celui qui disperse 
ses regards sur tout, ne voit rien ou voit mal : il interrompt 
souvent, et contredit celui qui parle et qui a bien vu. 

Je vous entends d'ici, et vous vous dites : Dieu soit loué ! 
J'en avais assez de ces cris de nature, de passion, de caractère, 
de profession; et m'en voilà quitte... Vous vous trompez, mon 
ami.*Aprës tant de mots malhonnêtes ou ridicules, je vous de- 
manderai grâce pour un ou deux qui ne le soient pas. 

a Chevalier, quel âge avez-vous? 

— Trente ans. 

— Moi j'en ai vingt-cinq; eh bien! vous m'aimeriez une 
soixantaine d'années, ce n'est pas la peine de commencer pour 
si peu... » — C'est le mot d'une bégueule. — Le vôtre est d'un 



1. CaffareUî, appelé de Naples par Louis XV pour amuser la Dauphine pendant 
sa grossesse, vint à Paris en 17£à, et son talent comme chanteur ne contribua pas 
peu à Tenthousiasme que provoqua alors la musique italienne. 
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homme sans mœurs. C*est le mot de la gaieté, de Tesprit et de 
la vertu. Chaque sexe a son ramage; celui de l'homme n'a ni 
la légèreté, ni la délicatesse, ni la sensibilité de celui de la 
femme. L'un semble toujours commander et brusquer; l'autre 
se plaindre et supplier... Et puis celui du célèbre Muret, et je 
passe à d'autres choses. 

Muret tombe malade en voyage; il se fait porter à l'hôpital. 
On le place dans un lit voisin du grabat d'un malheureux atta- 
qué d'une de ces infirmités qui rendent l'art perplexe. Les 
médecins et les chirurgiens délibèrent sur son état. Cn des 
consultants propose une opération qui pouvait également être 
salutaire ou fatale. Les avis se partagent. On inclinait à livrer 
le malade à la décision de la nature, lorsqu'un plus intrépide 
dit : Faciamm experimentum in anima vili. Voilà le cri de la 
bête féroce. Mais d'entre les rideaux qui entouraient Muret 
s'élève le cri de l'homme, du philosophe, du chrétien : Tan- 
quant foret anima vilis^ illa pro qua Christus non dedignatm 
est moril Ce mot empêcha l'opération ; et le malade guérit *. 

A cette variété du cri de la nature, de la passion, du carac- 
tère, de la profession, joignez le diapason des mœurs nationales, 
et vous entendrez le vieil Horace dire de son fils : Quil mou- 
rût; et les Spartiates dire d'Alexandre : Puisque Alexandrt 
veut être DieUj qu'il soit Dieu. Ces mots ne désignent pas le 
caractère d'un homme ; ils marquent l'esprit général d'un peuple. 

Je ne vous dirai rien de l'esprit et du ton des corps. Le 
clergé, la noblesse, la magistrature, ont chacun leur manière 
de commander, de supplier et de se plaindre. Cette manière est 
traditionnelle. Les membres deviennent vils et rampants; lo 
corps garde sa dignité. Les remontrances de nos parlements 
n'ont pas toujours été des chefs-d'œuvre; cependant Thonia>, 
l'homme de lettres le plus éloquent, l'âme la plus fière et la 
plus digne, ne les aurait pas faites; il ne serait pas demeuré en 
deçà; mais il serait allé au delà de la mesure. 

Et voilà pourquoi, mon ami, je ne me presserai jamais de 
demander quel est l'homme qui entre dans un cercle. Souvent 
cette question est impolie, presque toujours elle est inutile. A\ec 
un peu de patience et d'attention, on n'importune ni le maître ni 

1. Anecdote déjà contée, t. UI, p. 362. 
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la maîtresse de la maison, et Ton se ménage le plaisir de deviner. 

Ces préceptes ne sont pas de moi ; ils m'ont été dictés par 
un homme très-fin, et il en fit en ma présence l'application chez 
M"* Domais, la veille de mon départ pour le grand voyage * que 
j'ai entrepris en dépit de vous. Il survint sur le soir un per- 
sonnage qu'il ne connaissait pas ; mais ce personnage ne parlait 
pas haut : il avait de l'aisance dans le maintien, de la pureté 
dans l'expression, et une politesse froide dans les manières. 
« C'est, me dit-il à l'oreille, un homme qui tient à la cour. » 
Ensuite il remarqua qu'il avait presque toujours la main droite 
sur sa poitrine, les doigts fermés et les ongles en dehors, a Ah I 
ah! ajouta-t-il, c'est un exempt des gardes du corps; et il ne 
lui manque que sa baguette. » Peu de temps après, cet homme 
conte une petite histoire, a Nous étions quatre, dit-il. M"*' et 
M. tels. M"" de*** et moi... » Sur cela, mon instituteur con- 
tinua : a Me voilà entièrement au fait. Mon homme est marié; 
la femme qu'il a placée la troisième est sûrement la sienne; et 
il m'a appris son nom en la nommant. )> 

Nous sortîmes ensemble de chez M"' Domais. L'heure de la 
promenade n'était pas encore passée; il me propose un tour 
aux Tuileries; j'accepte. Chemin faisant, il me dit beaucoup de 
choses déliées et conçues dans des termes fort déliés; mais 
comme je suis un bon homme, bien uni, bien rond, et que la 
subtilité de ses observations m'en dérobait la vérité, je le priai 
de les éclaircir par quelques exemples. Les esprits bornés ont 
besoin d'exemples. 11 eut cette complaisance, et me dit : 

« Je dtnais un jour chez l'archevêque de Paris, Je ne con- 
nais guère le monde qui va là; je m'embarrasse même peu de 
le connaître; mais son voisin, celui à côté duquel on est assis, 
c'est autre chose. Il faut savoir avec qui l'on cause ; et, pour y 
réussir, il n'y a qu'à laisser parler et réunir les circonstances. 
J'en avais un à déchiffrer à ma droite. D'abord l'archevêque lui 
parlant peu et assez sèchement, ou il n'est pas dévot, me dis-je, 
ou il est janséniste. On petit mot sur les jésuites m'apprend que 
c'est le dernier. On faisait un emprunt pour le clergé; j'en 
prends occasion d'interroger mon homme sur les ressources de 
ce corps. Il me les développe très-bien, se plaint de ce qu'ils 

i. Olai de Hollande eo 1773, et de Russie. (N.) 
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sont surchargés, fait une sortie contre le ministre de la finance, 
ajoute qu'il s'en est expliqué nettement en 1750 avec le con- 
trôleur général. Je vois donc qu'il a été agent du clergé. Dans 
le courant de la conversation, il me fait entendre qu'il n'a tenu 
qu'à lui d'être évêque. Je le crois homme de qualité; mais 
comme il se vante plusieurs fois d'un vieil oncle lieutenant 
général, et qu'il ne dit pas un mot de son père, je suis sûr que 
c'est un homme de fortune qui a dit une sottise. Comme il me 
conte les anecdotes scandaleuses de huit ou dix évèques, je ne 
doute pas qu'il ne soit méchant. Enfin, il a obtenu, malgré 
bien des concurrents, l'intendance de *** pour son frère. Vous 
conviendrez que si l'on m'eût dit, en me mettant à table : c'est 
un janséniste, sans naissance, insolent, intrigant, qui déteste 
ses confrères, qui en est détesté, enfin, c'est l'abbé de***; on 
ne m'aurait rien appris de plus que j'en ai su, et qu'on m'au- 
rait privé du plaisir de la découverte. » 

La foule commençait à s'éclaircir dans la grande allée. Mon 
homme tire sa montre, et me dit : « 11 est tard, il faut que je 
vous quitte, à moins que vous ne veniez souper avec moi. 

— Où? 

— Ici près, chez Amould. 

— Je ne la connais pas. 

— Est-ce qu'il faut connaître une fille pour aller souper 
chez elle? Du reste, c'est une créature charmante, qui a le ton 
de son état et celui du grand monde. Venez, vous vous amuserez. 

— Non, je vous suis obligé; mais, comme je vais de ce côté, 
je vous accompagnerai jusqu'au cul-de-sac Dauphin... » 

Nous allons, et en allant il m'apprend quelques plaisanteries 
cyniques d' Amould, et quelques-uns de ses mots ingénus ei 
délicats*. Il me parle de tous ceux qui fréquentent là; et chacun 
d'eux eut son mot... Appliquant à cet homme même les prin- 
cipes que j'en avais reçus, moi, je vois qu'il fréquente dans de 
la bonne et de la mauvaise compagnie... a Ne fait-il pas des 
vers? me demandez-vous... 

— Très-bien. 

— N'a-t-il pas été lié avec le maréchal de Richelieu? 



1. On peut 8*édifler sur ce point au moyen du livre de MM. de Goacourt: Sophie 
Arnould. Poulet-Malassis, 1857, in-18. 
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— Intimement. 

— Ne fait-il pas sa cour à la comtesse de Gramraont? 

— Assidûment, 

— N'y a-t-il pas sur son compte?... 

— Oui, une certaine histoire de Bordeaux; mais je n'y crois 
pas. On est si méchant dans ce pays-ci; on y fait tant de 
contes ; il y a tant de coquins intéressés à multiplier le nombre 
de leurs semblables! 

— Vous a-t-il lu sa Révolution de Russie ? 

— Oui. 

— Qu'en pensez-vous? 

— Que c'est un roman historique assez bien écrit et très- 
intéressant, un tissu de mensonges et de vérités que nos neveux 
compareront à un chapitre de Tacite ^ » 

Et voilà, me dites-vous, qu'au lieu de vous avoir éclairci 
un passage d'Horace, je vous ai presque fait une satire à la 
manière de Perse. — Il est vrai. — Et que vous croyez que je 
vous en tiens quitte? — Non. 
Vous connaissez Burigny? 

— Qui ne connaît pas l'ancien, l'honnête, le savant et fidèle 
serviteur de M'"^ Geoffrin? 

— C'est un très- bon et très -savant homme*. 

— Un peu curieux. 

— D'accord. 

— Fort gauche. 

— Il en est d'autant meilleur. Il faut toujours avoir un 
petit ridicule qui amuse nos amis. 

— Eh bien! Burigny? 

— Je causais avec lui, je ne sais plus de quoi. Le hasard 
voulut qu'en causant je touchai sa corde favorite, l'érudition ; 
et voilà mon érudit qui m'interrompt, et se jette dans une 
digression qui ne finissait pas. 

I. Ceat ici qu*il fallait nommer Rulhière, pour les quelques lecteurs qui ne 
rauraient pas deviné, et non en tête de cette conversation, comme Ta fait Naigeon. 
Les Anecdotes sur les révolutions de Russie tourmentèrent longtemps Catherine II, 
qui chercha par tous les moyens à les supprimer. Elles ne parurent qu'après sa mort. 
On verra dans la Correspondance comment Diderot évita à la princesse Daschkoff 
nne visite de cet homme, visite compromettante pour une amie de Timpératrice. 

S. Jean Levesque de Burigny (16^-1785), historien, auteur de V Examen critique 
des c^logistes de la religion chrétienne (1766), attribué à Fi*éret. 
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— Cela lui arrive tous les jours, et jamais sans qu*on en 
soit plus instruit. 

— Et qu'un endroit d'Horace, qui m'avait paru maussade, 
devient pour moi d'un naturel charmant, et d'une finesse exquise. 

— Et cet endroit î 

— C'est celui où le poète prétend qu'on ne lui refusera pas 
une indulgence qu'on a bien accordée à Lucilius, son compa- 
triote. Soit que Lucilius fût Appulien ou Lucanien, dit Horace, 
je marcherai sur ses traces. 

— Je vous entends, et c'est dans la bouche de Trébalius, 
dont Horace a touché le texte favori, que vous mettez cette 
longue discussion sur l'histoire ancienne des deux contrées. 
Cela est bien et finement vu. 

— Quelle vraisemblance, à votre avis, que le poète sût ces 
choses I Et, quand il les aurait sues, qu'il eût assez peu de goût 
pour quitter son sujet, et se jeter dans un fastidieux détail 
d'antiquités I 

— Je pense comme vous. 

— Horace dit : 



Sequor hune, Lucanas, an Appulus. 



L'érudit Trébatius prend la parole à AncepSy et dit à Horace : 
a Ne brouillons rien, vous n'êtes ni de la Fouille, ni de la 
Lucanie; vous êtes de Yenouse, qui laboure sur l'un et l'autre 
finage. Vous avez pris la place des Sabelliens après leur expul- 
sion. Vos ancêtres furent placés là comme une barrière qui 
arrêta les incursions des Lucaniens et des Appuliens. Ils rem- 
plirent cet espace vacant, et firent la sécurité de notre terri- 
toire contre deux violents ennemis. C'est du moins une tradition 
très-vieille. » L'érudit Trébatius, toujours érudit, instruit Horace 
sur les chroniques surannées de son pays. Et l'érudit Burigny, 
toujours érudit, m'explique un endroit difficile d'Horace, en 
m'interrompant précisément comme le poète l'avait été par 
Trébatius. 

— Et vous partez de là, vous, pour me faire un long narré 
des mots de nature et des propos de passion, de caractère et 
de profession ? 
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— Il est vrai. Le tic d'Horace est de faire des vers; le tic 
de Trébatius et de Burigny, de parler antiquité; le miea, de 
moraliser; et le vôtre*... 

— Je vous dispense de me le dire : je le sais. 

— Je me tais donc. Je vous salue; je salue tous nos amis 
de la rue Royale et de la cour de Marsan, et me recommande à 
votre souvenir qui m'est cher. 

P. -S. Je lirais volontiers le commentaire de l'abbé Galiani* 
sur Horace, si vous l'aviez. A quelques-unes de vos heures 
perdues, je voudrais que vous lussiez l'ode troisième du troi- 
sième livre, 

Justum et tenacem propositl virum ; 

et que vous me découvrissiez ailleurs la place de la strophe : 
^ Aurum irrepertum, et sic melius situm, 

qui ne tient à rien de ce qui précède, à rien de ce qui suit, et 
qui gâte tout. 

Quant aux deux vers de l'épltre dixième du premier livre, 

Imperat aut servit collecta pecunia cuique, 
Tortum digna sequi potius, quam ducere fuDem, 

voici comme je les entends. 

Les confins des villes sont fréquentés par les poètes qui y 
cherchent la solitude, et par les cordiers qui y trouvent un long 

i. Ce passage ne peut avoir aucun sens pour le public; mais il était très-clair 
pour Diderot et pour moi, et cela suffisait dans une lettre qui pouvait être inter- 
ceptée et compromettre celui à qui elle était écrite. Gomme il n*y a plus aujour* 
d*hui aucun danger à donner le mot de cette énigme, qui peut d'ailleurs exciter la 
curiosité de quelques lecteurs, Je dirai donc que Diderot, souvent témoin de la 
colère et de l'indignation avec lesquelles Je parlais des maux sans nombre que les 
prêtres, les religions et les dieux de toutes les nations avaient faits à l'espèce 
humaine, et des crimes de toute espèce dont ils avaient été le prétexte et la cause, 
disait des vœux ardents que Je formais pectore ab imo, pour Tentière destruction 
des idées religieuses, quel qu'en fClt l'objet, que c'était mon tic, comme celui de 
Voltaire était d^écraser IHnfdme, l\ savait de plus que J'étais alors occupé d'un Dia- 
logue entre un déiste, un sceptique et un athée ; et c'est à ce travail, dont mes 
principes philosophiques lui faisaient pressentir le résultat, qu'il fait ici allusion, 
mais en termes si obscurs et si généraui, qu'un autre que moi n'y pouvait rien 
compren^^ ; et c'est précisément ce qu'il voulait. (N.) 

2. Alors manascrit. 
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espace pour filer leur corde; collecta pecuniay c'est la filasse 
entassée dans leur tablier. Alternativement, elle obéit au cor- 
dier, et commande au chariot. Elle obéit quand on la file; elle 
commande quand on la tord. Pour la seconde manœuvre, la 
corde est accrochée d'un bout à l'émérillon du rouet, et de 
l'autre à l'émérillon du chariot, instrument assez semblable à un 
petit traîneau. Ce traîneau est chargé d'un gros poids qui en 
ralentit la marche, qui est en sens contraire de celle du cordier. 
Le cordier qui file s'éloigne à reculons du rouet, le chariot qui 
tord s'en approche. A mesure que la corde filée se tord par le 
mouvement du rouet, elle se raccourcit, et, en se raccourcissant, 
tire le chariot vers le rouet. Horace nous fait donc entendre que 
l'argent, ainsi que la filasse, doit faire la fonction du chariot, et 
non celle du cordier; suivre la corde torse, et non la filer; rendre 
notre vie plus ferme, plus vigoureuse, mais non la diriger. Le 
choix et l'ordre des mots employés par le poète indiquent l'em- 
prunt métaphorique d'une manœuvre que le poète avait sous les 
yeux, et dont son goût exquis a sauvé la bassesse ^ 

1. On presserait jusqu'à la dernière goutte tous les commentaires et les com- 
mentateurs passés et présents, qu'on n'en tirerait pas de quoi composer, sur quelque 
passage que ce soit, une explication aussi naturelle, aussi ingénieuse, aussi Traie, 
et d'un goût aussi délicat, aussi exquis. Ces deux vers m'avaient toujours an^té ; 
et le sens que J'y trouvais ne me satisfaisait nullement. Les int<>rprètes et les tra- 
ducteurs d'Horace n'ont pas même soupçonné la difficulté de ce passage : et leurs 
notes le prouvent assez. U fallait, pour l'entendre, avoir la sagacité de Diderot; et 
surtout connaître comme lui la manœuvre des différents arts mécaniques, particu- 
lièrement de celui auquel le poëte fait ici allusion : et j'avoue, à ma honte, que U 
plupart de ces arts,' dont je sens d'ailleurs toute l'importance et toute Tutilité, n'oot 
jamais été Tobjet de mes études. Je suis bien ignorant sur ce point ; mais il n*est 
plus temps aujourd'hui de réparer à cet égard le vice de mon éducation, et je crois 
aussi celui de beaucoup d'autres. Ces différentes connaissances, dont on a si sou- 
vent occasion de faire usage dans le cours de sa vie, ne sont pas du genre de celles 
qu'on peut acquérir par la méditation, par des études faites à Tombre et dans le 
silence du cabinet. Ici il faut agir, se déplacer; il faut visiter toutes les sortes d'ate- 
liers; faire, comme Diderot, travailler devant soi les artistes; travailler soi-même 
sous leurs yeux ; les interroger ; et, ce qui est encore plus difficile, savoir entendre 
leurs réponses souvent obscures, parce qu'ils ne veulent pas se rendre plus clairs; 
et quelquefois aussi parce qu'ils n'en ont pas le talent. (N.) 
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La plupart des morceaux qui voat suivre étaient destinés à la Cor- 
respondance de Gvimm, Un certain nombre se trouvent dans les éditions 
qu^en ont données MM. Barbier et Taschereau. D'autres sont inédits. 
Il ne nous a pas toujours été facile de retrouver leur date, et pour 
quelques-uns cela nous a été tout à fait impossible , les renseignements 
donnés par Diderot étant incomplets et les ouvrages cités ayant été 
oubliés par les bibliographes. Nous avons placé à la fin ces morceaux, en 
généra] très-courts. 
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L'ASSEMBLÉE DE GYTHÈRE 



PAR LE COMTE ALGAROTTI* 



1758 



On ne savait ce qu'était devenu l'Amour ; il s'était renfermé 
dans son temple ; il y méditait sur le discrédit où son empire 
commençait à tomber. Il avait à ses côtés la Volupté qui lan- 
guissait, les Jeux et les Ris qui ne battaient que d'une aile, les 
Grâces qui commençaient à s'attrister : il ne savait quel parti 
prendre. La Volupté lui conseilla de s'éclaircir sur toute l'éten- 
due du mal avant que de songer à y remédier. L'Amour y con- 
sentit; et à l'instant même trois jeunes Amours furent dépê- 
chés : l'un en France, où il fut en un moment ; un second en 
Angleterre, où le pauvre petit pensa périr de la migraine et être 
suffoqué de la fumée ; et un troisième en Italie, qui s'arrêtait à 
chaque pas, tant il trouvait de belles choses à voir. Us arrivè- 
rent pourtant, et revinrent avec trois femmes fort instruites de 
l'état des affaires amoureuses dans les trois royaumes. Le voyage 

1. L*ouvrage, écrit en italien, sous le titre : // Congresto di Citera, a été tra« 
duit sous ceux de h Congrès,... les Étals généraux,.., VAssemblée de Cythère, Ce 
dernier titre appartient à la traduction de M"" Menon, 1758, in-12. 
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de la Française fut court : les Françaises vont vite; l'Anglaise 
eut des accès de spleen qui la retinrent un peu sur la route ; 
ritalienne ne voulait aller que de nuit, tant elle craignait les 
surveillants. L'Amour les attendait avec impatience : les voilà. 
On les introduit; on leur apprend le sujet de leur voyage; elles 
veulent parler toutes trois à la fois. On prend le carquois d'un 
Amour, on y met trois billets : la plus jeune des Grâces en tire 
un, ce fut celui de l'Anglaise; un second, ce fut celui de la 
Française ; le billet de l'Italienne resta au fond du carquois : 
elles parlèrent dans cet ordre... L'Anglaise dit en quatre roots 
que l'Amour était inconnu dans sa patrie; que les hommes 
brutaux et farouches y passaient la vie sous trois difierents états 
de stupidité : dans le vin, avec les prostituées et dans la poli- 
tique... La Française dit que son pays était le plus joli pays du 
monde, qu'on y aimait depuis le matin jusqu'au soir, qu'on y 
faisait à l'Amour, en un jour, plus de sacrifices nouveaux qu'on 
ne lui en offrait en un an dans toutes les contrées du monde ; 
que, dans cette heureuse contrée, on avait réduit la tendresse 
à sa juste valeur, qu'on y avait du plaisir sans peine, et des 
amants sans conséquence; qu'ils ne passaient pas pour les plus 
discrets du monde, qu'ils parlaient un peu, mais qu'on n'en 
rougissait plus ; que cela était fort bien comme cela, et qu'on 
pouvait l'en croire, parce qu'elle avait du goût, et que franche- 
ment elle ne connaissait personne qui en eût autant ; que l'Amour 
n'avait rien de mieux à faire que d'établir la galanterie fran- 
çaise par toute la terre; et que de la proposer, elle, pour 
modèle à toutes les femmes; parce que, sans vanité, il trouve- 
rait plus facilement à en proposer de plus mauvais que de 
meilleurs... L'Italienne se plaignit d'une bizarrerie des peuples 
de son pays, qui n'étaient pas cependant sans ressources, à ce 
qu'elle croyait; ensuite elle se déchaîna contre les plaisirs des 
sens, et se mit à prêcher de toute son éloquence l'amour pla- 
tonique... Quoiqu'elle parlât comme un ange, et qu'elle citât 
souvent Pétrarque qui avait aimé et chanté pendant vingt ans 
madame Laure, en tout bien et en tout honneur, et qui l'avait 
pleurée en chantant pendant vingt autres, l'Amour ne put s'em- 
pêcher de bâiller, et la Française d'éclater de rire. Alors l'Ita- 
talienne comprit qu elle en avait assez dit, et l'Amour se leva 
de dessus son trône... Il dit un mot à l'oreille de la Volupté; et 
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voici le jugement que la Volupté prononça : ... Qu'il fallait 
qu'incessamment on commençât à Londres d*aimer, sans faire 
toutefois de la tendresse une affaire trop sérieuse ; qu'on ferait 
bien d'y mettre un peu plus d'importance en France ; et qu'en 
Italie on ferait encore mieux de le spiritualiser un peu moins. 
Elle ajouta beaucoup d'autres belles choses au milieu desquelles 
l'Amour disparut, et les trois femmes sortirent du temple... 
Elles trouvèrent des amants sous le vestibule : l'Anglaise avait 
l'air assez gaie, et ne paraissait plus menacée de vapeurs ; on 
remarquait une empreinte de langueur, et de mélancolie dans 
les regards de la Française; l'Italienne laissait apercevoir à 
travers un air passionné des désirs assez vifs et peu platoni- 
ques... On servit une collation où l'Anglaise but des liqueurs 
d'Italie qui lui parurent fort bonnes ; la Française, de la bière 
d'Angleterre qui lui parut admirable, et l'Italienne, quelques 
verres d'un vin de Champagne mousseux qui lui donnèrent 
beaucoup de vivacité... Et ce fut la fin de l'ouvrage, que je 
trouvai mauvais parce qu'il ne faisait ni sentir ni penser. 



VI. 21 
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1760 



Frédéric II, né en 1712, a depuis vingt ans donné à Tuni- 
vers le spectacle rare d'un guerrier, d'un législateur et d'un 
philosophe sur le trône. Son amour pour les lettres ne lui fait 
point oublier ce qu'il doit à ses sujets et à sa gloire. Sa con- 
duite et sa valeur ont longtemps soutenu les efforts réunis 
des plus grandes puissances de r£urope. Sans faste dans 
sa cour, actif et infatigable à la tète des armées, inébranlable 
dans l'adversité, il a arraché le respect et l'admiration de ceux 
même qui travaillaient à sa perte. La postérité, qui ne juge 
point par des succès que le hasard guide, lui assignera parmi 
les plus grands hommes un rang que l'envie ne peut lui dis- 
puter de son vivant. On a publié sous son nom différents 
ouvrages de prose en langue française; ils ont une élégance, 
une force, et même une pureté qu'on admirerait dans les pro- 
ductions d'un homme qui aurait reçu de la nature un excellent 
esprit, et qui aurait passé sa vie dans la capitale. Ses poésies, 
qu'on nous a données sous le titre d'Œuvres du Philosophe de 
Sam-Souci^ sont pleines d'idées, de chaleur et de vérîtt's 
grandes et fortes. J'ose assurer que si le monarque qui les écri- 
vait à plus de trois cents lieues de la France, s'était promené 
un an ou deux dans le faubourg Saint-Honoré, ou dans le fau- 
bourg Sçiint-Germain, il serait un des premiers poètes de notre 
nation. Il ne fallait que le souffle le plus léger d'un homme 
de goût pour en chasser quelques grains de la poussière des 

1. Cette appréciation doit avoir étô provoquée par la publicadoD des QEwcres 
du PhUoiophê de Sans-Souci, Potadam (Paris), 1760. La première phrase noas doDoe 
ausfti cette date, Frédéric étant monté sur le trône en 1740. 
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sables de Berlin. Nos poètes, qui n'ont que de la correction, de 
l'expression et de l'harmonie, perdront beaucoup de valeur 
dans les siècles à venir, lorsque le temps qui amène la ruine de 
tous les empires, aura dispersé les peuples de celui-ci, anéanti 
notre langue, et donné d'autres habitants à nos contrées. Il 
n'en sera pas ainsi des vers du philosophe de Sans-Souci ; l'œil 
scrupuleux n'y reconnaîtra plus de vernis étranger; et les pen- 
sées, les comparaisons, tout ce qui fait le mérite réel et vrai 
d'un morceau de poésie brillera d'un éclat sans nuage ; mais ce 
qu'il y a de singulier, c'est que ce petit défaut ne se remarque 
nullement dans les lettres mêlées de prose et de vers ; elles sont 
pleines d'esprit, de légèreté et de délicatesse, sans le moindre 
vestige d'exotérisme. Il n'a manqué à cette flûte admirable 
qu'une embouchure un peu plus nette ^ 

1. On peut voir ici une allusion à riostrument farori de Frédéric. 
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(inédit] 



Ce sujet, ingrat en apparence, devient entre les mains du 
poète une source de situations intéressantes. 

PREMIER CHANT. 

Le poète débute par une invocation où il s'occupe à rele\'er 
les charmes de la poésie et à peindre le bonheur du poète, 
lorsqu'il est conduit par son génie dans la solitude, oh il écoute 
son cœur. Cet exorde est très-beau, mais c'est celui d'un art 
poétique et non d*un poème. Milton a trouvé des choses aussi 
sublimes et plus liées à son sujet. Il nous montre ensuite Abel 
et son épouse. Ils sortent de leur cabane de grand matin se 
tenant par la main. Thirza, c'est le nom de la sœur et de la 
femme d'Abel, engage son époux à lui répéter un hymne quil 
lui a déjà chanté quelquefois. Cet hymne est fort beau, c'est la 
louange des charmes de la nature et de la bonté de Dieu. Adani 
et Eve surviennent. Ils sont témoins de la tendresse d'Abel et 
de Thirza, Mehala, épouse de Caîn les accompagne. Mehala est 
triste et mélancolique. Ils entrent tous sous le berceau où Abel 
et Thirza sont assis. Ils mêlent leur joie. Survient Caîn. II voit 
cette scène de bonheur, son cœur féroce en est irrité. II passe. 



i. De Gessner, (Mur Hubcr (et Turgot}. Haber enseignait alon iVUlemand à Targrot, 
qui le pria de youloir bien prendre la responsabilité de sa Iraductioa et de la pré- 
face qu*il y mettrait. 
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Son père affligé Ta le trouver dans les champs et le réprimande. 
Gain reçoit mal la remontrance d'Adam. Adam se sépare de lui, 
oppressé de douleur. Gain le voit aller la tête baissée et les 
mains élevées au-dessus de sa tête. Il sent le remords. Il court 
après son père. Il se jette à ses pieds. Il lui demande pardon. 
Adam lui pardonne. Les deux frères se voient et s'embrassent. 
La réconciliation de Gain et d'Abel se célèbre par un festin ; 
et le premier chant finit avec la première journée. 

L'entrevue d'Abel et de Thirza le matin est intéressante. 
L'arrivée d'Eve, d'Adam et de Mehala simple et bien trouvée. 
Le passage de Gain, sublime, mais il y a des idées trop nou* 
velles, des sentiments qui ne sont pas assez anciens. Le discours 
de Gain en passant est manqué. Il ne fallait qu'une ligne, mais 
forte, mais énergique. Adam ne parle pas à son fils Gain avec 
assez de simplicité. Son discours est gâté par des idées d'une 
philosophie que je reconnais. La peinture d'Adam éploré, en se 
séparant de Gain, est digne d'Homère. G'est comme le prêtre 
Ghrysès au sortir du camp d'Agamemnon. « 11 allait la tête 
baissée, triste et pensif, le long des bords arides de la mer qui 
faisait grand bruit. » Le retour de Gain à son père est bien ima- 
giné ; mais ce qu'il dit au bon homme n'est pas bien. Us se 
tutoient tous, et cela me plaît. Je commence à croire que nous 
sommes bien loin de ces mœurs pour nous en faire des idées. 
Ges êtres se chérissent beaucoup ; mais le poète n'a pas mis 
dans leur tendresse, une certaine nuance qui tint à la solitude 
de la terre, au petit nombre de ses habitants et à l'étendue de 
l'espace. Il y a des répétitions heureuses de peintures, d'expres- 
sions et de sentiments. S'il eût voulu que son poème eût eu 
l'air tout à fait antique, il n'avait qu'à attacher une épithète à 
chacun de ses personnages, et n'en nommer jamais aucun sans 

son épithète. 

Le discours d'Eve et de ses deux enfants réconciliés est com- 
mun. II n'y a rien là qui sorte de la première mère. En revanche 
l'idée de célébrer la réconciliation par un festin dont les deux 
sœurs font les apprêts, est très-bien. Mais pourquoi ne pas me 
montrer cette famille à table ? J'aurais tant aimé à les voir agir, 
et à les entendre causer. Pourquoi ne pas écraser des grappes 
de raisins entre les mains des femmes et n'en pas faire tomber 
le jus d'entre leurs doigts, dans les coupes de leurs maris et de 



ï 
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leurs enfants ? Pourquoi ne pas décrire les ustensiles de ce 
ménage ? Gela était difficile. Tant mieux. 



DEUXIÈME CHANT. 

La famille est à table. Abel demande à son père le récit de 
ce qui s'est passé depuis que sa mère et lui sont sortis du paradis 
terrestre pour entrer dans la solitude du monde. Adam allait 
commencer, lorsqu'il est arrêté par Eve qui lui dit : a Cher 
époux, laisse-moi peindre ce premier moment que tu affaiblirais 

ar indulgence pour moi. » Cette interruption est de génie. 

ve parle donc; mais mal, froidement. Beaucoup de poésie et 
point de pathétique. Ce qu'elle entremêle de doux dans ses 
descriptions n'a pas tout le caractère de son sexe. Elle est con- 
trite ; mais sa contrition est comme la nôtre. Adam prend la 
parole. Peinture de la discorde générale des êtres de la nature. 
Premier orage. Au milieu de cet orage Eve effrayée se jette entre 
les bras de son époux et s'écrie : « Il vient, il vient, le Juge. » 
Cette exclamation est de grand goût. Autre belle chose. L'orage 
se dissipe, le tonnerre ne se fait plus entendre qu'au loin, et 
Adam dit à Eve : « Le Juge a passé près de nous. » Beau, très- 
beau. Us dorment mais d'un sommeil troublé. Ils se lèvent 
abattus. Ils s'avancent dans la contrée. Ils allaient, lorsqu'un 
oiseau blessé par un autre tombe mort aux pieds d'Eve. Première 
image de la mort. Elle le prend dans ses mains et elle dit : a II 
ne se réveille pas ; » et Adam ajoute : « Il ne se réveillera plus. » 
La suite de cette scène est touchante. Us rentrent. Première 
habitation de l'homme. Premier berceau du genre humain. Pre- 
miers travaux. Premiers troupeaux. Apparition d'un ange, qui 
les console. Rien d'intéressant dans l'entretien de Tange et 
d'Adam. C'est la promesse que la connaissance de Dieu ne 
s'éteindra point parmi les hommes, avec une ébauche de la loi 
ancienne et de la loi nouvelle. Institution du premier culte. 
Premier sacrifice sanglant. Combien de richesses ! Mais j'attends 
un événement qui m'empêche de m'intéresser beaucoup à ce 
qui précède, ce sont les premières couches d'Eve. Première 
automne. Premières provisions. Premier hiver. Premier prin- 
temps. Que son retour fut frappant pour eux 1 Us ne s'y atten- 
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ciaient pas. Première semaille. Première culture. Afais me 
voilà bien attrapé. Eve a mis son premier-né au monde, et 
nous n'y étions ni Adam, ni le poète, ni moi. Elle s'était éloi- 
gnée de la cabane, et Adam inquiet de son absence la trouve 
étendue sur la terre avec un enfant couché sur son sein. 
Je ne sais si le poète a bien fait d'écarter Adam de sa 
femme, lorsqu'elle mit au monde Caïn. Il me semble que la 
peinture des douleurs de sa mère ne devait pas lui être épar- 
gnée. Quoi de plus propre à l'attendrir et à le toucher ? Et la 
pensée d'Adam dans ce moment ? N'a-t-il pas dû croire que sa 
femme mourrait en donnant la vie ? Et tout cela n'était-il pas 
bon à dire ? Adam répète à ses enfants le discours d'Eve sur 
son premier-né, et la prière qu'il fit. Je n'en suis pas trop con- 
tent. C'est qu'il n'y a pas un pas dans cet ouvrage dont on 
puisse sortir sans un effort de génie. Il m'attendrit seulement 
où il aurait dû me faire fondre en larmes. Ce poète a trop de 
peintures et d'images, et pas assez de sentiments. Lisez, mon 
ami, mon difficile ami, la naissance des autres enfants d'Eve, 
et vous verrez que Gessner est toujours au dessous de la situa- 
tion qu'il imagine. Adam achève son récit ; la famille se retire, 
et le second chant finit avec la seconde journée. 

TROISIÈME CHANT. 

Je tombe de sommeil, cependant je ne me coucherai pas 
sans avoir lu ce troisième chant. Adam va dormir avec Eve. Caïn 
avec Mehala, Abel avec Thirza, et moi je dormirai seul. 

Abel en se retirant avec Thirza sa bien-aimée avait le cœur 
rempli de joie et se croyait réconcilié avec son frère. Mehala était 
aussi bien aise ; mais Caïn s'en offense ; un démon appelé 
Anamalec se mêle ici de leurs affaires et ramène le trouble dans 
l'âme de Caïn. Je n'aime pas cette machine. Il fallait tout tirer 
du caractère de Caïn et de la méchanceté naturelle. Qu'en 
pensez-vous, mon ami ? Vous n'êtes pas apparemment réconcilié 
avec le merveilleux 7 Tout ceci est un mélange de bon et de 
mauvais goût. Imaginez que cet Anamalec parle de principes 
moraux, de juste et d'injuste, etc. 

La première famille éveillée sort de ses cabanes. Eve est 
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éplorée. Elle a des pressentiments du malheur qui doit arriver. 
Elle s'en ouvre à ses filles, mais toujours avec trop de poésie et 
d'esprit. Adam avait souffert pendant la nuit. Ses enfants se 
rassemblent autour de lui, excepté Caîn. 11 était à son travail. 
Adam croit qu'il va mourir et il s'y résout ; il écarte ses enfants. 
Il demeure seul avec sa fenune. II lui parle de sa fin, des malé- 
dictions qu'on donnera i sa cendre, de la douleur que sa perte 
lui causera, etc. Il s'assoupit. Sa femme pleure et prie à côté 
de lui. 

n y a ici un peu d'embarras dans la conduite du poème. 
On croit d'abord que Caîn n'a point vu les angoisses de son 
père, et puis l'on voit qu'on s'est trompé. On lui fait tenir sur 
les souffif^nces de son père un discours qui peut être suppor- 
table dans l'original mais qui est maussade dans la traduction. 
C'est une espèce de satire de ceux qui craignent de voir dans 
la douleur les personnes qui leur sont chères. La prière d'Abel 
sur Adam n'est pas mieux. Il faudrait assommer à coups de 
pierres un enfant qui parlerait comme lui dans une pai*eille 
conjoncture. Le poète trouve bien l'occasion de parler, mais il ne 
sait pas ce qu'il doit dire. Un ange apparaît à Abel et lui donne 
le secret d'un apozème : cela pourrait être beau, mais cela est 
maussade : Abel exécute l'ordre de l'ange ; il prépare le breuvage 
salutaire ; il le porte à son père et Adam guérit. 

Cependant Caîn inquiet revient des champs. II ne veut pas 
que son père meure sans avoir reçu sa bénédiction. Il est béni, 
mais il est mécontent que la bénédiction ne lui ait pas été offerte 
comme à son frère. Il soupire après le repos qu'il n'a pas. II se 
rappelle avec chagrin les préférences que ses parents et le ciel 
même semblent accorder à son frère. La nuit approche. Adam 
remercie Dieu à l'entrée de sa cabane. II y a des prières dans 
Homère qui auraient pu servir de modèle à l'auteur. Adam» 
après avoir prié, se retire dans sa cabane et les deux frères 
s'entretiennent sur l'action de grâce qu'ils rendront à Dieu, de 
la santé rétablie de leur père. Ils font chacun un sacrifice. Abel 
immole un agneau. Caîn offre des fruits. Le sacrifice d'Abel est 
accepté du ciel; celui de Caîn est rejeté. Celui-ci s'irrite et 
s'exhale en imprécations, et le troisième chant et la troisième 
journée finissent. 
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QUATRIÈME CHANT. 

Gain se lève avant le jour. II erre dans les ténèbres traînant 
avec lui sa mélancolie. Il va. Il cherche le repos. Il le trouve 
pour un moment. La peinture de Gain dormant, est d*une beauté 
particulière. Il rêve. Il voit en songe sa postérité malheureuse* 
Anamalec s'approche de lui. Il lui inspire des pensées funestes. 
11 voit le sort heureux des enfants d'Abel. Abel s'approche de 
son frère endormi. 11 invite la nature au silence. Il s'adresse aux 
oiseaux. Bavardage d'opéra. Gain s'éveille. Il entre en fureur à 
la vue de son frère. Ge qu'il dit est presque burlesque. Abel 
cherche à le calmer. Il se jette à ses pieds. Gain prend une 
massue et lui brise la tète. Gette scène, la principale du poëme» 
est tout à fait manquée. Anamalec triomphe. Les derniers san- 
glots d'un frère assassiné par son frère sont une harmonie déli- 
cieuse pour lui. Cependant la voix du sang d'Abel est montée 
au ciel et sa colère s'annonce par des phénomènes terribles. 
Dieu dit, et deux anges vont, l'un au-devant de l'âme d'Abel, 
l'autre à son meurtrier. L'âme de l'ange et d'Abel s'embrassent 
et se parlent. Toute cette fiction est ridicule. Abel est reçu dans 
les cieux. L'autre ange demande à Gain où est son frère et le 
maudit. Gain se maudit lui-même. L'image sanglante de son 
frère le poursuit. Adam et Eve sortent de leur cabane ; ils s'en- 
tretiennent de la bonté de Dieu. Ils ignorent ce qui est arrivé. 
Il y a des traits d'une naïveté délicieuse dans leurs discours. 
Mais les voilà tout contre le cadavre de leur enfant. Quelle 
situation! Eve tombe pâmée en s'écriant : a Abel, Abel. » Adam 
la soutient. Gain arrive en criant : u G' est moi qui l'ai tué, 
fuyez, tremblez, » et il passe. Adam et Eve sont à terre immo- 
biles, muets et tremblants de tous leurs membres. Ils restent 
quelque temps ainsi et puis ils se désolent. Leurs plaintes sont 
assez belles, il y a des mots très-touchants, mais noyés. Eve 
n'est pas assez éperdue. Adam se possède trop. Il faudrait là 
beaucoup d'action forte et peu de discours, et le poète a fait tout 
le contraire. Adam prend sur ses épaules le cadavre de son fils 
et le porte vers sa cabane. Eve le suit, et le quatrième chant 
finit. 
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CINQUIÈME CHANT, 

Thirza s'éveille. Elle a été tourmentée de songes eOrayants. 
Elle sort, elle s'adresse à la nature. Les apostrophes aux objets 
de la nature sont trop fréquentes et se ressemblent trop. Elle 
prie. Elle va. Elle cherche son époux. Elle l'appelle. Elle ren- 
contre sa sœur Mehala. Elles s'entretiennent de la diversité de 
leur sort. Thirza console Mehala. Ce que celle-ci dit de sa 
situation est touchant, mais on dirait d'une pastorale faite après 
coup et plaquée. Cependant elles entendent des plaintes. Elles 
sont d'Eve et d'Adam. Adam arrive portant son fils mort sur ses 
épaules. Il est suivi de sa femme. Mehala et Thirza tombent 
évanouies. Adam dépose auprès d'elles le cadavre. La douleur 
de Thirza est bien peinte. Adam cherche à la consoler par des 
discours de glace. Mehala ne sait pas encore que Caîn est le 
meurtrier, et elle s'écrie : « Caïn, Caïn, où étais-tu lorsqu'on 
a tué ton frère? » Il y a là un tableau à désespérer, c'est un 
père, c'est une mère, ce sont deux sœurs, ce sont deux épouses, 
toutes ces liaisons multipliées dans les mêmes personnes revien- 
nent à l'esprit et font de l'effet, mais plus par la force de la 
chose que par le talent du poète. C'est un mélange de différentes 
plaintes qui s'interrompent et s'entrecoupent. Adam veut inhu- 
mer Abel, et Thirza lui dit : a Rends-le donc à la terre. » En 
tournant ses yeux désolés sur son père, elle ajoute : « Mais per- 
mets-moi, ô mon père, de pleurer encore sur lui et tu le rendras 
ensuite à la terre. » Tandis qu'Adam creuse une fosse, arrivent 
deux jeunes enfants de Caïn. Ils voient Thirza penchée sur Abel 
et ils disent entre eux : « Vois-tu, comme Thirza pleure sur lui, 
et comme il a les yeux immobiles sans tourner ses regards sur 
elle. Il ne se réveillera donc plus? que notre père va pleurer 
quand il sera revenu des champs I » Cela est de toute beauté. 
J'en pense autant de la prière d*Adam sur son fils mort et sur 
son fils coupable, surtout de cet endroit que voici : « J'ai creusé 
un tombeau. J'ai jeté de la terre mouillée de mes larmes sur le 
corps de mon enfant mort. Écoute ma voix, qu'elle s*élève du 
fond de la sépulture de celui-ci. Pai*donne à son frère. Exauce- 
moi, exauce-moi. )) Adam inhume Abel. Eve, Thirza et Mehala 
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sont à terre, le visage couvert de leurs cheveux. La nuit vient. 
Caïn fuyait devant son remords. Au lever de la lune il se réfugie 
dans un endroit sombre et sa voix terrible se fait entendre dans 
les ténèbres. Lisez, mon ami, le commencement de son discours 
pour être convaincu que Gessner ne sait pas faire parler. Gain 
marche. Il va à l'endroit où Abel est né. De là à l'endroit où il l'a 
tué ; de là à son tombeau. Il y rencontre Thirza qui errait de 
son côté. Thirza se désole. Caïn se déteste. Thirza s'éloigne. 
Caîn s'avance vers les cabanes. Il tremble, il n'ose approcher. Il 
s'arrête à l'entrée de la sienne. II y voit Mehala qui pleure, et 
ses enfants qui pleurent autour d'elle. Il entre. Cette entrevue 
est touchante, et comment ne le serait-elle pas? Mehala se déter- 
mine à suivre son époux. Elle prend un de ses enfants dans ses 
bras. Elle en tient un autre par la main. Deux autres la suivent. 
Et ils s'en vont. 



NOTICE 



SUR LA FONTAINE 



1762 



Jean de la Fontaine naquit le 8 juillet 1621, à Château- 
Thierry. 

Sa famille y tenait un rang honnête. 

Son éducation fut n^ligée ; mais il avait reçu le génie, qui 
répare tout. 

Jeune encore, Tennui du monde le conduisit dans la retraite : 
le goût de l'indépendance l'en tira. 

Il avait atteint l'âge de vingt-deux ans, lorsque quelques 
sons de la lyre de Malherbe, entendus par hasard, éveillèrent 
en lui la muse qui sommeillait. 

Bientôt il connut les meilleurs modèles, Phèdre, Virgile, 
Horace et Térence, parmi les Latins; Plutarque, Homère et 
Platon, parmi les Grecs; Rabelais, Marot et Durfé, parmi les 
Français; le Tasse, Arioste et Boccace, parmi les Italiens. 

Il fut marié, parce qu'on le voulut, à une femme belle, 
spirituelle et sage, qui le désespéra. 

Tout ce qu'il y a eu d'hommes distingués dans les lettres, 
le recherchèrent et le chérirent. Mais ce furent deux femmes 
qui l'empêchèrent de sentir l'indigence. 

La Fontaine, s'il reste quelque chose de toi, et s*il t'est 
permis de planer un moment au-dessus des temps, vois les 
noms de La Sablière et d'Hervart passer avec le tien aux siècles 
à venir 1 

La vie de La Fontaine ne fut, pour ainsi dire, qu'une dis- 
traction continuelle. Au milieu de la société, il en était absent. 
Presque imbécile pour la foule, l'auteur ingénieux, l'homme 

i. Cette notice fut écrite pour Tédition dos Contes de La Fontaine, dite des 
Fermiers généraux. 
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aimable ne se laissait apercevoir que par intervalles, et à des 
amis. 

Il eut peu de livres et peu d'amis. 

Entre un grand nombre, d'ouvrages qu'il a laissés, il n'y a 
personne qui ne connaisse ses Fables et ses Contes; et les par- 
ticularités de sa vie sont écrites en cent endroits. 

Il mourut le 16 mars 1695. 

Gardons le silence sur ses derniers instants, et craignons 
d'irriter ceux qui ne pardonnent point. 

Ses concitoyens l'honorent encore aujourd'hui dans sa pos- 
térité. 

Longtemps après sa mort, les étrangers allaient visiter la 
chambre qu'il avait occupée. 

Une fois chaque année j'irai visiter sa tombe. 

Ce jour-là, je déchirerai une fable de La Motte, un conte de 
Vergier, ou quelques-unes des meilleures pages de Grécourt. 

Il fut inhumé dans le cimetière de Saint-Joseph, à côté de 
Molière. 

Ce lieu sera toujours sacré pour les poètes et pour les gens 
de goût. 



DE LA DISSERTATION 

SUR 

LA POÉSIE RHYTHMIQUE 

PAR BOUCHAUD» 
1764 



Il vient de paraître une Dissertation sur la poésie rhyth- 
miquey tirée des portefeuilles poudreux de Saumaise ou de 
Casaubon, par M. Bouchaud, censeur royal et docteur agrégé de 
la Faculté de droit. Beaucoup de citations grecques, latines, 
françaises, espagnoles et italiennes; pour de l'esprit, du style, 
des vues, point. On peut réduire aux vingt lignes suivantes 
deux ou trois observations communes délayées en quatre-\îngts 
longues pages in-S**. L'homme est fait pour parler et pour 
chanter. Il a d'abord parlé sans chanter et chanté sans parler; 
ensuite le sentiment qui le fait chanter ayant ses expressions 
dans la langue, il chercha naturellement à les substituer à des 
sons inarticulés, et il unit la parole au chant* Le chant, tout 
grossier qu'il était, avait une mesure; il était formé de sons 
variés en degrés et en durée* Ces conditions furent autant de 
difficultés à surmonter dans l'application de la parole au chant. 
Le discours, qui commande aujourd'hui à la mélodie, lui étant 
alors assujetti, comme il l'est à peu près en France dans ce que 
nous appelons des canevas, des amphigouris, des parodies, fut 
obligé de se partager, de se ralentir, de se hâter, de s'arrêter, 
de se suspendre, et de prendre une multitude de formes diverses. 
De là vint un mélange bizarre de vers de toutes sortes de me- 
sures, depuis une syllabe jusqu'à vingt, trente, quarante. Voilà 
l'origine de la poésie en général et tout ce que l'on entend 
par la poésie rhythmique ou la première poésie. Chez tous les 

t. Bouchaud, de rAcadémie des Inscriptions, était un des coUaboratmrt de 
VEnqfClopédie. W y faisait les articles de jurisprudence civile et canonique. 
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peuples tant anciens que modernes on en trouve des vestiges 
antérieurs à la poésie métrique et aux temps policés* Après 
l'invention de la poésie métrique, la rhythmique devint à la 
vérité moins variée, moins irréguliëre, mais ne s'anéantit pas 
tout à fait; on peut même assurer qu'elle durera tant que les 
hommes, touchés de certaines compositions musicales, seront 
tentés d'y ajuster des paroles sans beaucoup de préparations et 
d'exactitude : il passerait partout ailleurs, qu'il lui restera tou- 
jours un asile dans notre barbare opéra français. 

Mais comment parvint-on de la poésie rhythmique à la poésie 
métrique? A mesure que l'oreille se forma, on s'aperçut que, 
entre cette multitude de vers, irréguliers, bizarres, il y en avait 
de plus faciles à sentir, à mesurer, à scander, à retenir, soit 
par le nombre pair des syllabes, soit par la marehe et la suc- 
cession des pieds, soit par la distribution des repos. On distingua 
ces vers des autres ; plus on s'en servit, plus ils captivèrent 
l'oreille. Cependant le temps de faire le chant sur les paroles, 
et non les paroles sur le chant, arriva, et la poésie métrique 
naquit, se perfectionna, se sépara même du chant, fut une 
musique particulière, et devint ce qu'elle est aujourd'hui. La 
licence de la poésie originelle et rhythmique ne se remarque 
plus que dans certains genres de poésies libres de toute con- 
trainte ou pleins d'enthousiasme, tels que l'ode, le dithyrambe, 
les épltres familières, les contes, les fables et les poèmes, où 
l'artiste se laissant dominer par les phénomènes, se joue des 
règles et de l'exactitude, et ne suit de mesures que celles qui 
lui sont inspirées par la nature de ses images et le caractère de 
ses pensées. Les ouvrages des poètes négligés, de Chaulieu, 
par exemple, ne sont presque que de la poésie rhythmique per- 
fectionnée. En effet, le morceau suivant est-il autre chose? 

Tel qu^UQ rocher, dont la tête 

Égalant le mont Athos, 

Voit à ses pieds la tempête 

Troubler le calme des flots, 

La mer autour bruit et gronde; 

Malgré ses émotions. 
Sur son front élevé règne une paix profonde 

Que les fureurs de Tonde 
Respectent à VégsÀ du nid des alcyons. 
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Voilà les progrès de Tart que l'auteur de la Dissertaiion a 
prouvé, avec une érudition enragée, s'être faits dans tous les 
cantons de la terre habitée. Au commencement, on courait après 
les assonances ou désinences semblables, et Ton voit ce goût 
régner dans les premiers morceaux de poésie et même de prose, 
en quelque langue que ce soit. C'est un cliquetis qui plut aux 
premiers écrivains, comme il plaît aux enfants. Il frappe et 
refrappe l'oreille; il arrête l'esprit sur une idée principale; il 
soulage la mémoire. De là la naissance de la poésie numérique 
et rimée, partout où la langue, bornée dans ses terminaisons, 
offrait beaucoup d'assonances; mais chez d'autres peuples où la 
variété des terminaisons rendait ces désinences semblables dif- 
ficiles à trouver, où les mots étaient affectés d'une prosodie 
forte et marquée, où les sons se distinguèrent par des accents 
étendus et des durées très-sensibles, la poésie devint pédestre 
ou prosodique. Parmi les citations sans nombre dont le disser- 
tateur a farci son ouvrage, il y en a une qui arrêtera tout homme 
de goût et toute âme noble et généreuse. Ce sont les acclama- 
tions de joie et les imprécations de fureur que le peuple poussa 
tumultueusement, à la mort de Commode, sous lequel il avait 
éprouvé toutes sortes de maux, et à l'élection de Pertinax, son 
successeur, dont il se promettait des jours plus heureux. Le 
tyran mort, les âmes affranchies de la terreur firent entendre 
ces cris terribles que Lampride nous a transmis, et que nous 
allons essayer de traduire. 

« Que Ton arrache les honneurs à l'ennemi de la patrie... 
L*ennemi de la patrie! le parricide! le gladiateur 1... Qu'on 
arrache les honneurs au parricide... qu'on traîne le pai-ricide... 
qu'on le jette à la voirie... Qu'il soit déchiré... l'ennemi des 
dieux! le parricide du sénat!... à la voirie le gladiateur!... 
l'ennemi des dieux ! L'ennemi du sénat I à la voirie, à la voi- 
rie... Il a massacré le sénat! à la voirie... il a massacré le 
sénat! qu'il soit déchiré à coups de croc... il a massacré l'in- 
nocent! qu'on le déchire... qu'on le déchire, qu'on le déchire... 
Il n'a pas épargné son propre sang! qu*on le déchire... Il avait 
médité ta mort! qu'on le déchire... Tu as tremblé pour nous; 
tu as tremblé avec nous; tu as partagé nos dangers... Jupi- 
ter! si tu veux notre bonheur, conserve«nous Pertinax... Gloire 
à la fidélité des prétoriens.. • aux armées romaines... i la piété 
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du sénat!... Pertinax, nous te le demandons, que le parricide 
soit traîné... qu'il soit traîné; nous te le demandons... Dis avec 
nous, que les délateurs soient exposés aux lions... Dis, aux 
lions le gladiateur... Victoire à jamais au peuple romain! 
Liberté! victoire!... Honneur à la fidélité des soldats... aux 
cohortes prétoriennes !.. . Que les statues du tyran soient abat- 
tues... partout, partout... Qu'on abatte le parricide, le gladia- 
teur... Qu'on traîne l'assassin des citoyens,... qu'on brise ses 
statues... Tu vis, tu vis, tu nous commandes, et nous sommes 
heureux... Ah ! oui, oui, nous le sommes... nous le sommes 
vraiment, dignement, librement... Nous ne craignons plus... 
tremblez, délateurs... notre salut le veut... Hors du sénat les 
délateurs... A la hache, aux verges les délateurs!... Aux lions 
les délateurs!... Aux verges les délateurs!... Périsse la mémoire 
du parricide, du gladiateur!... Périssent les statues du gladia- 
teur!... A la voirie le gladiateur!... César, ordonne les crocs... 
que le parricide du sénat soit déchiré!... Ordonne, c'est l'usage 
de nos aïeux... il fut plus cruel que Domitien... plus impur que 
Néron... Qu'on lui fasse comme il a fait!... Réhabilite les inno- 
cents... Rends honneur à la mémoire des innocents... Qu'il 
soit traîné, qu'il soit traîné!... Ordonne, ordonne, nous le le 
demandons tous!... Il a mis le poignard dans le sein de tous; 
qu'il soit traîné!... Il n'a épargné ni âge, ni sexe, ni ses parents, 
ni ses amis; qu'il soit traîné!... 11 a dépouillé les temples; 
qu'il soit traîné !... Il a violé les testaments ; qu'il soit traîné!... 
Il a ruiné les familles; qu'il soit traîné!... Il a mis les têtes à 
prix; qu'il soit traîné!... Il a vendu le sénat; qu'il soit 
traîné!... Il a spolié l'héritier; qu'il soit traîné!... Hors du 
sénat ses espions!... Hors du sénat ses délateurs!... Hors du 
sénat, les corrupteurs d'esclaves!... Tu as tremblé avec nous... 
Tu sais tout... Tu connais les bons et les méchants... Tu sais 
tout; punis qui l'a mérité... Répare les maux qu'on nous a 
faits... Nous avons tremblé pour toi... Nous avons rampé 
sous nos esclaves... Tu règnes, tu nous commandes; nous 
sommes heureux... Oui, oui, nous le sommes... Qu'on fasse 
le procès au parricide!... Ordonne, ordonne son procès!... 
Viens, montre-toi, nous attendons ta présence... Hélas I... 
les innocents sont encore sans sépulture... Que le cadavre 
du parricide soit traîné!... Le parricide a ouvert les tom- 
VI. 22 
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beaux; il en a fait arracher les morts... Que son cadavre soit 
traîné ! » 

Voilà une scène bien vraie. On ne la lit pas sans frisson. Il 
semble qu'on soit frappé des cris d'un million d'hommes ras- 
semblés et ivres de fureur et de joie. Ou je me trompe, ou 
c'est là une des plus fortes et des plus terribles images de l'en- 
thousiasme populaire. 



LETTRE SUR BOULANGER 



1766 



n est rare que la vie publique ou privée des savants et des philo- 
sophes qui ont marqué dans Thistoiredes sciences n^oflfre pas quelques 
particularités qui méritent d*étre connues : celle de Boulanger, enlevé 
par une mort prématurée aux lettres qu'il cultivait avec tant d'ardeur 
et de succès, doit, à plusieurs égards, exciter la curiosité du lecteur. 
Diderot, qui avait été intimement lié avec lui, a recueilli sur cette 
espèce de phénomène littéraire plusieurs faits curieux qui sont consi- 
gnés dans la lettre suivante écrite à M. le baron d'Holbach, et imprimée 
& la tête de V Antiquité dévoilée par ses usages, M. d'Holbach, qui a 
publié cet ouvrage dont le manuscrit lui avait été confié à ce dessein 
par Tauteur, avait demandé à Diderot une courte notice sur la vie de 
ce savant, leur ami commun; et il reçut le lendemain la lettre qu'on 
va lire, et dans laquelle, parmi plusieurs idées profondes et très-philo- 
sophiques, on trouve des pages de la plus grande éloquence. 

Naigeon. 



Nicolas-Antoine Boulanger naquit à Paris, d'une famille 
honnête, le 11 novembre 1722 : il fit ses humanités au collège 
de Beauvais. Il montra si peu d'aptitude pour les lettres, que 
M. l'abbé Crevier, son professeur de rhétorique, avait peine à 
croire que cet homme, qui se distingua ensuite par sa péné- 
tration et ses connaissances, sous le nom de Boulanger^ fût le 
même que celui qu'il avait eu pour disciple. Ces exemples d'en- 



1. L*édition de l'Antiquité dévoilée par ses usages, en tâte de laquelle se trouve 
cette lettre, est de 1766; in-4<' ou 3 vol. in-i2. 
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fants rendus ineptes entre les mains des pédants^ qui les abru- 
tissent en dépit de la nature la plus heureuse, ne sont pas 
rares ; cependant ils surprennent toujours. 

En 1739, il s'appliqua aux mathématiques et à l'architec- 
ture , et ce ne fut pas sans succès ; c'est-àr-dire qu'avec les 
connaissances propres à ces deux genres d'études, il puisa, 
dans le premier, un esprit net et juste ; et dans l'autre, un goût 
simple et grand. 

11 accompagna M. le baron de Thiers à l'armée, en qualité 
de son ingénieur particulier, fonction qu'il exerça pendant les 
années 1743 et 1744, jusqu'au siège de Fribourg. 

11 entra dans les ponts et chaussées en 1745, et fut envoyé 
dans la Champagne, la Lorraine et la Bourgogne, pour y exé- 
cuter différents ouvrages publics. 

Il construisit le pont de Vaucouleurs, sur le passage de la 
France en Lorraine : il fut interrompu dans la conduite de celui 
de Foulain, près de Langres, par une maladie grave qui le relé- 
gua et le retint, une saison entière, à Châlons-sur-Marne. 

Il est impossible que le séjour habituel des champs, le spec- 
tacle assidu de la nature, la vue des montagnes, des rivières et 

1. Le mépris de La Fontaine pour les pédants perce dans plusieun endroits de 
ses fables. U leur fait même uu reproche très-gra?e, et malheureusement très- 
fondé : 

Certain enfant qui sentait son collège ; 

Doublement sot et doublement fripon 

Par le jeune ftge et par le privilège 

Qu'ont les pédants de gâter la raison, etc. 

Ces vers semblent être une Juste représaiUe du tort que les instituteura de La 
Fontaine firent à sa première éducation. 

« Élevé par des maîtres qui n*a valent pas, comme Socrate, Part de taire enfamUr 
les esprits, et d'en deviner, par une finesse de tact et d'instinct très-difficile à acqué- 
rir, le caractère propre et particulier, il resta vingt-deux ans dans une espèce 
d'inertie qui, s'il eût été moins heureusement né, aurait éteint le feu de son ima- 
gination, et peut-être entièrement brisé les ressorts les plus utiles, les plus actif» 
et les plus puissants de T&me, Tiotérèt et les passions. Mais il est des hommes pri- 
vilégiés, que les préjufcés, le pédantisme et les vues étroites de ceux auxquels on 
confie ordinairement l'institution de la Jeunesse ne peuvent point abrutir ; la sociêw 
offre quelques exemples de ce fait; et La Fontaine en est un. • Voyei la notice sur 
la Vie de La Fontaine à la tète d'une édition de ses Fables, imprimée par Didot 
l'aîné en 1787. 

Lorsque J'écrivis le passage qu'on vient de lire, je ne me rappelai pas l'exemple 
de Boulanger, dont j'aurais pu fortifier ce que je dis ici du vice de l'éducation de 
La Fontaine. (N.) 
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des forêts, Tempire absolu sur un nombreux atelier, la conduite 
des grands travaux, n'élèvent une âme bien faite, et ne réten- 
dent. Mais combien de fois n'ai-je pas vu la sienne pénétrée de 
compassion pour le sort de ces malheureux qu'on arrache à leur 
chaume, et qu'on appelle, de plusieurs lieues, à la construction 
des routes, sans leur fournir seulement le pain dont ils man- 
quent, et sans donner du foin et de la paille à leurs animaux, 
dont on dispose ! Il ne parlait jamais de cette inhumanité, si 
contraire au caractère d'un gouvernement doux et d'une 
nation bienfaisante, sans déceler une indignation amère et pro- 
fonde. 

Il sortit de Châlons pour venir à Paris assurer dans le sein 
de sa famille sa guérison et sa convalescence. 

Ses supérieurs dans les ponts et chaussées, convaincus de 
ses talents, et satisfaits de sa conduite, l'employèrent en Tou- 
raine aux mêmes opérations qu'il avait dirigées en d'autres pro- 
vinces. Partout il fit voir qu'il était possible de concilier les 
intérêts particuliers avec ceux de la chose publique; il était 
bien loin de servir les petites haines d'un homme puissant, en 
coupant les jardins d'un pauvre paysan par un grand chemin 
qui pouvait être conduit sans causer de dommage. 

On sait que le corps des ponts et chaussées est distribué 
par généralités : il entra dans celle de Paris en 1751 : il avait 
obtenu le grade de sous-ingénieur en 17A9. 

En 1755, il fut employé sur la route d'Orléans; mais des 
travaux au-dessus de ses forces, et des études continuées au 
milieu de ces travaux, avaient épuisé sa santé naturellement 
faible; et il fut obligé de solliciter sa retraite des ponts et 
chaussées en 1758 : on la lui accorda avec un brevet d'ingé- 
nieur, distinction qu'il méritait bien, et qui, je crois, n'avait 
point encore été accordée. Il sentit alors que sa fin approchait; 
et en effet elle ne tarda pas à arriver : il mourut le 16 sep- 
tembre 1759. 

J'ai été intimement lié avec lui. Il était d'une figure peu 
avantageuse; sa tête aplatie, plus large que longue, sa bouche 
très-ouverte, son nez court et écrasé, le bas de son menton 
étroit et saillant, lui donnaient avec Socrate, tel que quelques 
pierres antiques nous le montrent, une ressemblance qui me 
frappe encore. 



312 MISCELLANEA LITTÉRAIRES. 

Il était maigre ; ses jambes grêles le faisaient paraître plus 
grand qu'il ne l'était en effet; il avait de la vivacité dans les 
yeux; sérieux en société, gai avec ses amis; il se plaisait aux 
entretiens de philosophie, d'histoire et d'érudition. Son esprit 
s'était tout à fait tourné de ce côté ; il était simple de caractère, 
et de mœurs très-innocentes; doux, quoique vif; et peu contre- 
disant, quoique infiniment instruit. Je n'ai guère vu d'homme 
qui rentrât plus subitement en lui-même, lorsqu'il était frappé 
de quelque idée nouvelle, soit qu'elle lui vînt, ou qu'un autre 
la lui offrit : le changement qui se faisait alors dans ses yeux 
était si marqué, qu'on eût dit que son âme le quittait pour se 
cacher en un repli de son cerveau. 

Une imagination forte, jointe à des connaissances étendues 
et diverses, et à une sagacité peu commune, lui indiquait des 
liaisons fines et des points d'analogie entre les objets les plus 
éloignés. 

Les dernières années de sa vie furent laborieuses, contem- 
platives et retirées. Quelquefois je le comparais à cet insecte 
solitaire et couvert d'yeux, qui lire de ses intestins une soie 
qu'il parvient à attacher d'un point du plus vaste appartement 
à un autre point éloigné; et qui, se servant de ce premier fil 
pour base de son merveilleux et subtil ouvrage, jette à droite et 
à gauche une infinité d'autres fils, et finit par occuper tout 
l'espace environnant de sa toile : et cette comparaison ne l'of- 
fensait point. C'est dans l'intervalle du monde ancien au monde 
nouveau que notre philosophe tendait des fils : il cherchait à 
remonter de l'état actuel des choses, à ce qu'elles avaient été 
dans les temps les plus reculés. 

Si jamais homme a montré dans sa marche les vrais carac- 
tères du génie, c'est celui-ci. 

Au milieu d'une persécution domestique * qui a commencé 
avec sa vie, et qui n'a cessé qu'avec elle; au milieu des dis- 
tractions les plus réitérées et des occupations les plus pénibles, 
il parcourut une carrière immense. Quand on feuillette ses 
ouvrages, on croirait qu'il a vécu plus d'un siècle; cependant 
il n'a vu, lu, regardé, réfléchi, médité, écrit, vécu qu'un 

i. Ses parents étaient très-dévota, et il ne rétait guère. 1\ s^accommodalt fort 
binn do leurs opinions, mais ils ne lui pardonnaient pas les siennes; ils disaient 
commo le Christ : Celui qui n'est poi pour nous, êst contre nous. (N.) 
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moment : c'est qu'on peut dire de lui ce qu'Homère a dit 
des chevaux des dieux : autant l'œil découvre au loin d'espace 
dans les cieux, autant les célestes coursiers en franchissent 
d'un saut. 

Après de mauvaises études ébauchées dans des écoles 
publiques, il fut jeté sur les grands chemins; ce fut là qu'il 
consuma son temps, sa santé et sa vie à conduire des rivières, 
à couper des montagnes, et à exécuter ces grandes routes qui 
font de la France un royaume unique, et qui caractérisent à 
jamais le règne de Louis XY. 

Ce fut aussi là que se développa le germe précieux qu'il 
portait en lui. Il vit la multitude de substances diverses que la 
terre recèle dans son sein, et qui attestent son ancienneté et 
la suite innombrable de ses révolutions sous l'astre qui 
l'éclaire; les climats changés, et les contrées, qu'un soleil 
perpendiculaire brûlait autrefois, maintenant effleurées de ses 
rayons obliques et passagers, et chargées de glaces éternelles. 
Il ramassa du bois, des pierres, des coquilles; il vit dans 
nos carrières l'empreinte des plantes qui naissent sur la côte 
de l'Inde; la charrue retourner, dans nos champs, des êtres 
dont les analogues sont cachés dans l'abîme des mers; 
l'homme couché au nord sur les os de l'éléphant, et se pro- 
menant ici sur la demeure des baleines. Il vit la nourriture 
d'un monde présent croissant sur la surface de cent mondes 
passés ; il considéra l'ordre que les couches de la terre gar- 
daient entre elles; ordre tantôt si régulier, tantôt si troublé, 
qu'ici le globe tout neuf semble sortir des mains du grand 
ouvrier; là, n'offirir qu'un chaos ancien qui cherche à se 
débrouiller; ailleurs, que les ruines d'un vaste édifice renversé, 
reconstruit et renversé derechef, sans qu'à travers tant de 
bouleversements successifs, l'imagination même puisse remon- 
ter au premier. 

Voilà ce qui donna lieu à ses premières pensées. Après 
avoir considéré de toutes parts les traces du malheur de la 
terre, il en chercha l'influence sur ses vieux habitants; de là 
ses conjectures sur les sociétés, les gouvernements et les reli- 
gions. Mais il s'agissait de vérifier ces conjectures, en les com- 
parant avec la tradition et les histoires; et il dit : « J'ai vu, j'ai 
cherché à deviner; voyons maintenant ce qu'on a dit, et ce qui 
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est. » Alors il porta les mains sur les auteurs latins; et il 
s'aperçut qu'il ne savait pas le latin : il l'apprit donc; mais il 
s'en manqua de beaucoup qu'il en pût tirer les éclaircissements 
qui lui étaient nécessaires; il trouva les Latins trop ignorants et 
trop jeunçs. 

Il se proposa d'interroger les Grecs. Il apprit leur langue, 
et en eut bientôt dévoré les poètes, les philosophes et les histo- 
riens; mais il ne rencontra dans les Grecs que Actions, men- 
songes et vanité; un peuple défigurant tout, pour s'approprier 
tout; des enfants qui se repaissaient de contes merveilleux, où 
une petite circonstance historique, une lueur de vérité allait se 
perdre dans des ténèbres épaisses; partout, de quoi inspirer le 
poète, le peintre et le statuaire, et de quoi désespérer le philo- 
sophe. Il ne douta pas qu'il n'y eût des récits plus antérieurs 
et plus simples; et il se précipita courageusement dans l'étude 
des langues hébraïque, syriaque, chaldéenne et arabe, tant 
anciennes que modernes. Quel travail! quelle opiniâtreté! Voilà 
les connaissances qu'il avait acquises, lorsqu'il se promit de 
débrouiller la mythologie. 

Je lui ai entendu dire plusieurs fois que les systèmes de nos 
érudits étaient tous vrais; et qu'il ne leur avait manqué que 
plus d'étude et plus d'attention, pour voir qu'ils étaient d'ac- 
cord et se donner la main. 

Il regardait le gouvernement sacerdotal et théocratique 
comme le plus ancien connu : il inclinait à croire que les 
sauvages descendaient de familles errantes, que la terreur 
des premiers grands événements avait confinées dans des 
forêts où ils avaient perdu les idées de police, comme nous 
les voyons s'affaiblir dans nos cénobites, à qui il ne faudrait 
qu'un peu plus de solitude pour être métamorphosés en sau- 
vages. 

Il disait que si la philosophie avait trouvé tant d'obstacles 
panni nous, c'était qu'on avait commencé par où il aurait fallu 
fuiir, par des maximes abstraites, des raisonnements généraux, 
des ri»ne\ions subtiles qui ont révolté par leur étrangeté et leur 
hardiesse, et qu'on aurait admises sans peine, si elles avaient 
été précédées de l'histoire des faits. 

il lisait et étudiait partout : je l'ai moi-même rencontré sur 
les grande;s route;> avec un auteur rabinique à la main. 
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Ses liaisons se bornaient à quelques gens de lettres, et à un 
petit nombre de personnes du monde. 

Il était attaqué d'une maladie bizarre, qui se portait sur 
toutes les parties de son corps, à la tête, aux yeux, à la poi- 
trine, à Testomac, aux entrailles, et qui s'irritait également par 
des remèdes opposés. II était allé passer quelque temps à la 
campagne, chez un honnête et célèbre philosophe, alors persé- 
cuté^. Son état était déjà très-fâcheux; il sentit qu'il empirait 
et se hâta de revenir à Paris dans la maison paternelle, où il 
mourut peu de semaines après son retour. 

A juger des progrès surprenants qu'il avait faits dans les 
langues anciennes et modernes, dans l'histoire de la nature, 
celle des hommes, de leurs mœurs, de leurs coutumes, de leurs 
usages, la philosophie, et le peu de temps qu'il avait pu donner 
à l'étude, il eût été nommé parmi les plus savants hommes de 
l'Europe, si la nature lui avait accordé les années qu'elle 
accorde ordinairement à ses enfants. Mais consolons-nous; si 
une mort prématurée l'a ravi aux lettres et à la philosophie 
qu'il honorait, elle l'a ravi aussi à la fureur des intolérants, qui 
l'attendait : l'imprudence qu'il avait eue de répandre quelques 
exemplaires manuscrits de son Despotisme orienialy aurait 
infailliblement disposé du repos de ses jours ; et nous aurions 
vu l'ami des hommes et de la vérité, fuyant de contrée en con- 
trée devant les prêtres du mensonge, à qui il ne reste qu'à 
frémir de rage autour de sa tombe. 

Il a écrit dans sa jeunesse une Vie d'Alexandre y qui n'a 
point été imprimée. 

Il a laissé en manuscrit un dictionnaire considérable, qu'on 
pourrait regarder comme une concordance des langues anciennes 
et modernes, fondée sur l'analogie des mots simples et compo- 
sés de ces langues, sans en excepter la langue française; cet 
ouvrage est en trois volumes in-folio *. 

i. Fêu M. Hêlvétius. C'est à lui quMl dédia ses Recherches sur roriginê du des- 
poiisme oriental, dont la première édition a été faite à Genève. Cette épitre dédi- 
catoire est très-belle et très-philosophique : elle manque dans plusieurs éditions, 
particulièrement dans celle publiée à Londres, par M. Wilkes. (N.) 

3. n est écrit tout entier de la main de Boulanger, et d'une écriture fort nette. 
Marc-Michel Rey ayant su que ce dictionnaire était entre les mains du père de ce 
philosophe, me pria de Palier trouver et de lui offrir quinze louis de ce manuscrit. 
Ma proposition fut acceptée ; et j'emportai le livre que j'envoyai à Rey : ce libraire 
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On a publié, il y a quelques années, son traité du Despo- 
tisme oriental; c'était le dernier chapitre de l'ouvrage connu 
sous le titre de V Antiquité dévoilée par ses usages ^ qu'il en 
détacha lui-même pour en faire un ouvrage à part. 11 n'a man- 
qué au Despotisme oriental^ pour être une des plus belles pro- 
ductions de l'esprit humain, qu'une forme plus concise et moins 
dogmatique, forme qu'il convient d'affecter toutes les fois que 
l'objet n'est pas démontrable. Il faut alors plus compter sur 
l'imagination du lecteur que sur la solidité des preuves; donner 
peu à lire, et laisser beaucoup à penser. 

Outre les Dissertations sur Ésope le fabuliste^ sur Elie et 
Énochy sur saint Pierre^ il en a composé deux autres sur saint 
Roch et sainte Geneviève, qui se sont égarées*. 

J'ai encore vu de lui une Histoire naturelle du cours de la 
Mame, et une Histoire naturelle du cours de la Loire, avec 
figures. Ces deux morceaux sont apparemment dans le cabinet 
de quelque curieux, qui n'en privera pas le public. 

Il a aussi fait graver une mappemonde relative aux sinuo- 
sités du continent, aux angles alternatifs des montagnes et 
des rivières. Le globe terrestre y est divisé en deux hémi- 
sphères : les eaux occupent l'un en entier; les continents occu- 
pent tout l'autre; et par une singularité remarquable, il se 
trouve que le méridien du continent général passe par Paris. 

avait d*abord ea dessein de le publier; mais il changea depuis d*av1s, et le vendit, 
Je crois, à une bibliothèque publique de Leyde ou d^Amsterdam. (N.) 

i. Ces deux dernières dissertations sont peu considérables. L*auteur y prooTe, 
comme dans celle sur saint Pierre, qu'on a fait la légende de ce prétendu saint et 
de cette sainte également supposée ayec les diverses signiflcetioos de leur nom. 
Geneviève n'est que la nouvelle porte, janiia nova, etc. (N.) 
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L'ÉLOGE DU DAUPHIN 



PAR THOMAS^ 



1766 



Vous me demandez, mon ami, ce que je pense de Y Éloge du 
Dauphin^ par M. Thomas. Je ne vous répondrai pas autre chose 
que ce que je lui en dis à lui-même, lorsqu'il m'en fit la lec- 
ture... « Jamais Tart de la parole n'a été si indignement pro- 
stitué. Vous avez pris tous les grands hommes passés, présents 
et à venir, et vous les avez humiliés devant un enfant qui n'a 
rien dit ni rien fait. Votre prince valait-il mieux que Trajan? Eh 
bien, monsieur, sachez que Pline s'est déshonoré par son Éloge 
de Trajan. Vous avez un caractère de vérité et d'honnêteté à 
soutenir, et vous l'allez perdre. Si c'est un Tacite qui écrive un 
jour notre histoire, vous y serez marqué d'une flétrissure. Vous 
me faites jeter au feu tous les éloges que vous avez faits, et 
vous me dispensez de lire tous ceux que vous ferez désormais. 
Je ne vous demande pas de prendre le cadavre du Dauphin, de 
l'étendre sur la rive de la Seine, et de lui faire, à l'exemple des 
Égyptiens, sévèrement son procès ; mais je ne vous permettrai 
jamais d'être un vil et maladroit courtisan. Si vous et moi nous 
fussions nés à la place du Dauphin, il y aurait paru peut-être; 
nous ne serions pas restés trente ans ignorés, et la France 
aurait su qu'il s'élevait dans l'intérieur d'un palais, un enfant 
qui serait peut-être un jour un grand homme. Il ne valait donc 
pas mieux que nous? Or, je vous demande si vous auriez le 
front d'accepter votre éloge. Personne ne m'a jamais fait sentir 
comme vous combien la vérité, ou du moins l'art de se montrer 

i. Ce morceau, qui fait partie de la Correspondance de Grimm, ne lui avait pas 
été adressé. Cest une lettre à Suard, si nous en croyons Tindication du Cakilogue 
de la vente Morelli (autographes, Gabriel Chanvay, expert) faite en 1869. 



348 MISCELLANEA LITTÉRAIRES. 

vrai, était essentiel à l'orateur, puisque malgré les choses hautes 
et grandes dont votre ouvrage est rempli, je n'ai pu vous accor- 
der mon attention. On saura, monsieur, ce qui vous a déter- 
miné à parler, et l'on ne vous pardonnera pas la petitesse de 
votre motif. Vous vous déshonorez vous-même ; oui, monsieur, 
vous vous déshonorez sans faire aucun honneur à la mémoire 
du Dauphin. Loin de me persuader, de me toucher, de m'émou- 
voir, vous m'avez indigné : vous n'avez donc pas été éloquent. 
Je ne suis pas venu comme César avec la condamnation de 
Ligarius signée ; mais il eût fallu s'y prendre autrement pour 
me \a faire tomber des mains. Si votre prince méritait la cen- 
tième partie des éloges que vous lui prodiguez, qui est-ce qui 
lui a ressemblé? qui est-ce qui lui ressemblera? Le passé ne l'a 
point égalé, l'avenir ne montrera rien qui l'égale. Vous m'oppo- 
sez des garants éclairés, honnêtes et véridiques de ce que 
vous dites. Je ne connais point ces garants; je n'en conteste 
ni la véracité ni les lumières; mais trouvez-m'en un parmi eux 
qui ose monter en chaire à côté de vous, et dire : J'atteste que 
tout ce que cet orateur a dit est la vérité. Le public réclamera, 
monsieur; vous l'entendrez, et je ne vous accorde pas un mois 
pour rougir de votre ouvrage. Si j'avais, comme vous, cette 
voix qui sait évoquer les mânes, j'évoquerais ceux de d'Agues- 
seau, de Sully, de Descartes; vous entendriez leurs reproches, 
et vous ne les soutiendriez pas. Mais croyez-vous qu'un père 
qui connaissait apparemment son fils puisse approuver un amas 
d'hyperboles dont il ne pourra se dissimuler le mensonge? Que 
voulez-vous qu'il pense des lettres et de ceux qui les cultivent, 
lorsqu'un des plus honnêtes d'entre nous se résout à mentir à 
toute une nation avec aussi peu de pudeur? Et ses sœurs et sa 
femme? Pour ses valets, ils en riront. Si j'étais votre frère, je 
me lèverais pendant la nuit, j'enlèverais cet Eloge de votre 
portefeuille, je le brûlerais, et je croirais vous avoir montré 
combien je vous aime. Seul, chez moi, le lisant, je l'aurais jeté 
cent fois à mes pieds, et je doute que le talent me l'eût fait 
ramasser. Vos exagérations feront plus de tort à votre héros 
que la satire la plus amère ; parce que la satire aurait révolté, 
et qu'un éloge outré fait supposer que l'orateur n'a pas trouvé 
dans les faits de quoi s'en passer. C'est inutilement que vous 
vous défendez par le prétexte de dire quelques vérités grandes 



ÉLOGE DU DAUPHIN. 349 

et fortes que les rois n'ont point encore entendues ; ces vérités 
sont flétries, et restent sans effet par la vile application que 
vous en faites. Et que penseront les tyrans? Comment redoute- 
ront-ils la voix de la postérité? Qu'est-ce qui les arrêtera, lors- 
qu'ils pourront se dire à eux-mèines : Faisons tout ce qu'il nous 
plaira, il se trouvera toujours quelqu'un qui saura nous louer? 
Vous êtes mille, fois plus blâmable que Pline. Trajan était un 
grand prince; Trajan vivait, Pline lui donnait peut-être une 
leçon ; mais le Dauphin est mort, il n'a plus de leçons à rece- 
voir : le moment d'être pesé dans la balance de la justice est 
venu; et c'est ainsi que vous tenez cette balance I Monsieur, 
monsieur, vous le dirai-je ? si j'étais roi, je défendrais à tout 
rhéteur, et spécialement à vous, d'oser écrire une ligne en ma 
faveur; et si à la justice de Maro-Antonin je joignais, malheu- 
reusement pour vous, la férocité de Phalaris, je vous ferais 
arracher la langue, et on la verrait clouée publiquement sur 
un poteau pour apprend):e à tous les orateurs à venir à respec- 
ter la vérité. I) 

J'ai entendu du Dauphin un éloge qui m'a plu parce qu'il 
était vrai ; et en voici une courte analyse. 

L'orateur n'avait eu garde de s'ériger en panégyriste. On 
peut être le panégyriste d'un roi; mais il avait conçu que le 
rôle contraint, obscur, ignoré d'un Dauphin, réduisait l'orateur 
à celui d'apologiste ; et vous allez voir le parti qu'il avait su 
tirer de cette idée. 

Il commençait par plaindre la condition des princes. Il 
faisait voir que tous ces avantages, qui leur étaient si fort 
enviés, étaient bien compensés par la seule difficulté de rece- 
voir une bonne éducation. Il entrait dans les détails de cette 
éducation difficile, et il demandait ensuite à son auditeur ce 
qu'il aurait été, lui qui l'écoutait, ce qu'il serait devenu à la 
place d'un Dauphin. 

Ensuite il rendait compte de l'emploi des journées du 
Dauphin. Il en parlait sans enthousiasme et sans emphase; 
puis il demandait à son auditeur ce qu'il était permis de se 
promettre d'un prince qui avait reçu le goût des bonnes choses 
et celui des bonnes lectures. 

Il peignait la dépravation de nos mœurs. Il montrait la 
foi conjugale foulée aux pieds dans toutes les conditions de la 
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société ; et il interrogeait son auditeur sur la sagesse et la fer- 
meté d'un prince qui l'avait respectée à la cour. 

De là, il passait à son respect pour le roi, à sa tendresse 
pour ses enfants et pour ses sœurs, à son attachement pour 
ses amis, à son caractère, à son esprit, à ses actions, à ses dis- 
cours et à quelques autres qualités domestiques personnelles 
et bien connues ; et il en tirait les pronostics les plus heureux 
en faveur des peuples qu'il aurait gouvernés. 

Il avait réservé toutes les forces de son éloquence pour 
le beau moment de la vie de son prince, celui où l'on vit sa 
patience dans les douleurs, sa résignation, son mépris pour les 
grandeurs et pour la mort. 

Mort, il le montrait seul, abandonné, solitaire dans un 
vaste palais ; et il demandait aux hommes : Quelle diflerence 
alors du fils d'un roi et d'un particulier? ^ 

Après avoir ainsi arraché de moi un assez grand éloge du 
Dauphin, il m'amenait à lui demander : Mais eût-il été ud 
grand roi? Et il avait eu le courage de répondre : Je n'en sais 
rien; Dieu le sait. Ajoutons tout de suite : Qu'est-ce qu'un 
grand roi? 11 disait : Prince, son successeur, écoutez-moi; voici 
ce que c'est qu'un grand roi ; et il faisait le plus eifrayant 
tableau de la royauté. Ce tableau effrayait et par les qualités 
que l'éminence de la place exigeait, et par les circonstances 
multipliées qui en empêchaient l'effet. Puis, revenant à ses 
auditeurs, il disait : Messieurs, loin donc de verser des pleurs 
sur la cendre du Dauphin, joignons nos voix à la sienne, et 
remercions avec lui la sagesse éternelle qui, en l'enlevant d'à 
côté du trône qui lui était destiné, l'a soustrait à la terrible 
alternative de faire des millions d'heureux, ou de malheureux : 
alternative dont tout le génie, toutes les lumières, toutes les 
ressources au pouvoir de l'humanité ne peuvent garantir. 

Et c'est ainsi que mon orateur avait été éloquent, adroit 
même et vrai, et qu'il s'était fait ouvrir la porte de l'Académie, 
sans se proposer de l'enfoncer. 
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(inédit) 



On pensera qu'un vengeur des grands hommes doit être une 
espèce de grand homme, car il faut un titre pour s'arroger une 
aussi importante fonction, et Ton demandera quel est celui de 
M. des Sablons. Mais, l'ennui, peut-être la vanité, l'oisiveté, 
l'indigence, le projet de s'illustrer par quelque haine de marque, 
ce qui fait barbouiller tant de papier à Paris et battre tant de 
pilons à Limoges. Vengeur des grands hommes, souviens-toi que 
tu ne fus que chiffon et que tu retourneras en chiffon. 

Il faut avouer que Voltaire est l'ennemi juré des piédestïiux. 
C'est un géant sans cesse occupé à nous réduire à la hauteur 
des pygmées. Ami Voltaire, eh ! n'es-tu pas assez grand, sans 
nous vouloir si petits 7 Tu auras beau rabaisser les autres, tu 
n'en auras pas uneMigne de plus. Que signifie dans un homme 
tel que toi cette basse jalousie qui te donne l'air d'un sultan qui 
fait étrangler ses frères ? Rappelle-toi la fable de Tbétis. Lorsque 
la déesse plongea son fils dans les eaux du Styx, il y eut un 
pied de l'enfant qui n'en fut point mouillé. Le fils de Thétis 
c'est ton image, c'est la mienne, et nous avons tous un endroit 
faible, celui par lequel notre mère nous a tenus. Voltaire a 
pensé, avec beaucoup d'autres, qu'Abbadie était un auteur 
médiocre ; il a accusé saint Ambroise de matérialisme. Le grand 
mal I II a estropié l'histoire indifférente de l'insensé et mal- 
heureux Antoine. Vraiment il a eu bien tort de regarder saint 

1. Ou Examen d$8 jugements portés par Voltaire et autres philosophes, avec 
des remarques critiqaes, 1769. Lyon, Barret, % vol. in-8". Des Sablons est le pseu- 
donyme de l'abbé Ghaudon, auquel on doit un Dictionnaire historique (ûi en colla- 
boration avec Delandine. 
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Augustin comme un faux rhéteur, un mauvais logicien, un 
cerveau brûlé. Quelle témérité d'avoir loué la sagacité et la 
sagesse de Baylel 11 a jugé la conduite de saint Bernard avec 
Abélard indigne, non d'un chrétien, mais d'un homme de bien ; 
il n'a pas fait un cas infini de Bossuet, soit comme orateur, soit 
comme historien. Il a trouvé Bourdaloue sec et il lui a préféré 
Massillon. II a peint Charlemagne présentant le glaive d'une 
main, de l'autre la croix aux Saxons. Il a mis le papelard 
La Chetardie sur la ligne du fripon Fautin. Il a craché sur la 
métaphysique inintelligible de Glarke. 11 a essayé de faire de 
Jean Le Clerc un déiste. Il a manqué de respect au fougueux 
saint Cyrille. Il a peu mesuré ses expressions sur l'adultère et 
assassin David. Par haine pour le christianisme, il a allégé son 
fouet sur le persécuteur Dioclétien. Il a trop exalté l'incrédule 
Dodwell. Élie et son disciple Elisée furent à son avis deux 
grands vauriens. Il ne saurait pardonner à celui-ci d'avoir aban- 
donné aux ours des polissons qui lui faisaient les cornes en 
l'appelant tête chauve. Il a plaisanté du quiétisme de Fénelon 
et de son attachement à la cour et à M"* Guy on. Il a traité 
l'ouvrage de Grotius sur la Religion de pauvre petit livre ; les 
faits merveilleux dont Houteville * s'est appuyé ne lui paraissent 
pas assez concluants. Il a remarqué que Huet, en établissant la 
faiblesse de la raison humaine, démolissait sa démonstration 
évangélique. Il donne de mauvais motifs à la conversion de 
Jacques II. Il fait l'honneur à Josëphe .de lui supposer la 
honte d'être juif et peu de crédulité aux prodiges de sa nation. 
Il a donné à Josué le nom d'exterminateur injuste et cruel. Il 
fait un très-bel éloge du très-grand empereur Julien. 11 traduit 
comme gens du néant les apôtres, qui l'étaient et qui s'en glori- 
fiaient. Il parle avec ironie de l'éloquence des livres saints et 
avec franchise de la politique scélérate de Moïse. Il compte 
l'anthropomorphite Origène parmi ceux qui n'ont pas eu des 
notions bien nettes de la spiritualité. Il ne fléchit pas le genou 
devant Pascal et il ose trouver quelques-unes de ses pensées 
puériles. 11 y a des inexactitudes dans ce qu'il dit de l'eunuque 
Photius. Il trouve étrange que le sage Salomon fasse assassiner 
son frère pour quelque raison que ce soit. Il ne voit pas toute 

1. L*abbé Houteville, auteur de la Religion prouvée par Us faits. 
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la mansuétude possible \lans la conduite de Samuel envers 
Agag. Il n'a pas bien saisi les notions du bouillant Tertullien 
sur la nature de Tâme. Il tourne en ridicule le révérend ridi- 
cule Bertbier. Il refuse un génie sublime et un cœur sensible à 
Boileau. Il en use bien et mal avec l'athée astrologue Boulain- 
villiers. Il ne loue pas le jésuite Brumoy tout à fait sans restric- 
tion. II a du goût pour la morale épicurienne et la poésie facile 
et charmante de Chaulieu. Il a jeté un regard d'envie sur 
Corneille, relégué Crébillon parmi les poètes barbares et Crevier 
dans la catégorie des pédants. Il n'a pas été plus indulgent 
envers Danchet que le poëte Rousseau. Il regarde Daniel comme 
un historien véridique, mais long, superficiel et froid. Il ne 
goûte pas la matière subtile de Descartes. Il traîne dans le 
ruisseau l'abominable Desfontaines et Fréron son fidèle disciple. 
11 compte Épicure au nombre des plus sages et savants per- 
jsonnages de la Grèce. Il dédaigne le livre ignoré de ce triste 
singe de la Rochefoucauld, l'académicien Esprit^. Il a remarqué 
dans une des oraisons de Fléx^hier une apostrophe qui lui paraît 
maladroite. Il est beaucoup trop sévère envers l'inimitable 
La Fontaine. Il a arraché à Le Franc de Pompignan une feuille 
de laurier qui ne tenait à rien. 11 prétend que S'Gravesande 
n'était pas bien sûr de l'existence de Dieu. Il réduit Gresset à un 
trop petit pied. C'est un ingrat envers Homère son maître. Il 
range l'auteur SOrasim Tubero et de YHexaméron rustique^ 
La Motte Le Vayer, entre les cyniques pour le ton et les scep- 
tiques pour la doctrine. Il surfait un peu l'Arioste. Il a mau- 
vaise opinion de la croyance de Leibnitz. Il a alternativement 
loué et dénigré Maupertuis. Il a refusé du génie à Montesquieu. 
Il ne voit dans Pélisson qu'un hypocrite-ambitieux, sans honneur 
et sans probité. Il ne laisse pour tout avoir à Piron que la 
Mitromanie. Porée n'est pour lui qu'un insipide rhéteur de 
collée. Il affecte de relever le doux Quinault, si injustement 
déprécié par Boileau. Au milieu des plus grands éloges, il s'est 
permis un mot de critique sur le jansénisme et les poSmes de 
Racine le père. Il a relégué Racine le fils parmi les poètes 
médiocres. Il a donné les étrivières bien serré au satirique Roy. 



I. Jacques Esprit, auteur de VArt de connaître les hommes et de la Fausseté des 
vertus humaines, 

Ti. 23 
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Rollin n'esl à ses yeux qu'un bon pédagogue. Il jette au feu les 
Allégories^ les Épilres et la moitié des ouvrages du poète Rous- 
seau. Il est un peu courroucé contre le sophiste Jean-Jacques 
Rousseau. Il a senti la faiblesse de Saint-Évremond et la nullité 
de Segrais. Il prétend que les petites anecdotes dont les Lettres 
de M"** de Sévigné sont parsemées, en ont fait le succès. 
Il s'amuse à donner des croquignoles sur le nez d'un archi- 
diacre qui les provoque. Il méprise Voiture et Trublet. 

Et voilà, monsieur des Sablons, ce qui émeut si violemment 
votre bile? Mais songez que ce Voltaire a fait la Henriadej la 
PucellCy nombre de belles tragédies, une foule incroyable d'autres 
poèmes de toutes couleurs, un corps complet d'histoire, des 
romans tout à fait ingénieux, mille morceaux en prose, tous 
écrits avec une délicatesse et une variété infinie, et concevez 
qu'il a des privilèges que nous n'avons pas. Nous ne sommes 
pas lui ; nous n'avons ni son goût, ni sa finesse, ni ses dédains. 
Son ton de maître serait très déplacé dans la bouche d'écoliers 
comme nous, parce que nous n'allons pas à la cheville de Vol- 
taire, ni même de ceux qu'il regarde en pitié. Nous sommes 
tenus à des ménagements dont il est dispensé. Les auteurs 
qu'il a maltraités, ont leur côté faible, comme il a le sien; 
mais gardons-nous d'imiter ces insectes que la pudeur défend 
de nommer et qui ne s'attachent qu'aux parties honteuses. Le 
tort de Voltaire, le savez-vous ? C'est de s'être donné la peine 
d'exercer une justice dont il fallait se reposer sur l'avenir. 
L'avenir met tous les talents à leur place ; il s'entretiendra de 
Voltaire à jamais ; il parlera des hommes qu'il a jugés à peu près 
comme il en a parlé, et il ne dira pas le mot du plat écrivain 
qui prétendit les vengée 
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L'Amour, irrité des perfidies, des caprices, de la légèreté, 
des jalousies, des vues ambitieuses et intéressées qui dégra- 
daient la plus naturelle et la plus douce des unions, quitta la 
terre, il y a longtemps, et se réfugia dans les cieux, où il serait 
encore si Vénus, sa mère, ne lui eût préparé un nouvel asile. 
Elle s'adressa à Neptune. Neptune frappa le fond des mers de 
son trident et il en sortit une île. Ce fut là que Vénus trans- 
porta un essaim déjeunes garçons et de jeunes filles pétris d'un 
autre limon. Le vieux Tirésias est le mentor, le pasteur et le 
prêtre du joli troupeau. C'est là qu'on voit ce qu'on ne voit 
jamais, ce qu'on ne verra plus (j'en suis fâché) : le plaisir pur 
et l'amour toujours empressé, toujours constant, toujours fidèle. 
C'est là que le dieu charmant, de la terre exilé, un beau matin 
fut rappelé. Ce matin-là, les jeunes élèves de Tirésias étaient 
grands comme père et mère et tous en état d'aimer. L'Amour 
parait, secoue son flambeau, et voilà des yeux qui n'étaient que 
beaux qui sont tendres, et des cœurs tranquilles qui se mettent 
à palpiter. On se regarde, on se tend la main, on se regarde 
encore; des bras qui veulent enlacer trouvent des bras qui 
enlacent; des lèvres invitent des lèvres ardentes qui s'appro- 
chent; on entend le murmure du soupir, le bruit du baiser, la 
plainte de l'innocence qui expire; Vénus, enchantée, se promène 

i. Oa lit dans une lettre da 10 mars 1769 de Diderot à M^* Voland : « A Toccasion 
d'un poème médiocre, intitalô Narcisse, j'en ai fait un (papier) joli par la naïveté, 
la chaleur et les idées voluptueuses; tout ce qu'il est possible dMmaginer y est, et 
cependant M""* de Blacy le lirait en société sans rougir et sans bégayer. » La para* 
phrase du poème de Malfllàtre est fidèle. 
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entre ces groupes épars; l'Amour plane au-Klessus et jouit de ce 
voluptueux spectacle, autant que le lui permettent la lumière 
tendre et faible de la lune et la profonde obscurité des bosquets. 
C'est d'entre ces bosquets que s'élèvent vers lui l'accent, la 
voix et le mot du plaisir; et la mère des Amours et son fils, et 
Tirésias et ses nourrissons étaient tous heureux; tous, je me 
trompe ; Narcisse pleurait séparé d'Écho ; Écho pleurait séparée 
de Narcisse; les larmes de la tristesse coulaient de leurs yeux 
entre les larmes du plaisir, et Tirésias s'affligeait de l'obstacle 
qu'il opposait au bonheur de ces deux enfants. 

Mais pourquoi Narcisse n'est-il pas sur le sein d'Écho? Pour- 
quoi Tirésias les a-t-il séparés? C'est qu'il a lu au U^tc du 
destin que le malheur les attend au jour fortuné, au même jour 
qu'à leurs premiers plaisirs ils avaient destiné ^ Mais comment 
Tirésias tient-il, comment tiendra-t-il ces amants séparés? Il dit 
à Narcisse : « Mon fils, je vous aime, vous m'aimez; mais con- 
sidérez mon état. Je suis aveugle, qui est-ce qui me conduira 
si vous m'abandonnez? » Et à l'instant Narcisse ofire ses mains 
à un lien que l'aveugle rusé lui présente. Tirésias, Écho 
n'aime guère et ton jeune conducteur est bien innocent si tu 
n'es pas trompé! dieux, rendez-moi la jeunesse et faites 
qu'il n'y ait entre celle que j'aimerais et dont je serais aimé 
qu'un aveugle et un lien, si court qu'il soit! Si Tirésias fait un 
pas, Narcisse est à côté de lui. Si Tirésias s'endort, Narcisse 
repose entre ses genoux. Non, il ne repose pas, il pleure, il sou- 
pire, il cherche des yeux, il appelle Écho. Écho l'entend. Elle 
s'approche légèrement sur la pointe du pied; elle saisit une 
main de Narcisse*, elle la baise, elle la dévore, elle la promène 
sur tous ses charmes. Elle a les yeux attachés sur ceux du 
vieillard qui sommeille. Le trouble et la volupté sont au fond 
de son cœur. Le trouble qui suspend la volupté, la volupté qui 

1. Narcisse, Écho, par un avis céleste 

Sont meuacés du sort le plus fnneste : 
Le même jour, oui, le jour fortuné, 
Qu*à leurs plaisirs ils auront destiné. 

Kareisu dont Vile de Vinut, chant n. 

i. C'est le sujet de la gravure du chant ii. Ces gravures sont signées G. d>« 
Saint-Aubin et Massard, graveur, qui les a datées de 17G5. Le frontispice est d<* 
Ch. Ëisen et de De Ghendu 
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surmonte le trouble ; elle sent ses membres défaillir ; sa bouche 
s'entr'ouvre, un soupir indiscret est prêt de s'échapper; elle 
s'éloigne, et la tête de Narcisse se renverse mollement sur les 
genoux de Tirésias. Une autre fois elle surprend Narcisse 
endormi. Elle le regarde, elle étend ses bras vers lui, elle se 
penche, elle reçoit son haleine, elle s'adresse à Tirésias, elle 
se plaint de sa cruauté. Narcisse s'éveille et joint sa plainte à la 
sienne. Tirésias fera un sacrifice, ils y seront tous les trois. 
Peut-être que la colère de Junon s'apaisera. Peut-être que le 
décret du destin aura changé. « Allez, ma fille, espérez; et toi, 
dors, cher enfant. » Vénus compatissait à leur sort; elle disait 
à Tirésias : « Mais pourquoi sont-ils malheureux? » Tirésias 
répondait à Vénus : « Junon ne m'a jamais pardonné. L'in- 
flexible déesse continue de me punir. Narcisse et Écho sont les 
victimes de son ressentiment. Elle afflige ceux que j'aime. — 
Et quelle est donc l'injure que vous avez faite à Junon? — 
Hélas! déesse, que me demandez-vous? — Je vous demande 
votre histoire que je n'ai jamais bien sue. Nous sommes seuls. 
On trouve quelquefois de la douceur à revenir sur des maux 
passés. Je vous écouterai, tandis que nos insulaires se reposent 
de la douce fatigue de la nuit, que la douleur assoupit Narcisse 
et qu'Écho est éloignée. » Tirésias et Vénus croyaient Écho 
bien loin. La curiosité l'avait arrêtée. Elle n'était séparée d'eux 
que par une palissade de verdure et elle entendit tout ce que 
Tirésias racontait à Vénus ^ 

Tirésias disait à Vénus : « déesse, rappelez-vous le mont 
Ida, le pasteur phrygien, la préférence que vous obtîntes, et datez 
de ce jour une haine qui ne s'éteindra jamais dans le cœur de 
Junon. Junon vous hait; elle hait votre fils, elle hait le peuple 
heureux que je gouverne sous vos lois, elle a juré la perte de 
cette colonie. Narcisse et Écho sont destinés à servir son projet. 
Je naquis dans ces murs qu'Amphion éleva au son de sa lyre. 
J'ai vu Amphion, je l'ai entendu. Ce fut lui qui m'inspira le 
goût des voyages. Je voyageai; j'étais à Samos, lorsque je vis 
à l'entrée d'une forêt dont ils étaient gardiens deux énormes 
serpents. Ils s'étaient approchés, ils s'enlaçaient, ils étaient 
prêts à s'unir, car le serpent même ressent votre puissance. Je 

1. C*est le sujet de la gravure du chant m. 
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frémis encore du spectacle de leurs amours. Je tirai de mon 
carquois deux javelots dont ils furent à l'instant percés. Us 
expiraient, lorsque j'entendis une voix qui passait dans les airs 
et qui disait : <( Tu as tué les génies tutélaires de Samos, tu as 
« offensé Junon; homme sacrilège, tremble. » J'étais jeune 
alors, j'étais beau, j'aimais, j'étais aimé. J'étais aimé d'Irène. 
Je la demande à ses parents, je l'obtiens. J'étais entre les bras 
d*Irëne; mais au moment où Irène tenait son époux embrassé, 
sollicitait ses caresses, attendait son amant, écoutez, ô prodige ! 
son amant avait disparu. Ce n'était plus un homme, c'était une 
femme qu'Irène pressait contre son sein. Ces femmes, entre 
lesquelles un jour on nommera Sapho et La Salle S qui portent 
à leur sexe les sentiments tendres qu'elles doivent au nôtre- 
Déesse, vous m'entendez... Hélas! ces infortunées descendent 
peut-être d'Irène et de Tirésias... Je jurai une tendresse éter- 
nelle à Irène. Irène changea mon nom en celui d'Athenaîs et 
jura qu'Athenaïs lui serait toujours chère. Toutes les femmes 
disent que la simple amitié peut suffire au bonheur. Toutes les 
femmes mentent. Je vis Acis. Acis m'aima. Je devins l'épouse 
d'Acis et je trompai l'attente d'Acis au même moment où j'avais 
trompé l'attente d'Irène. Devenu femme entre les bras d'Irène, 
je devins homme entre les bras d'Acis. Je revole vers Irène. 
Mais bientôt, hélas ! la malheureuse Irène ne sera plus. Elle 
expirait de douleur et j'arrivai pour lui fermer les yeux. 
déesse, pardonnez; dès cet instant je vous détestai, vous et votre 
fils. Je détestai le jour, j'habitai les ténèbres. L'urne qui ren- 
fermait la cendre d'Irène était à côté de moi. Je la pleurais et 
mon dessein était de la pleurer toujours, mais je n'étais pas à 
la fin des malheurs que Junon m'avait préparés. Vous rappelez- 
vous, ô déesse, ce jour où elle emprunta votre cesteî On célé- 
brait sa fête dans Samos. Son époux y était invité. Elle voulait 
plaire à son époux. Jamais Jupiter ne la vit plus belle. Jamais 
Jupiter ne fut plus amoureux, et jamais époux n'en donna tant 
de preuves à sa femme. Ils jouissaient de ce repos délicieux qui 

U M"* Salle, danseuse de TOpéra, sur laquelle on a fait les vers suivants : 

Sur la Salle U critique est perplexe, 
L'un Ta disant qu'elle a fait maints heureux; 
L'autre répond qu'elle en veut à son sexe; 
Un tiers prétend qu'elle en veut à tous deux. 
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succède à la volupté ; ils laissaient errer l'un sur l'autre leurs 
regards languissants ; ils se tenaient par une main qu'ils ser- 
raient mollement; ils auraient voulu parler, mais ils n'en trou- 
vaient pas la force; ils se disaient seulement d'une voix faible 
et entrecoupée : « Le plus heureux, la plus heureuse, ah I Jupiter, 
a c'est vous I ah 1 c'est vous, Junon, qui l'avez étél ah ! c'est vousl 
« non, c'est vous. » Us bégayaient, l'ivresse les captivait encore, 
ils savaient à peine ce qu'ils disaient. Cependant, ô Vénus, ce 
n'était point un songe ; je me sentis élevé dans les airs, je vis, 
comme je vous vois à présent, le maître des dieux et son 
épouse. J'entendis Junon qui me disait : « Vous qui, par une 
a alternative rare, avez éprouvé le plaisir d'épouse et celui 
« d'époux, heureux et sage Tirésias, jugez-nous. Quelle est la 
n différence de leurs plaisirs? Lequel vous a semblé et le plus 
« vif et le plus doux? » J'aurais dû me taire sur ce que j'igno- 
rais, mais j'avais éprouvé le désir des deux sexes et le prenant, 
i tort peut-être, pour la mesure du plaisir, je prononçait 
Vous savez, ô déesse, quel fut mon jugement et comment j'en 
fus châtié. J'errais, j'allais seul aux environs de Samos, je cher- 
chais les lieux déserts, lorsque le hasard me conduisit à une 
fontaine écartée où se baignait Pallas. L'une de vos rivales 
m'avait privé d'un œil, l'autre m'ôta celui qui me restait. Je 
poussai des cris vers le ciel, Jupiter m'entendit. Il eut pitié de 
mon sort. Le livre de la nature demeura fermé pour moi, mais 
j'en fus dédommagé par le don de lire dans celui du Destin. 
Vénus, j'y ai lu qu'un jour, dans un monde nouveau, Écho 
et Narcisse seront malheureux et que j'en périrai de douleur. 
Ce monde nouveau, le voici, et c'est ici vraisemblablement que 
l'arrêt du Destin m'attend. » 

Le récit du devin inquiéta Vénus. Narcisse devait périr par 
les eaux. Écho devait être la victime de sa curiosité. Vénus 
disait : « Narcisse périra par les eaux. Junon est bien méchante. 
Aurait-elle versé quelque poison sur nos fontaines! Ahl plût 

i. Mon Jagement à Junon fat contraire. 

J'avais connu les différents désirs; 
A leur ardeur mesurant les plaisirs. 
Je satisfis, ou je crus satisfaire, 
Et ma vengeance et Téquité sévère ; 
Jttnon perdit... 

Nareiue, chant ui. 
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au ciel I » A l'instant elle ouvrit un flacon rempli d'ambroisie, et 
elle en laissait tomber quelques gouttes sur les eaux qui rafraî- 
chissaient l'ile qu'elle parcourait sur son char, tandis que 
Tirésias, plus attentif que jamais à la conduite de Narcisse, 
substituait au ruban léger qui l'attachait le ceste même de 
Vénus. 

Cependant le jour du sacrifice approchait, de ce sacrifice qui 
devait éclairer Tirésias sur la destinée de Narcisse et d'Écho, 
éloigner ou approcher l'instant de leur union. 

L'indiscrète et curieuse Écho * n'eut rien de plus pressé que 
de révéler à Narcisse tout ce qu'elle avait entendu; ils se 
disaient : a Nous allons sacrifier... Hélas! si le sacrifice était 
malheureux... Si les dieux... Ahl Narcisse... Ah! Écho...» Les 
deux amants méditent de s'enfuir. Il y avait dans l'île une grotte 
obscure consacrée aux voluptés secrètes de la déesse. C'est là 
qu'ils doivent se rendre. Cependant on fait les apprêts du sacri- 
fice. On sacrifie. Écho, Narcisse, Tirésias sont tremblants. L'en- 
cens fume sur l'autel, la victime approche. A l'instant deux 
énormes serpents s'élancent sur elle, l'enveloppent de leurs 
replis et la dévorent. A l'instant, on entend dans les airs les 
cris lugubres de l'oiseau de Junon, et deux jeunes tourterelles 
qui se becquetaient, qui tressaillaient des ailes, qui s'invitaient 
au plaisir, en sont effarouchées et s'envolent. A l'instant, Narcisse 
rompt le lien qui l'attache au vieillard et s'enfuit. A l'instant 
Écho disparaît. Junon avait enchanté les fontaines. Celui qui 
avait le malheur d'arrêter ses yeux sur leur cristal, ne pouvait 
plus s'en éloigner, et ce fut le piège où Narcisse tomba. Il se 
vit dans le cristal des eaux, il s'aima. Écho entend les choses 
tendres qu'il s'adresse; Écho, jalouse, veut accourir. Ses pieds 
se fixent, son corps se couvre de mousse , elle est changée en 
rocher. Narcisse, prêt à chercher au fond des eaux la naïade 
dont il se croit aimé, se dépouille, prête son sexe à l'ombre 
qu'il poursuit, se reconnaît, mais trop tard; Écho n'est plus. Il 
appelle Écho ; Écho lui répond. 11 se plaint; Écho redit sa plainte. 
Tirésias et la foule des habitants accourent où les appelle le cri 
de Narcisse répété par Écho. Ils le cherchent, mais au moment 

1. La curieuse est rarement discrète; 

Qui tout écoute, aisément tout répète. 

Aardue, chant it. 
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où ils approchent de lui, ils voient ses membres disparaître. 
Narcisse n'est plus un homme, c'est une plante, une plante 
funeste. Elle charme les yeux, elle invite l'odorat des jeunes 
habitants et des jeunes habitantes de l'Ile; ils la cueillent, ils 
s'en parent, mais sa vapeur perfide trouble l'esprit, endurcit le 
cœur, inspire l'amour de soi et l'oubli des autres. Les femmes 
deviennent fausses et coquettes, les hommes perfides et trom- 
peurs; l'ile disparaît sous les eaux, la plante reste sur la terre: 
on y trouve aussi le rocher ; l'Amour s'en retourne au ciel et 
le poème finit. 

Ce poëme, comme on voit, n'est pas sans invention. Il y a 
un grand nombre de vers doux et naïfs, surtout de la facilité, 
quelquefois de la chaleur. Il plait à la première lecture ; il plaît 
davantage à la seconde. L'auteur, M. de Malfilâtre, est mort 
tandis qu'on l'imprimait ; il est mort dans l'indigence. Il y a de 
quoi faire rêver la plupart de nos jeunes littérateurs qui suivent 
la même carrière avec beaucoup moins de talent. Quelques 
personnes qui ont connu M. de Malfilâtre, m'ont assuré qu'il 
était aussi estimable par son caractère que par ses ouvrages. 
H a vécu dans l'obscurité, se résignant à son indigence, trouvant 
même, malgré sa misère , de quoi satisfaire sa bienfaisance ; 
n'ayant qu'un faucon et tordant le cou à son faucon le jour 
qu'il recevait sa maîtresse ou son ami; ne pouvant rencontrer 
le pauvre sur sa route, sans mettre sa main dans sa poche et 
sans être chagrin de n'y rien trouver ; ne s'inquiétant pas du 
lendemain ; jamais dégoûté de la Providence qui le lui promet- 
tait heureux et qui l'avait trompé tant de fois , et terminant sa 
vie sur la paille, comme il était arrivé au poète Cassandre, mais 
avec plus de courage et de tranquillité que celui-ci, qui disait 
au prêtre qui l'exhortait à remercier Dieu de sa bonté : a Vous 
savez comme il m'a fait vivre, voyez comme il me fait mourir. » 
M. de Malfilâtre est mort âgé de trente-quatre ans, avec une 
extrême confiance dans un avenir heureux qui le dédomma- 
gerait des peines de cette vie. Il avait exigé de ses amis la 
suppression de son ouvrage; ces amis ont bien fait de lui 
manquer de parole. On ajoute à son poème une ode qui n'est 
pas sans beauté et l'on nous promet difierents morceaux qu'il 
avait traduits de Virgile, son poète favori. 



VARIÉTÉS 



SERIEUSES ET AMUSANTES 

Noayelle éditioD. — 4 volumes 
PAR M. SABLIER 

1769 

(inédit) 



Et cela se réimprime? Ce sont ces réimpressions qui con- 
statent bien la multitude des sots. On a dit qu'un bon li\Te 
n'était jamais rare ; il fallait ajouter que rien n'était si lu qu'un 
médiocre et si commun qu'un mauvais. On a fait jusqu'à cin- 
quante éditions du Traité du vrai mérite de M. Le Maitre de 
Glaville, et qui sait combien on en fera des Variétés sérieuses 
et amusantes de M. Sablier I II eût été aussi facile à l'auteur 
d'en publier quarante volumes que quatre. C'est un fatras de 
pièces rassemblées sans esprit et sans goût. Mais comme il fau- 
drait avoir bien du guignon en jetant ses mains sur tout ce qui 
se présente, pour ne pas tomber sur quelque chose de passable, 
voici un cantique qui est d'autant plus précieux qu'il parait 
avoir été fait de bonne foi. Il est tiré des Règles de l'association 
établie parmi les gens de guerre sous la protection de la sainte 
Vierge en 1716 : 

Deux disciples, le môme soir, 
Eurent le bonheur de le voir; 
Voici comme tout arriva. 
Alléluia, 

Tout tristes et tout abbatus 
Ils s'en alloient en Emmaûs, 
Château non guère loin de là. 
AlMuia, 
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Jésus, d'un port mystérieux. 
Qui le dégulsoit à leurs yeux« 
Incognito les aborda. 
Alléluia, 

Ceux-ci tout le long du chemin 
Ayant expliqué leur chagrin. 
Le pèlerin leur répliqua : 
Alléluia. 

N'est-ce pas de ce Jésus-Christ 
Que les Prophètes ont prédit 
D'une mort infâme il mourra? 
Alléluia. 

Lisez tout ce qu'en ont écrit 
Moïse, Salomon, David, 
Job, Jérémie, et cœtera. 
Alléluia. 

m 

Comme il parloit, ces désolés 
Se trouvèrent tout consolés 
Sans savoir d'où venoit cela. 
Alléluia. 

L'un d'eux poussant l'autre du bras 
Cher ami, lui dit-il tout bas, 
Ah! l'honnête homme que voilà. 
Alléluia. 

Étant arrivés près du lieu 
Où Ton devoit se dire adieu. 
L'un d'eux par la main l'arrêta. 
Alléluia. 

Monsieur, dit-il, vous pouvez voir 
Qu'il s'en va six heures du soir; 
Oui, lui dit l'autre, et par delà. 
Alléluia. 

Prenez donc ici logement. 
Nous vous en prions instamment; 
Et faites-nous ce plaisir-là. 
Alléluia. 
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LMnconnu volant lear effort. 
Vous le voulez, dit-il, d'accord. 
Je ferai ce quMl vous plaira. 
Alléluia. 

Ils prennent logis bien joieux, 
Ravis de Tavoir avec eux; 
Peu de temps apr^s on soupa. 
Alléluia. 

Pour lors Jésus prenant le pain. 
Et le bénissant de sa main. 
Leur dit, c'est moi, puis s'éclipsa. 
Alléluia. 

Nos pèlerins bien étonnés 
Se regardant Tun Tautre au nez. 
Après avoir fait un grand ah! 
Alléluia I 

Ils s'en retournent sur leurs pas 
Voir Pierre, André, Jean et Thomas, 
Et leur récit les récréa. 
Alléluia. 

Tout transportés, à haute voix. 
Ils parlent tous deux à la fois, 
Pierre, écoutez; Simon, paix-là. 
Alléluia. 

Vive Jésus pour tout bon soir, 
Il vit, nous venons de le voir, 
Il nous a dit ceci, cela. 
Alléluia. 



Pour que cela fût tout à fait bon, il n*y manquerait que 
l'approbation de deux docteurs de Sorbonne , et je ne voudrais 
pas gager qu'elle n'y soit pas. Savez-vous à quoi je compare 
M. Sablier et les autres écrivains de la même classe, lors même 
qu'ils valent mieux que lui? A Arlequin, qui se croyait la force 
de Samson, parce qu'il s'était fait faire une perruque de ses 
cheveux. 
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Un paysan était à confesse ; il y débitait tout ce qu'il avait 
fait en sa vie, de bien, de mal, d'indifférent. « Ce sont vos péchés 
que je vous demande, lui dit le curé. — Est-ce que je m'y con- 
nais, moi? réprit le manant. Je vous dis tout; prenez ce qu'il 
vous faut. » Ami lecteur, je suis ce manant-là, dit M. Sablier... 
Vous plaisantez; on n'a jamais été de cette francbise-là... Elle 
est rare, il est vrai ; mais si vous ne m'en croyez pas, lisez la 
préface de M. Sablier. 
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Amabed et Adaté, deux jeunes Indiens domiciliés à Bénarës, 
sont en correspondance avec le grand brame de Maduré, Schas- 
tasid qui les avait élevés. Adaté a pour compagne une fille 
appelée Dera. Ils ont admis dans leur intimité un missionnaire 
dominicain. Résolus d'aller à Maduré embrasser leur ancien 
maître le brame Schastasid, Fa Tutto, c'est le nom du mission- 
naire, les détermine à prendre la route de Goa. Ils arrivent à 
Goa. Fa Tutto, qui se trouve être un des inquisiteurs, les fait 
jeter dans des cachots du saint office. Là, Adaté et Dera sont 
violées par Fa Tutto. Un compatriote d'Amabedet d'Adaté, instruit 
des cruautés qu'on exerce envers eux, en porte plainte au cor- 
régidor. Cette plainte élève un conflit de juridiction entre le 
tribunal civil et le tribunal ecclésiastique. On envoie à Rome les 
accusateurs et les accusés par-devant le souverain pontife. Il y 
avait sur le vaisseau qui les portait, un aumônier franciscain, Fa 
Molto qui se préparait à en user avec Dera comme en avait usé 
Fa Tutto, lorsqu'elle est secourue par le capitaine du vaisseau à 
qui elle en marque sa reconnaissance sans se faire violer. Us 
débarquent à Lisbonne d'où ils sont transférés à Rome où ils 
arrivent pendant la vacance du saint-siége. Ils assistent à toutes 
les fêtes de l'exaltation du nouveau saint-père. Ils lui sont pré- 
sentés. Ils lui demandent justice. Le saint-père baise Adaté, 
donne une petite claque d'amitié sur les fesses à Amabed, se rit 

1. Par Voltaire; Genève, 1769, in-8«. 
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de leur infortune. Amabed et Adaté prennent le parti d'en rire 
aussi et le roman finit. 

Je sais bien que je vais faire jeter les hauts cris à tous les 
adorateurs de Voltaire, mais je vous dirai à l'oreille que ce der- 
nier ouvrage est sans goût, sans finesse, sans invention, un 
rabâchage de toutes les vieilles polissonneries que l'auteur a 
débitées contre Moïse et Jésus -Christ, les prophètes et les 
apôtres, l'Église, les papes, les cardinaux, les prêtres et les 
moines; nul intérêt, nulle chaleur, nulle vraisemblance, force 
ordures, une grosse gaieté. Il ne faut comparer cela ni à Zadig^ 
ni à Memnony ni à V Ingénu. C'est pourtant Voltaire ; mais c'est 
la meilleure réparation qu'il pût faire à l'auteur des Lettres Per-- 
sanes. Si l'on y reconnaît par-ci par-là l'ongle du lion, c'est 
l'ongle du lion caduc. Dites à Voltaire : 

Solve senescentem naturas sanus equum ne 
Tenet ad extremum rideodus et ilia ducat. 

HORAT. 

ce II est temps de quitter votre monture si vous ne voulez pas 
qu'elle crève entre vos jambes et vous expose sur l'âne à la risée 
des spectateurs. » Je n'aime pas la religion ; mais je ne la hais 
pas assez pour trouver cela bon. L'idée vraie ou fausse que la 
théologie mosaïque est originaire des Indes, a donné lieu à ces 
lettres et cette idée n'est pas de Voltaire qui la rendra populaire 
par ce petit ouvrage et c'est ce qu'il y a de mieux. 
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le permets à un homme de n'avoir pas le sens commun. 
C'est la nature qui le donne ainsi que le génie. Au-<iessous du 
sens commun c'est l'échelle des imbéciles; au-dessus du génie, 
c'est l'échelle des insensés. Les hommes d'un mérite plus ou 
moins distingué occupent l'intervalle, assez étroit. Je permets à 
un homme d'être superstitieux. La superstition est une des 
passions propres à notre espèce et je ne suis pas plus étonné de 
rencontrer un superstitieux, qu'un ambitieux, un vindicatif, un 
luxurieux. Quand j'ai permis à un homme d'être un supersti* 
tieux, j'aurais tort de lui défendre d'être un fanatique. Il faut 
que celui qui a la fièvre chaude rue sur ses voisins, frappe les 
passants, se déchire de ses propre mains. Un des symptômes de 
cette triste maladie doit être de regarder l'incrédule comme la 
peste d'une société, le couteau de son lien le plus sacré, l'en- 
nemi de toute bonne morale, le plus dangereux de tous les 
scélérats, puisqu'il attaque le plus grand de tous les êtres et la 
chose de l'univers la plus utile et la plus sainte ; puisqu'il ôte 
le frein aux passions; puisqu'il encourage à tous les crimes 
secrets dont il promet l'impunité dans un autre monde; puis- 
que l'on envoie au supplice le voleur de grand chemin qui n'en 
veut qu'à la bourse et à la vie d'un particulier et que l'incré- 
dule commet un attentat envers la nation entière; pui$qu*il 
tend par son système à rendre les hommes vicieux et malheu- 
reux dans cette vie et qu'il leur prépare dans l'autre des maux 



1. Par dom Deschamps, bénédictin ; Londres, Edouard Yoang (Paris}, 1769, 
in-S", 61 pages. 
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qui ne finiront point; puisqu'il bannit la sécurité d'entre les 
hommes; puisqu'il renverse les autels; puisqu'il étouffe la 
louange de l'Éternel dans la bouche de son adorateur; puisqu'il 
jette le mépris sur les fonctions les plus augustes et les hommes 
à ses yeux les plus respectables ; puisqu'il se rend coupable du 
crime de lèse-majesté divine; en un mot puisqu'il ne peut 
regarder l'incrédule, dogmatique surtout, que comme le plus 
horrible des monstres. Pourquoi donc serai-je surpris s'il crie, 
toile j crucifige; s'il élève des échafauds et des bûchers; s'il 
appelle à son secours la justice civile avec toutes ses tortures? 
Vos yeux s'enflamment de colère, si vous entendez mal parler 
votre ami, et vous prétendez que le superstitieux vous laissera 
patiemment traîner son Dieu dans la boue. C'est un cannibale, 
c'est une bête féroce que saint Louis, lorsqu'il commande à 
Joinville de fourrer son épée dans le ventre du premier qui 
parlera mal de Dieu devant lui; mais il est conséquent et je 
n'en veux pas à l'auteur des Lettres^ ni de sa bêtise, ni de sa 
férocité; mais je ne pardonne pas aux magistrats d'avoir permis 
la publicité d'un aussi sot ouvrage. 

« Mais si ces magistrats sont eux-mêmes superstitieux et 
fanatiques? 

— Et quand ils le seraient, sont-ils dispensés de sentir 
toute l'importance de leur cause? Peuvent-ils en abandon- 
ner la défense au premier stupide zélé qui s'en croit capable? 
Dans un moment où la religion est attaquée avec les armes 
les plus fortes, est-il permis à un enfant d'entrer dans 
la lice? 

— Mais un jeune pâtre avec sa fronde, sa panetière et sa 
pierre, fendit le cr&ne à Goliath. 

— Voilà qui est bon pour une fois, mais n'y revenez plus, 
ou attendez-vous à voir l'énorme Philistin briser comme une 
chènevotte le morveux d'Israélite que vous lui opposerez. Le 
temps des prodiges est passé, et croyez que les docteurs de 
Sorbonne ne sont pas trop bons pour faire face à leurs enne- 
mis, n 

Monsieur de Sartine, supprimez donc ces détestables Lettres 
sur Vesprit du siècle. Faites prendre l'auteur et envoyez-le 
au faubourg Saint-Antoine à ses Lazaristes, afin qu'il lui 
soit appliqué une vingtaine de coups d'étrivières , après avoir 

▼I. 24 
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fait préalablement ameDde honorable à la rel^ion et au Dieu 
dont il a précisé comme inepte et malavisé, de s'appder le 
vengeur. 

Ou plutôt ne lui faites rien; laissez-le aller en paix; les 
conseils que je vous donne, sont d'un intolérant, et je ne le suis 
pas. 



AMUSEMENTS POETIQUES 

PAR M. LEGIER ^ 

1769 

(inédit) 



Ce sont des épltres, des madrigaux, des fables, des contes. 
J'aime Legier; c'est un bon enfant, bien paresseux, bien liber- 
tin; mais ses Amusements poétiques m'ont un peu ennuyé. Ce 
n'est pas qu'il n'y ait de la grâce, de la facilité, du nombre, 
même une certaine noblesse de style; mais cela est si commun, 
si pauvre, si vide d'idées I II a mis mon nom à la tête d'un conte 
très-ordurier, et cela me fâche presque autant pour lui, que 
pour moi. Mon ami Legier n'a pas des idées bien nettes de la 
décence. L'Épitre qu'il m'a adressée à l'occasion du bienfait 
que j'ai reçu de l'impératrice de Russie, est peut-être la meil- 
leure pièce du recueil. Il y a une centaine d'années que ces 
jeunes poëtes-là auraient joui de la plus grande réputation. Ils 
sont venus trop tard. Il n'y a plus personne à l'hôtel de Ram- 
bouillet. Je ne sais si le goût de la poésie a passé parmi nous ; 
mais je sais qu'on lit les vers de La Fontaine, de Racine et de 
Voltaire, avec autant et plus de plaisir que jamais. Qu'on nous 
en fasse donc de pareils. Jeunes poètes, lisez, étudiez, instrui- 
sez-vous et vous chanterez ensuite. 

i. Londres (Paris, Debdain), iD-8<». VÈpîtrt à M. Diderot, qui se retrouye dans 
ce recueil, avatt paru en 176Ss in-8«, Londres (Paris, Panckoucke). 
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Gela sent diablement le Goyer réchauffé. D'abord on trouve 
mauvais que nous terminions nos lettres familières par la for* 
mule: Votre tris-humble serviteur; que notre premier mot en 
nous abordant soit : Comment vous portez-vous; que nous 
disions à Téternueur : Dieu vous bénisse ; que nos femmes s*en- 
tre-baisent en visite et que nous allions dans les rues têtes 
nues, avec un chapeau sous le bras. Après cet important et ma- 
gnifique début, c'est un torrent de réflexions communes sur U 
différence des mœurs de nos pères et des nôtres, de plates 
invectives contre l'esprit, qui n'est pas la qualité, mais qui est 
bien la prétention de l'auteur. Autrefois, mœurs, éducation, 
politique, gouvernement, finance, lois, guerre, agriculture, 
commerce, affaires publiques, affaires domestiques, tout allait 
au mieux. Aujourd'hui, avec beaucoup d'esprit, tout va au 
rebours du sens commun. Nos aïeux étaient des aigles, leurs 
neveux sont des fous ou des imbéciles. Nous avons cepen* 
dant un droit incontestable à trois découvertes importantes, la 
petite poste, les tonneaux d'eau et les ventilateurs pour los 
fosses. Que maudit soit l'impertinent qui ne se rappelle pas que 
nos sages ancêtres égorgeaient en une nuit cinq à six cent mille 
de leurs concitoyens, pour une raison qui ameuterait à peine 
quatre femmes, et que ce seul avantage prévaut sur tout ce 
qu'il avance en leur faveur. Maudit soit l'impertinent qui ne 
songe pas que cette fureur des duels qui trempait à chaque 

1 Volume in-18 cité dans la France ItUéraire de 1 709, II, p. 284, sans nom d^auteor. 
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moment leurs mains dans leur propre sang est passée. Maudit 
soit l'impertinent qui ne voit pas que les sciences et les arts 
ont fait des progrès incroyables, et que ces progrès ont amené 
une douceur de caractère ennemie de toute action barbare. 
Maudit soit l'impertinent qui ne s'aperçoit pas qu'en aucun 
temps les lumières ne furent aussi populaires, et que cette 
popularité ne peut nous acheminer qu'à quelque chose d'utile. 
Maudit soit l'impertinent qui rend la nation responsable des 
désordres qui cesseront avec la race des bélîtres qui la gouver- 
nent. Maudit soit l'impertinent qui aime mieux insulter à un 
peuple, qui a des vices sans doute, que d'arrêter ses yeux sur 
une multitude d'excellents ouvrages en tout genre qu'il n'a 
cessé de produire depuis vingt ans sur les matières les plus 
importantes, la nature des devoirs de l'homme, ses privilèges 
inaliénables, le pacte social, les conditions essentielles au bon- 
heur général et particulier, lui qui n'aurait écrit, ni publié son 
livret, s'il n'en avait espéré quelque fruit. Maudit soit l'imper- 
tinent qui est entouré d'autant et plus de bons esprits, d'âmes 
honnêtes, intrépides, éclairées, qu'aucune nation, aucun siècle 
en ait eu et qui n'en tient compte. Maudit soit l'impertinent qui ne 
voit pas que les Français n'ont jamais respiré un sentiment plus 
profond et plus réfléchi de la liberté. Maudit soit l'impertinent 
qui ignore l'état des choses présentes, au point de sentir que 
jamais les deux plus grands fléaux de l'humanité, le despotisme 
et la superstition, n'ont été aussi violemment attaqués. Maudit 
soit l'impertinent qui, oubliant des temps de débauches, de 
folies, de fureurs et de crimes que nous ne reverrons plus, 
entasse puérilités sur puérilités pour nous calomnier; parle 
sans cesse de luxe sans se douter de ce que c'est. Maudit soit l'im- 
pertinent qui ne sait pas que les travaux des hommes de génie, 
infructueux sous les mauvais souverains, attendent pour être 
utiles qu'il plaise à la nature , qui n'y manque jamais à la 
longue, de placer sur le trône un maître qui sache en profiter. 
Maudit soit l'impertinent, qui écrit, qui déclame, qui bavarde 
du bien et du mal d'un siècle sous lequel il n'a pas vécu ; qui 
ne soupçonne seulement pas la dii&culté de comparer un siècle 
à un autre ; qui oublie qu'il est dans la nature de l'homme 
d'exagérer et le mal qu'il éprouve et le bien dont il est privé ; 
que ça a été de tout temps l'origine des plaintes ridicules des 
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conditions qui se jalousent réciproquement et de ces é\og^ 
tout aussi ridicules du prétendu bonheur des siècles passés; 
que chez toutes les nations il trouvera le siècle présent avili, le 
siècle passé surfait, et qu'à s'en rapporter à ses jugements suc- 
cessifs, l'homme n'aurait jamais été plus heureux et meilleur 
que quand il errait dans les forêts, confondu avec la brute, du 
comme elle et vivant de gland comme elle. Je pourrais accumu- 
ler sur la tête de l'impertinent détracteur vingt autres malédic- 
tions aussi bien motivées que les précédentes ; mais je m'arrête 
et j'espère que si ce petit papier lui parvient, il y trouvera un 
peu plus de sens et de nerf que dans tout son caquet sur nos 
chevaux, nos équipages, nos tables, la bougie qui ne brûlait que 
dans nos temples, et le sucre dont nos aïeux étaient privés et 
dont il nous fait un crime de jouir. 
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Il y a longtemps, mon ami, qu'il m'est venu dans la pensée 
que des planches bien dessinées, bien peintes des différents 
objets, seraient plus agréables, plus utiles, plus commodes, 
plus durables, moins dispendieuses, tout aussi instructives que 
la vue des objets mêmes, ramassés dans ces grands tombeaux où 
les restes de la nature varient, changent et dépérissent sans 
cesse. 

Vous n'avez pas éprouvé, mais tous ceux qui se sont livrés 
à l'étude de la botanique, vous diront qu'il n'y a pas de science 
plus pénible, et plus fugitive. Faites trois, quatre, cinq cours 
de botanique si vous voulez ; suspendez seulement un ou deux 
ans vos études et vous serez tout étonné que ces phrases qui 
fixaient dans votre mémoire la classe, le genre, l'espèce, les 
caractères d'une plante sont oubliées et que c'est presque à 
recommencer. 

Si j'osais, je vous avancerais ici un beau paradoxe, c'est 
qu'en bien des circonstances, rien ne fatigue tant en pure perte 
que la méthode. Elle gêne l'esprit, elle captive la mémoire, 
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elle applique. C'est un fil qui vous conduit à la vérité, mais 
qu'il ne faut jamais lâcher. Quittez-le un moment; perdez-le de 
vue et vous êtes égaré. Si vous vous proposiez d'apprendre les 
mots de la langue à un enfant en commençant par les mots A, 
passant aux mots B et ainsi de suite, il aurait atteint la fin de 
sa vie, avant la fin de l'alphabet. La méthode est excellente 
dans les choses de raisonnement, mauvaise à mon avis, dans 
celles de nomenclature et c'est précisément le cas de l'histoire 
naturelle en général et spécialement de la botanique. 

A l'âge de cinq ans, un enfant a dans sa mémoire un dic- 
tionnaire entier de mots et dans son imagination une collection 
immense d'images, et ces mots et ces images lui resteront tant 
qu'il vivra. Gomment a-t-il acquis cette étonnante provision? 
Peu à peu, sans méthode, sans application, sans étude; et 
d'après cette expérience, comment en ferait-on un grand natu- 
raliste? En le tenant assidûment dans un cabinet d'histoire 
naturelle, en lui demandant, dans l'occasion et selon le besoin, 
tantôt un poisson, tantôt un insecte, un papillon, un serpent, 
un oiseau, un quadrupède, une coquille, un minéral, une 
pierre, une plante, sans l'assujettir à aucune règle. Il ne faut 
pas que la méthode soit la voie de l'instruction, mais le résul- 
tat qui se forme de soi-même imperceptiblement et avec le 
temps, dans l'esprit de l'homme instruit qui a saisi et qui se 
rappelle des ressemblances et des différences. 

Est-ce qu'il est plus difficile d'apprendre le mot crabe et de 
retenir la forme du crabe^ que le mot pincette et la forme de 
cet ustensile? Aucunement. Qu'en a-t-il coûté à l'enfant pour 
apprendre le nom et reconnaître l'ustensile domestique? Rien; 
en y mettant aussi peu d'importance, il ne lui en coûtera pa> 
davantage pour s'instruire de tous les termes et de tous le^ 
objets de l'histoire naturelle. 

\oici une très-belle et très-utile entreprise. Je souhaite de 
tout mon cœur qu'elle réussisse, je souscrirai et je vous con- 
seille d'exhorter toutes vos pratiques à souscrire. On nous pn>- 
pose toutes les plantes usuelles bien dessinées, bien coloriées, 
et vis-à-vis de ces plantes, leurs noms, leurs caractères, leurs 
propriétés soit dans la médecine, soit dans la cuisine, soit dans le> 
arts. On livrera soixante planches par an avec leur explication. 
Le prix de chaque planche sera de 2A sous. On délivrera aux 
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souscripteur un cahier de cinq planches tous les premiers du 
mois. On avancera 12 francs en se faisant inscrire et ces 
12 livres acquitteront les deux dernières livraisons de l'année. 
Le premier cahier paraîtra au 1*' janvier 1770, et les épreuves 
se délivreront... 
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Monsieur Fougeroux, vous avez fait un assez mauvais livre; 
et comment l'auriez-vous fait meilleur, sans goût pour les 
beaux-arts, et sans connaissance profonde de l'antiquité? 

Savez-vous, mon ami, ce que c'est que cela? Un catalogue 
très-imparfait et très-sec de différentes choses qu'on a tirées 
des fouilles d'Herculanum. Voici ce qui m'est resté de cette 
lecture, ce que j'ignorais, et ce que peut-être beaucoup d'autres 
savent : 

Les rues d'Herculanum étaient tirées au cordeau, et il y 
avait le long des maisons des trottoirs élevés« Les maisons 
étaient de brique, et sans aucune forme symétrique; les murs 
en étaient revêtus de stuc peint ou colorié. On y trouve des 
âtres faits de pierres de volcan. Ils rendaient leurs voûtes 
légères par des corps creux, comme des cruches noyées dans 
le mortier. Nous avons souvent souhaité que Ton conduisit les 
fouilles de manière à pouvoir nous montrer toute une ville 
ancienne; c'était une entreprise presque impossible, par la 
dépense, et surtout à cause des bâtiments somptueux sur- 
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imposés au sol des ruines. Il parait que la destruction ^d'Her- 
culanum s'est faite lentement, et que celle de Pompéi a été 
brusque. On y a trouvé un parasol pliant comme les nôtres. 
Ds se servaient, dans leurs constructions, beaucoup plus de 
cuivre mou et fusible que de fer. Ils ont eu l'invention du 
verre, qu'ils travaillaient flatUy en le soufflant; tomOy en le 
tournant ; cœlatura^ en le ciselant. Le pied romain est de onze 
pouces, et son rapport au pied grec comme vingt-quatre à 
vingt-cinq. La livre ancienne était de onze onces trois gros 
douze grains. Us ajustaient des yeux d'émail à leurs bustes, ce 
qui est de mauvais goût. Leurs manuscrits ne sont écrits que 
sur un côté de la feuille, et la feuille est roulée sur un bâton 
solide ou creux. Us ont été tout contre l'imprimerie et la gra- 
vure ; car ils avaient des planches de cuivre chargées de carac- 
tères qu'ils enduisaient d'encre et qu'ils appliquaient sur la 
feuille. Consolez-vous, ce faune qui jouit d'une chèvre n'a point 
été détruit comme on le croyait, il subsiste. Us ont su bâtir 
dans l'eau par encaissement. Et puis, si nous faisons ce voyage 
d'Italie tant projeté, je vous jure, mon ami, que nous n'accor- 
derons pas une place dans notre malle à M. Fougeroux, que 
Dieu bénisse I Cet homme est tout étonné que les Anciens aient 
eu des chaudrons, des cuillers, des fourchettes; en un mot, 
qu'ayant les mêmes besoins, ils aient inventé les mêmes moyens 
d'y pourvoir. Que ne s'étonnait-il aussi qu'ils eussent une 
bouche et un derrière? Ce qui valait la peine d'être observé, 
c'est qu'ils savaient apparemment que l'usage du cuivre est 
nuisible, que l'étamage de l'étain n'est pas tout à fait innocent, 
et qu'ils avaient imaginé d'étamer leurs ustensiles de cuisine 
avec l'argent, art qu'ils semblent avoir possédé dans une grande 
perfection. 
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Un homme moitié fou, moitié imbécile, invente un jeu de 
cartes. Il donne aux différents accidents, aux différentes règles 
de son jeu, des noms usités dans la langue; ensuite, sous pré- 
texte de relever l'importance de son invention, il fait autant de 
dissertations qu'il y a de ces noms employés dans son jeu. 
Voilà ce que c'est que le Zinzolin de M. Luneau de Boisjermain. 
Encore s'il y avait de la satire, de la gaieté, de l'originalité, on 
en pardonnerait le plan bizarre ; mais cela est obscur, entor- 
tillé, plat et maussade. Je vous ai ouï dire, mon ami, une chose 
bien vraie ; c'est qu'il y avait telle extraordinaire bêtise d'après 
laquelle on pouvait calculer la population d'une ville, l'immen- 
sité d'une société où cette bêtise avait été dite. Pourrier-voiis 
me dire, homme sublime, combien il faut de temps et de col- 
lections de mauvaises têtes pour la production possible d'un 
ouvrage aussi ridicule que celui-ci? raison! ô sens commun! 
ô qualités rares I plus je lis et plus je vous respecte... Mais 
comment un pareil auteur trouve-t-il à se faire imprimer?... 
C'est que depuis que je me suis fait de pauvre auteur riche 
libraire', je sais, répond M. Luneau de Boisjermain, qu'il n'y a 
si mauvais livre dont on ne vende un mille en trois mois... Le 
monde est donc bien bête!... Non pas bien, mais un peu. Et 
puis beaucoup d'ennui, de curiosité et d'argent, sans compter 
l'étranger et les colonies. Un vaurien qui a forfait dans la 

1. Publié sous le nom de Toustain, marquis de Limory. 

2. Cest à ce titre que Luneau de Boisjermain intenta un procès aux éditeurs de 
V Encyclopédie, 
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société se sauve chez l'étranger, ou ses parents l'envoient au 
delà des mers ; c'est aussi notre dernière ressource avec les 
mauvais auteurs : nous les mettons en pacotilles... C'est bien 
fait à vous, monsieur Luneau. Que Dieu vous bénisse, et con- 
duise vos pacotilles à bon port 1 
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C'est Palissot qui est le dénonciateur, et Diderot, D'Alem- 
bert, Helvétius, Rousseau, qui sont les dénoncés. Ce Palissot 
est le fameux et non célèbre auteur de la comédie des Philo- 
sophesy qu'on ne jouera plus, et ce n'est pas seulement parce 
qu'elle est mauvaise ; et d'une satire intitulée la Dunciade franr 
çaisey qu'on n'a jamais lue. On a imprimé dans VEncyclopidie^ 
sous le nom de M. le comte de Tressan, un article Parade^ où 
ce Palissot est à peu près traité comme il le mérite. Il était tout 
simple de s'adresser à M. de Tressan, d'obtenir le désaveu de 
cet article, et de faire imprimer ce désaveu. Palissot a mieux 
aimé supposer qu'après les marches d'estime et d'amitié que 
le comte lui a prodiguées, il ne pouvait être l'auteur d'une 
satire contre lui : en conséquence, sous prétexte de se venger 
des encyclopédistes, qu'il traite de calomniateurs, il donne cent 
coups de pied dans le ventre à monsieur le comte, et c'est bien 
fait^ Cette brochure est terminée par une accusation de pla- 
giat. Palissot revendique la petite comédie du Cercle^ qui a été 
représentée, applaudie et imprimée sous le nom de Poinsinet : 
cela est dans l'ordre; il faut que les gueux s'arrachent les che- 
veux pour une guenille*. Disons pourtant, à la décharge de 
Poinsinet, et d'après l'aveu même de Palissot, que Poinsinet 
n'entreprit le Cercle que par défi. Il s'engagea à composer et à 
faire applaudir une comédie où il n'y aurait pas un mot qui lui 

1. Les pièces de cette discussion entre M. de Tressan et Pftliatot ont été recueil- 
lies dans les OEuvres poithumei de D'Alembert, qnl servit dMntermédiaire. Paris, 
Pougens, 1797, S vol. in-i2 M. de Tressan était alors fort TÎeax et sa défense est 
trés-faible. 

2. Voir le Neveu de Rameau, t. V, p. 450. 
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appartint, pas mâme le titre, et il tint parole. Après cela je ne 
vois pas quel reproche on aurait à lui faire. Mais voici le fond 
de l'aventure. Le Cercle^ de Palissot fut sifflé à Nancy, celui de 
Poinsinet fut applaudi à Paris, et cela donne de l'humeur à 
Palissot. Ce qu'il y a de plus intéressant dans sa brochure, 
c'est l'annonce d'un ouvrage important dont Palissot se promet 
une gloire immortelle ; et il est toujours bien en pareil cas de 
se payer d'avance par ses mains. 

I. Le Cmrele arait été Joué le S6 ■ovembre 1755, à Nancy, à roocasion de la 
dédicace de la statue de LooIb XV par Stanislas. Ce di?erti8sement s'appelait alors 
Im Originaua^ C'est là que J.-J. Rousseau était représenté marchant à quatre 
pattes. Ce fut seulement dans la collection de ses OEiévrsf que Palissot intitula sa 
pièce U Cercle ou les OrtQinauai, Quant à celle de Poinsinet, le Cercle ou la Soirée 
à la mode, elle ne fut Jouée au Thé&tre-Français et imprimée qu'en 1171. Ceci 
reporterait donc Tarticle de Diderot à cette dernière date. Cependant, la Dénoncia- 
tion étant de 1760, il est à supposer que Palissot se plaignait des représentations 
données par Poinsinet dans certaines maisons particulières, et que Diderot avait en 
Tue les mêmes représentations. 
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Je n'entends pas comment un homme qui a une étincelle de 
goût peut imaginer un ouvrage tel que celui-ci. M. Le Bel qui, 
s'il l'en faut croire, sait le latin supérieurement, s'est très-bien 
aperçu qu'il y avait du désordre dans VAri poétique d'Horace ; 
mais il ne s'est pas aperçu que ce désordre était tout à fait du 
genre épistolaire, qu'il caractérisait le poète, et que cette 
liberté donnait à l'ouvrage un air de verve et. un caractère 
charmant. Qu'a-t-il fait? Il a rangé les matières selon le plus 
bel ordre possible. Tout est bien suivi, bien lié, bien froid, 
bien maussade, et la chose qu'on n'aurait jamais conçue, c est 
qu'on pût rendre Horace insipide et plat; M. Le Bel y a supé- 
rieurement réussi. Celui qui ne connaîtrait point V Art poétique 
tel que l'auteur latin l'a écrit, à qui l'ouvrage de M. Le Bel 
tomberait entre les mains, et qui, sur le soupçon que ce sont 
des lambeaux arrangés méthodiquement par un pédant ren- 
forcé, en chercherait l'ordre ou plutôt le désordre primitif, et 
parviendrait à le retrouver, serait un homme de génie. Cepen- 
dant l'ouvrage de M. Le Bel n'est pas sans quelque utilité. Je 
crois qu'un instituteur ferait très-bien de conduire son élève 
de VAri poétique arrangé par M. Le Bel, à VArt poétique 
d'Horace adressé aux Pisons, ne fût-ce que pour lui faire 
remarquer la différence de l'homme de génie au pédant de col- 
lège. M. Le Bel, pour nous faire expliquer sur son travail, sup- 



L'ART POÉTIQUE D'HORACE. 385 

pose qu'Horace lui-même nous le présentât comme la seconde 
édition de son Art poétique y et nous suppliât de lui révéler nos 
raisons de préférence pour la première. Je viens de lui dire les 
miennes, mais je suis bien sûr qu'il ne les sentira pas ^ 

1. Le Bel, qui mourut en 1784, a laissé un TrcM d'éducation, inédit. H est 
aateur, entre autres ouvrages, qui témoignent d*aoe certaine bizarrerie dans Tes- 
prit, d*une Anatomie de la langue latine, Paris, Panckoucke, 1764, in-12, et de 
VAri d'apprendre sans maUre et d'enseigner en même temps le latin d'après nature 
et le français d'après le latin, Paris, Belin, i780-88. 
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PROSPECTUS 

D*l]K OUVRAGE PÉRIODIQUE QUI AURA POUR TITRE 

ENCYCLOPÉDIE MILITAIRE 

PAR UNE SOCIÉTÉ d'aNGIENS OFFICIERS 
ET DE GENS DE LETTRES 

Il doit en paraître, chaque mois, un volume de dix feuilles in-8° 
avec des estampes et des plans K 



L'art militaire a été abandonné jusqu'ici à l'étude de ceux 
qui l'ont exercé. L'auteur du Prospectus s'en plaint, je ne sais 
pourquoi. 

Les souverains, comme les loups, étant restés seuls, sans 
juges, sans tribunaux, la force d'un peuple est le seul garant 
de sa sécurité. Cela est vrai. Donc il faut que j'apprenne l'art 
de la guerre; je le nie. 

On nous promet la discussion des droits de l'humanité, mais 
j'ai peine à croire qu'on ose nous tenir parole. 

Les vrais principes de l'honneur; ils sont écrits au fond du 
cœur, et commentés par l'esprit national. 

Des jugements critiques sur les ouvrages tant anciens que 
modernes; c'est un point délicat. 

Les progrès de l'art de l'attaque et de la défense chez tous 
les peuples, depuis son origine jusqu'à nos jours; et qui est-ce 
qui sait cela? 

Toute la partie scientifique, et tout ce qui appartient aux 
ordonnances, aux promotions, aux récompenses, aiyi institu- 
tions militaires ; des nouvelles, des éloges, etc. 

Tout cela est fort beau ; mais où sont les hommes capable> 
de remplir un aussi vaste projet? 

i. Cette Encyclopédie, rédigée par Adrien-Marie-Ferdinand de Verdy. du Ver- 
nois, etc., parut en 12 vol., de 1770 à 1772, in-12, Paris, Valade. 
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Si M. le duc de Choiseul ne s'en mêle pas, et que sa pro- 
tection ne fournisse pas aux entrepreneurs une bonne provision 
de souscriptions, cela n'ira pas au sixième cahier; s'il s'en 
mêle, cela durera un ou deux ans, et puis c'est tout. Pauvre 
spéculation d'un militaire qui a vraisemblablement plus de 
blessures sur le corps que d'écus dans sa bourse : j'en suis 
fâché. 
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Parmi nos lois folles, en voilà une bien signalée. Une femme 
a le bonheur, plus souvent que le malheur, de devenir veuve. 
Si pendant son année de deuil elle est convaincue d'avoir eu 
quelque commerce intime avec un homme, la loi la spolie de 
tous ses droits de viduité. 

M. Dupaty a pris la défense d'une veuve qui se trouvait 
dans un cas un peu plus favorable, contre des héritiers avides. 

Son plaidoyer sent encore le jeune homme. 11 y a dans le 
style de l'emphase et de la diffusion. On lui désire plus de 
nerf, de précision, de sévérité. Malgré ces défauts, on a peine 
à concevoir qu'à vingt-deux ou vingt-trois ans (car M. Dupaty 
n'en a pas davantage) on possède autant de connaissances, 
d'éloquence et de logique. 

M. Dupaty est au parlement de Bordeaux ce que M. Servan 
était au parlement de Grenoble. Quand on a lu leurs discours 
et qu'on se rappelle leur jeunesse, on ne peut s'empècber de 
se dire à soi-même : S*ils soni capables de ces choses-là ù 
Tâge de vingtH:inq ans^ que ne seront-ils pas à quarante? 
M. Servan était plus fait que M. Dupaty ; mais une santé misé- 
rable l'a forcé de quitter sa charge avant l'âge de trente ans. 
C'est une perte pour l'État, sensible à tous les citoyens. 

Comment les affaires générales et particulières ne seraûent- 
elles pas faites; comment les fonctions d'avocats, de conseil- 

i. Dupaty (Jcan-Baptisto Mercier), né à la Rochelle en 1746, entra au parlement 
de Bordeaux en 1708. Ce plaidoyer n*est cité ni dans la FroMCê liUéraire, ni dans 
la Nouvelle Biographie générale à Tarticle Dupaty. 
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lers, de présidents, de juges, de maîtres des requêtes, d'inten- 
dants et de ministres, ne seraient-elles pas remplies, si le goût 
du plaisir, les passions, l'intérêt et l'ambition n'étouflaient pas 
les talents les plus rares? Mais c'est qu'ils se pervertissent avec 
le temps; le torrent les entraine. Ils veulent des honneurs et 
de la richesse à quelque prix que ce soit. Ils deviennent sou- 
vent d'autant plus méchants, qu'ils ont plus de lumières, et il 
en est d'eux comme des enfants de Ghaumont en Bassigny, 
bé^ commencement et peute* fin, 

I. Bon ou bien. 

3. Peut, laidj on mauvais. Dans son Uvr$ dêsprovirbes français, M. Le Ronxde 
Lincy a eu tort d'écrire pute fin. Le mot peut est le vrai. Voir Vocabulaire raisonné 
et comparé du dialecte et du patois de la province de Bourgogne, par Blignard 
(Paris et DijOQ), 1870. 
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Il n'en faut pas douter, les lois, avec le temps, changent 
les mœurs d'un peuple. Mais la loi a .son effet dès qu'elle est 
publiée, et les mœurs qui consistent dans un certain tour de 
tête commun à tous les membres d'une société n'en restent pas 
moins d'abord dans toute leur force : ce n'est qu'à la longue 
qu'une action conforme aux mœurs et proscrite par la loi 
devient moins commune à force d'avoir fait éprouver les incon- 
vénients de ce contraste. Je sais que les duels sont moins fré- 
quents qu'ils ne l'étaient; mais dans quel temps un militaire 
pourra-t-il sans honte commettre aux lois la vengeance d'un 
soufflet ou d'un coup de canne? Je n'en sais rien. Tout ce que 
je puis assurer, c'est qu'alors il y aura moins d'injures que 
jamais, car les hommes craignent plus la perte de leur fortune 
que celle de leur vie ou même de leur honneur. Tant que la 
contradiction des mœurs et de la loi durera, les hommes seront 
dans une position bien absurde. Si un militaire accepte un 
duel, il est poursuivi par la loi; s'il le refuse, il est déshonoré : 
qu'il accepte ou qu'il refuse, il est sûr de perdre son état, fit il 
n'y a à cela point de remède, excepté celui du temps, qui fera 
perdre à la loi sa force, ou qui conformera l'opinion générale de 
la société à la volonté du législateur. Nous avons vu nos prêtres 
pendant longtemps précisément dans la même position fâcheuse. 
Un prêtre administrait-il les sacrements à un janséniste, il 
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était interdit par Tévêque; les refusait-il, il était décrété par le 
parlement. Alternative cruelle ! intervalle de temps dur à passer! 

Le Mémoire dont il s'agit ici est au nom d'un père qui 
poursuit l'assassin de son fils. Ce fils était militaire. Il est appelé 
en duel par un magistrat, conseiller au parlement de Grenoble. 
Il se rend au lieu marqué. Il y est poignardé à terre par son 
antagoniste, qui s'était plastronné de manière à ne courir aucun 
danger. Le père poursuit et obtient la vengeance de la mort de 
son fils. Chose bien remarquable! le parlement de Grenoble 
prend connaissance de l'afTaire, et fait justice d'un de ses 
membres en faisant rouer en effigie le coupable échappé. Jamais 
ce père n'eût été écouté au parlement de Paris. On aurait 
étouffé sa plainte, on aurait prétexté l'honneur du corps, et le 
coupable eût été soustrait à la vengeance des lois par une lettre 
de cachet. Mais il est dans l'ordre que le parlement le plus 
voisin de la cour et des grands soit aussi le plus corrompu des 
parlements. Au reste, le Mémoire du père, assez bon pour un 
procureur, serait mauvais pour un avocat, et il est misérable 
pour un père. Il n'appartient pas à tout le monde de se mettre 
à la place d'un père qui parle pour son fils assassiné. 

Mais laissons là le cas particulier, et revenons à la question 
générale. Comment prévenir les duels? A la place du monarque, 
je n'aurais point défendu le duel par une loi civile, j'aurais 
combattu contre la chimère du point d'honneur par une autre 
chimère, celle de la religion. Les hommes n'aiment point à se 
battre, et l'on peut tenir pour certain que celui qui a reçu une 
insulte est très-fâché d'avoir à en tirer une vengeance qui 
l'expose lui-même à perdre la vie. D'où l'on peut conclure que 
tout homme offensé a de la pente à s'adresser aux lois pour en 
obtenir la réparation, et qu'il n'y a qu'à trouver un prétexte 
honnête qui l'excuse aux yeux de ses concitoyens pour le 
déterminer à suivre cette voie. Ajoutez que, même aujourd'hui, 
le militaire est superstitieux, qu'il Test par état, parce qu'on 
est superstitieux dans tous les états où l'on court des dangers 
que toute la prudence humaine ne peut prévenir, et qui incli- 
nent à recourir aux puissances célestes. Ajoutez encore que, 
lors de la loi contre le duel, toute la nation, et partant lés 
militaires plus encore que le reste de la nation, étaient super- 
stitieux. Il fallait donc faire excommunier les duellistes, les 
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priver pendant leur vie de toute participation aux solennités et 
sacrements de l'Église, et, après leur mort, de tous honneurs 
funèbres; il fallait y joindre la perte de la noblesse, etc.; il 
fallait interposer l'autorité de Dieu et non celle des hommes. 
Je sais bien qu'aujourd'hui la religion est tombée dans un tel 
discrédit, que peut-être ce moyen ne réussirait pas ; mais je 
sais qu'au temps de la loi du duel il aurait réussi. Je sais que 
l'appel aux tribunaux juridiques s'étant fait pendant une dizaine 
d'années, la route aurait été frayée, et qu'on aurait continué à 
la suivre, dans quelque avilissement que la religion et ses 
menaces fussent tombées, parce qu'un préjugé général est 
anéanti par un préjugé général plus fort, et que le préjugé 
général de la religion a été et est peut-être encore un préjugé 
général plus fort que le point d'honneur. Un militaire dira : Je 
veux bien me battre, je veux bien être privé de la noblesse ; 
mais que je sois excommunié, que mon père et ma mère voient 
mon cadavre dans la rue dévoré par les chiens, cela vous plait à 
dire. Voulez-vous un fait qui vienne à l'appui de mon idée 7 Le 
voici. Dans une de nos guerres d'Espagne, nos Français, galants 
à leur ordinaire, corrompaient toutes les femmes espagnoles. 
Les maris de ces femmes, jaloux comme ils le sont, le trou- 
vaient fort mauvais, et il ne se passait presque pas une nuit 
qu'il n'y eût quelque officier français assassiné. Le général, 
qui était homme de tête, sentit bien que l'assassinat étant déjà 
puni par la perte de la vie, il n'obtiendrait rien en augmentant 
la sévérité du supplice décerné par la loi. Que fit-il donc? il 
déclara qu'outre la peine de mort ordinaire pour ce crime, le 
cadavre de tout assassin, privé de la sépulture ecclésiastique^ 
serait jeté à la voirie ; et pendant tout le reste de la campagne, 
il n'y eut plus aucun assassinat commis. Les fantômes effrayent 
plus que les objets les plus terribles connus. Le fantôme a les 
pieds sur la terre et la tête dans les cieux ; il n'a point de 
mesure. Toute terreur connue a la sienne. A la bataille d'Aï- 
manza, la première volée de coups de canon emporta la ban- 
nière de saint Antoine de Padoue, et voilà toute une armée en 
déroute. Qui était donc le vrai général de cette armée? Saint 
Antoine de Padoue. Le fantôme protecteur, qui avait ses pieds 
sur la terre et sa tête dans les cieux, avait disparu, et avec lui 
toute la confiance de l'armée. 
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Ce Prospectus vient de paraître : c'est un grand in-8* bien 
fourni ; le plan en est immense, bien saisi, bien digéré, bien 
présenté. L'auteur le remplira-t-il? Dieu seul le sait. L'abbé, 
dont notre bonne baronne ' a dit qu'il allait toujours les épaules 
serrées en devant pour être plus près de lui-même, n'a pro- 
posé d'abord aux entrepreneurs que d'augmenter, revoir, cor- 
riger le Savary ' ; mais peu à peu le nom et l'ouvrage de Savary 
ont disparu, et l'abbé fait un ouvrage qui lui appartiendra en 
propre. Je n'en suis pas trop fâché; car moins l'auteur voudra 
ressembler à son devancier, plus il y mettra du sien. L'abbé 
Morellet est un peu sec ; mais il est clair, exact, et surtout mé- 
thodique : il a divisé son ouvrage en trois vocabulaires. Le 
premier contiendra la géographie commerçante, sous les noms 
des lieux ; le second, les objets de commerce, sous les noms des 
substances, productions de la nature et de l'industrie ; le troi- 
sième, la théorie générale du commerce et de ses opérations, 

1. Cette entreprise, qui occupa longtemps Morellet et qu'il n*acbera pas, fournit 
des mots aux plaisants. Gomme Morellet avait un traitement annuel et qu*on ne 
voyait rien paraître, on dit qu'au lieu de faire le Dictivnnaxre du commercé, 
il faisait le commerce du DicUoonaire. Lors de la révolution il céda les matériaux 
quMl avait recueillis à Peuchct, qui publia en Tan VIII le Dictionnaire universel 
de géographie commerçante, 5 vol. in-4®, Paris, Blanchon. 

S. iyHoll>acb. 

3. Dictionnaire universel de commerce, d'histoire naturelle, d'arts et métiers, 
par Jacq. Savary Desbrulons; publié après sa mort par son frère Tabbé Pbilémon- 
Louis Savary, 1723, 2 vol. in-folio, Paris, Estienne. Un supplément ou tome Ili 
avait été ajouté par le même en 1730. 
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sous les noms propres à cette nature. Cette division est excel- 
lente; elle met de la facilité dans le travail, sans occasionner de 
l'embarras dans l'usage du livre. Le seul inconvénient auquel 
elle exposait, ce sont les redites. L'abbé, grand disséqueur de 
sa nature, a si bien anatomisé son objet, que le défaut même 
de mémoire ne peut donner lieu à des redites fastidieuses. La 
santé faible et délicate de l'abbé, et ses disputes violentes avec 
Marmontel qui dispose inhumainement des poumons de son an- 
tagoniste, lui permettront-elles de mettre fin à cette énorme 
besogne? Je le souhaite. En attendant, le Prospectus qu'il en a 
publié est un bel et grand ouvrage : la lecture en est difficile et 
pénible ; mais il faut s'en prendre moins à l'auteur qu'à la ma- 
tière qui souvent est abstraite, à la langue du commerce qui 
est peu connue, et à la rigueur des défmitions, soit générale^, 
soit particulières, qui deviennent toujours un peu longues. 
D'ailleurs, cet esprit de méthode qui domine l'abbé, comme la 
Bible en domine un autre, influe jusque sur la construction de 
sa phrase où le mot occupe strictement sa vraie place, ce qui 
donne au style de la raideur. Il est vrai qu'il ne s'agit pas ici 
d'êti'e éloquent ; on voit au premier coup d'œil que son vocabu- 
laire ne peut être que très-imparfait; car, qui est-ce qui con- 
naît les détails, et même les généralités du commerce de tous 
les lieux de la terre? L'abbé est de bonne foi ; il dira là-dessus 
ce qu'il sait ; il remplira en lignes ponctuées les choses qu'il 
ignore. Le temps remplira ou ne remplira pas ces lignes. Qu'est- 
ce que cela lui fait? pourvu qu'on souscrive, et que son ou- 
vrage lui donne bien de l'argent et bien de la réputation, et je 
ne doute point qu'il ne mérite et n'obtienne l'un et l'autre. Je 
crois, surtout avec les restrictions qu'il a eu juste raison de se 
faire, qu'il se tirera plus aisément du second vocabulaire; je 
veux dire de l'énumération et de la description des objets de la 
nature et de l'art que les hommes échangent. Quant à la théo- 
rie générale du commerce, c'est où vous l'attendez, et moi 
aussi. Je frémis pour l'abbé, quand je pense combien la seule 
question de l'importation et de l'exportation des blés est com- 
posée. La plupart des problèmes d'économie politique sont plus 
compliqués, embrassent plus de conditions, sont plus difficiles 
à résoudre que ceux que la haute analyse se propose, sans comp- 
ter que notre abbé est un peu systématique. Quoi qu'il en soit. 
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il a mis tant d'ordre, tant de précision, tant de netteté dans le 
peu qu'il a dit du change et des monnaies dans son Prospectus^ 
que je ne doute point qu'il ne se débarrasse des ronces de ces 
questions, sinon d'une manière toujours vraie, du moins d'une 
manière toujours intéressante. Lorsqu'il aura pris le bon che- 
min, la chose restera démontrée sans réplique. Lorsqu'il se 
fourvoiera, ses erreurs ne seront pas sans quelque utilité ; les 
sophismes d'un homme d'esprit ne sont jamais inutiles. 11 pré- 
tend, par exemple, que les nations s'enrichissent par le com- 
merce; cependant il semble que le commerce n'étant qu'un 
échange, si l'un gagne, il faut que l'autre perde. On ne sait ce 
que c'est qu'un jeu où tout le monde gagne. Faute d'avoir 
regardé l'argent comme une denrée, on a plaint la nation qui 
buvait du vin pour son argent, et félicité celle qui recevait de 
l'argent pour son vin ; comme si l'on était bien heureux quand 
on a de l'argent, comme si l'argent se mangeait. L'abbé attaque 
le principe de ceux qui nient toute espèce de profit dans les 
échanges d'une nation avec une autre. Quoique chaque nation 
donne toujours autant qu'elle reçoit, qu'il y ait en tout échange, 
valeur égale pour valeur égale, et que les retours de l'étranger 
ne soient exactement que le remplacement de la mise natio- 
nale ; il s'occupe à prouver que l'on peut acheter dans un lieu 
particulier, sur un certain marché, à une foire particulière, des 
nègres, par exemple, à la côte de Guinée, dont le prix porté 
au marché général excède celui du premier achat. Â-t-il raison, 
a-t-il tort? Je m'en rapporte à de plus habiles; c'est à eux à 
discuter si dans un commerce établi en quelque lieu du monde 
que ce soit, le prix d'une denrée quelle qu'elle soit, ne suit pas 
le prix ou marché général. Le cher abbé s'est aussi embarqué 
dans des spéculations bien subtiles sur la nature du change; 
mais il faut tout dire, il s'en est un peu méfié, et il ne demande 
pas mieux qu'on le redresse. Soyez content, mon cher abbé, et 
ne doutez pas que la boutique des économistes ne soit très- 
flattée de vous rendre ce service. Quelque imperfection qu'il 
puisse y avoir dans l'ouvrage de l'abbé Horellet, il sera très- 
supérieur à ceux qui l'ont précédé. Voilà la vérité, et ce l'est, 
parce que l'esprit a fait de grands progrès dans la matière qu'il 
traite ; parce qu'il y a sur les branches de son ouvrage un assez 
bon nombre d'auteurs excellents; parce qu'il a mis à contribu- 
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tion les vivants et les morts; parce qu'il s'est rendu possesseur 
des Mémoires de M. de Gournay ; parce qu'il est plus instruit et 
plus travailleur que Savary ne l'était; parce qu'il a plus de 
logique, et qu'il a mieux médité son plan. L'abbé ne veut rien 
faire en pure perte; vous ne l'auriez peut-être pas soupçonné 
de rendre compte de ses huit cents petites cases; eh bien ! il Ta 
fait, mais il a soupçonné, lui, que nous nous en moquerions. 
Achetez le Prospectus de l'abbér, lisez-le; demandez à l'abbé 
Galiani ce qu'il en pense, et ajoutez à ceci ce que H. Josse le 
Napolitain vous en dira. Ici, je suis bon juge de la forme, mais 
je n'entends presque rien au fond; et surtout conseillez aux 
associés libraires de faire enfermer Mai-montel ; car il tuera notre 
pauvre abbé, et les libraires en seront pour leurs avances. Hais 
comme ce qui précède est triste, et que je ne saurais être triste 
longtemps (quand j'écris s'entend), permettez que je vous rap- 
porte deux mots trës-sanglants adressés au cher abbé, l'un par 
Suard, et l'autre par Marmontel. Autrefois l'abbé ne paraissait 
jamais en société sans des tablettes, sur lesquelles il tenait note 
de ce qu'il entendait dire de bon. Un jour, tandis qu'il écrivait 
sur ses tablettes, Suard lui disait entre ses dents : Ecris^ écris. 
tu ne seras jamais quune cane qui couve des œufs de poule. Un 
autre jour qu'il disputait avec Marmontel, l'abbé s'écria : Ah^ 
Marmontel! Voilà une furieuse absurdité! Marmontel s*arrète 
tout court, réfléchit un moment, et dit : Ma foi^ vous avez rai- 
son ; mais il y a longtemps que Je vous la devais. Avec tou t cela 
l'abbé n'est pas un homme ordinaire, et je réponds que son 
ouvrage sera aussi bon qu'il est possible de le faire à un homme 
qui embrasse une matière aussi diflicile et aussi étendue. 
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La première pièce du recueil est une préface de l'éditeur, 
qui nous apprend que Tastrologue missionnaire Amyot réside à 
Pékin depuis plus de vingt ans ; qu'on peut compter sur l'exac- 
titude de sa traduction ; que l'original chinois de ce poème a 
été saisi à Canton par les inspecteurs d'une nation qui envie 
aux étrangers la connaissance de sa langue et de sa littérature ; 
que le poème de Rien-Long a été imprimé soixante-quatre fois 
en autant de caractères différents, et que l'empereur régnant, 
auteur de ce poème, aime les sciences et les cultive avec succès. 

La seconde pièce est une préface du traducteur, où il pro- 
teste de sa fidélité à rendre les pensées de son auteur, autant 
que notre langue pouvait s'y prêter. Il parle des avantages et 
de la facilité qu'on aurait à apprendre la langue tartare dans 
laquelle on a traduit presque tous les ouvrages chinois, et qui 
est soumise à des règles grammaticales. 11 parle aussi des 
lumières qu'il a tirées de la connaissance de cet idiome et des 
conseils des hommes éclairés qu'il a consultés. 

La troisième pièce est un discours des éditeurs chinois et 
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tartares, dans lequel, après un éloge étendu du poème, ils se 
prosternent humblement et se soumettent aux ordres de Tein- 
pereur, en attestant qu'ils ont été ses copistes et ses réviseurs. 

La quatrième pièce est un édit de l'empereur, où Ton rend 
compte des soins qu'on a pris pour compléter les alphabets de> 
Tartares-Mantchous, et des ordres que Kien-Long a donnés pour 
que son poëme fût incessamment revisé, copié et publié eu 
autant d'alphabets tartares qu'il y a d'alphabets chinois, afin 
que la postérité jouît, sous un même point de vue, de tous ce?* 
différents alphabets rassemblés et mis en parallèle avec les 
caractères de la langue chinoise. 

La cinquième pièce est une préface de Kien-Long, dont voici 
l'extrait à ma manière. C'est l'empereur qui parle. 

« Si l'homme conforme sa volonté à celle de ses père et mère, 
la paix sera dans sa famille. Si le prince conforme sa volonté à 
celle de ses ancêtres, la paix sera dans l'empire. Si les souve- 
rains conforment leur volonté à celle du ciel et de la terre, la 
paix sera dans l'univers et l'abondance avec elle. C'est la seconde 
de ces maximes que j'ai prise pour le sujet de ma méditation, 
et j'ai conçu qu'un retour assidu sur moi-même, mon respect 
constant pour le ciel, une intime union avec mes frères, un 
amour sans bornes pour les peuples qui me sont soumis, étaient 
les seuls moyens d'obtenir la félicité de ma famille, celle de 
l'empire et la mienne. 

a Confucius a dit : Connais les cérémonies. Si tu en pénêtrr* 
le sens, lu gouverneras un royaume avec la même facilité que tu 
regardes dans ta main. C'est ainsi que le sage a dit. Mais entre 
ces cérémonies celles dont il importe surtout de pénétrer le 
sens, ce sont les sacrifices pour les ancêtres. Les empereurs de 
la dynastie de Han les instituèrent; nous leur devons encore 
les monuments qui ont conservé sous nos yeux les autres usager 
de la vénérable antiquité. C'est dans ce qu'ils nous ont ti'ansmi> 
des contrées qui les ont vus naître, et où ils ont commencé à 
donner des lois, que j'ai reconnu la ville où mes aïeux ont jeté 
les premiers fondements de leur grandeur; Moukden! J'ai 
reconnu Moukden dans les pays de Pin et de Ki ; j'ai reconnu 
ma patrie dans la montagne de Kiao-Cban. 

« Trois fois l'empereur mon père s'est rendu à Moukden, trois 
fois il a visité les tombeaux de ses ancêtres. Les grandes occupa- 
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tions qui remplirent la durée du règne de mon père ne lui per- 
mirent pas de voir Moukden ; mais il avait satisfait à ce devoir 
n'étant encore que simple régulo. L'empire m'étant transmis, je 
ne passe aucun jour sans penser aux moyens de m'approcher de 
mes ancêtres. Je me transporte en esprit à Moukden et je m'écrie : 
Sépultures dont le nom ne doit jamais périr ! sépultures fortu- 
nées ! sépultures rayonnantes de gloire I mes aïeux ! si je ne 
me soustrais à la multitude des soins qui me pressent, comment 
pourrai-je me rendre sur vos tombeaux, et me prosterner devant 
les cendres qu'ils renferment? comment laisserai-je à la postérité 
le témoignage et la leçon du respect que je porte à ceux qui 
m'ont donné le jour? 

« Ce fut pour remplir cette essentielle obligation que la hui- 
tième année de mon règne, l'automne étant déjà commencé, et 
l'impératrice ma mère voulant bien permettre que je lui servisse 
respectueusement d'appui pendant le voyage, je partis de Pékin. 
Arrivé dans ces lieux où mes ancêtres ont autrefois tenu leur 
cour, je sentis la piété filiale remplir toute l'étendue de mon 
cœur, je révérai les vestiges de mes aïeux, je vis ces montagnes 
couvertes de verdure; ces rivières où coule une onde transpa- 
rente, ces campagnes fertiles, ces lieux enchantés qui semblent 
se ressentir encore de la présence de leurs anciens maîtres, et 
j'éprouvai une joie inexprimable. Je vis ce peuple sincère et bon 
qui vit heureux parce qu'il est content de son sort, qui vit sans 
inquiétude parce qu'il vit dans une honnête abondance, et je 
l'admirai. Voilà, disais-je en moi-même, voilà les contrées que 
le ciel favorise, les contrées de Pin et de Ki. contrées de Pin 
et de Ki , c'est vous qui apprenez à gouverner les hommes I Le 
souverain Maître du ciel protège d'une manière spéciale le pays 
de Pin et le pays de Ki ; on disait dans l'antiquité la plus reculée 
d'un bon souverain : Il a demeuré à Pin. 

a Instruit de ce que la véritable antiquité a dit de ma patrie, 
pourquoi ne joindrais-je pas ma voix à la sienne? » 

Célébrer les affaires qui se traitent dans une contrée, c'est 
le sujet du Toukieichoun ; chanter les richesses qu'elle produit 
ou qu'elle renferme, c'est le sujet du Foutchouroun,. Je con»* 
mence par ce dernier. En voici les paroles : 

Ici commence le Foutchouroun. Kien-Long chante son départ, 
son voyage, son arrivée, ses sacrifices, ses aïeux, leurs faits 
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mémorables, leur vie, leurs mœurs, leurs festins, la ville qu'ils 
ont fondée, les édifices de Moukden, les campagnes qui l'envi- 
ronnent, la mer qui l'avoisine, les montagnes, les plaines, les 
forêts, les rivières, les plantes, les métaux, les pierres, les 
animaux, les poissons, les oiseaux ; et tous ces objets sont peints 
dans son poème avec grandeur, sagesse, simplicité, chaleur et 
vérité. Aucun ouvrage ne montre ni plus de connaissances ni 
plus de goût. 11 y a de la verve, de la variété, un sentiment 
profond, de la gravité, un respect tendre pour la mémoire des 
ancêtres. Ce caractère de piété filiale est le caractère propre du 
poëme, et la preuve de l'influence des mœurs sur la poésie et 
sur les beaux-arts, soit pour les corrompre, soit pour les embellir. 

Le voyage de Kien-Long et celui de Gheng-Tsou, son aïeul, 
forment le Toukietchoun. II part, il marche. Il pense en chemin 
aux cyprès touffus qui couvrent la sépulture de ses pères ; il 
aperçoit les chevaux sculptés en pierre au dehors des murailles; 
il ne saurait contenir les mouvements dont son âme est agitée. 
Ses yeux gonflés soulagent son cœur par un torrent de larmes 
qui mouillent le devant de sa robe. Il se dit : C'est donc aujour- 
d'hui que je verrai Yao sur la muraille et Chun sur le bouillon ; 
c'est aujourd'hui que mon souflle se mêlera avec leur auguste 
vapeur. Il entre dans Moukden. Il visite les tombeaux. Il revient. 
11 trouve le festin préparé. Les princes de son sang et les vieil- 
lards de la contrée sont assis à la même table. Il présente U 
coupe aux princes, ils boivent. Il la présente aux vieillards, il 
leur verse du vin ; et lorsqu'il voit leurs visages s'épanouir ei 
prendre une couleur vermeille, transporté de joie, il s'écrie : 
u Les voilà les bons, les vertueux sujets qui m'ont été laissés par 
mes aïeux 1 Les bienfaits et la tendresse de leurs maîtres ont fait 
couler leurs jours dans l'abondance et la joie. Leurs jours ont été 
prolongés, afin que j'eusse la consolation de les voir, de les 
entendre et de leur parler. Puisse ce moment être toujours 
présent à ma pensée ! puissé-je imiter mes aïeux ! puisse mon 
exemple perpétuer la race de ces bons et vertueux sujets! puis- 
sent-ils pendant des milliers de siècles fournir l'empire de leurs 
pareils! » 

Il y a dans ces vœux un caractère de paternité qui attendrit 
et enchante. En général , vous ne trouverez rien dans ce poème 
de ce que nous appelons allégories, fictions ; mais il y a ce qu'on 
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appellera dans tous les pays du monde et dans tous les siècles à 
venir de la véritable poésie. 

La pièce qui suit le poëme contient des recherches savantes 
sur les différentes sortes de caractères chinois. 

A ce morceau succèdent des notes extraites par le traducteur 
de plusieurs commentateurs chinois du poëme de l'empereur, et 
des traits intéressants sur l'histoire naturelle, civile, religieuse 
des Chinois et des Tartares. 

Le volume est terminé par une ode sur le Thé, de la compo- 
sition de l'empereur. Elle est en vers de cinq syllabes non rimes. 
11 y a vingt-cinq vers et par conséquent en tout cent vingt-cinq 
syllabes que le traducteur n'a pu rendre qu'en quatre bonnets 
pages de notre langue : d'où je présume que le poëme sur Mouk- 
den, de sept huitièmes au moins plus court que la traduction qui 
remplit cent vingt-six pages in-octavo, n'est pas de quatre cents 
vers. 

On a placé les vers chinois de l'ode sur le Thé à la tète de 
la traduction sur laquelle j'ose prononcer que nos La Fare, nos 
Chaulieu, nos Anacréons antiques et modernes n'ont rien pro- 
duit avec plus de verve, de grâce, de sentiment, de sagesse et 
de goût. le n'en aurai pas meilleure opinion des mœurs chi- 
noises si vous voulez, mais je penserai avec un peu plus de 
réserve et moins de dédain de leur littérature. Je vous invite à 
copier cette ode, en la retouchant légèrement. Une gageure que 
je gagnerais, ce serait de retrouver les véritables tours de l'ori- 
ginal sur le genre seul de ce poëme et les données de la tra- 
duction. 11 m'est arrivé souvent avec Huber, qui me lisait des 
morceaux traduits de l'allemand dont je n'entends pas un mot, 
de l'arrêter, et de lui dire : Le poète n'a pas dit ainsi} voici 
comment il a dit^ voilà l'ordre de ses idées; et de rencontrer 
juste. Il y a donc dans la langue poétique quelque chose de 
commun à toutes les nations, de quelque cause que cela vienne. 
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Cet ouvrage est aussi sûrement de Voltaire, qu'il n'est pas 
de moi. Quel autre que lui sait écrire avec cette facilité, cette 
grâce et cette négligence? Il s'en défend pourtant*, et il a raison. 
11 a trouvé le secret d'offenser le parlement, et de déplaire au 
souverain. 11 n'y avait que deuxlignes à effacer, et deux mauvaises 
lignes, pour que la cour lui sût le plus grand gré de son tra- 
vail. Les magistrats haineux se sont tus jusqu'à présent; mais 
ils attendent que l'auteur se compromette par quelque indis- 
crétion, et notre maître n'est malheureusement que trop disposo 
à en faire. Le ressentiment des corps ne s'éteint jamais. Quand 
ils ne peuvent se venger sur la personne, ils se vengent sur les 
siens, ils se vengent sur sa postérité. 11 faut n'avoir guère de 
liaisons dans ce monde-ci, pour se brouiller avec des gens qui 
ont sur le front un bandeau qu'ils sont maîtres de tirer sur leurs 
yeux; sur leurs genoux, une balance qui penche du côté qu'il 
leur plaît; dans leurs mains, un glaive qui tranche des deux 
côtés; devant eux, un livre où ils lisent à leur gré notre des- 
tinée; et entre leurs bras, une urne qu'ils secouent, et d'où ih 
peuvent faire sortir à tout moQuent la perte de l'honneur, de la 
liberté, de la fortune et de la vie. Je ne répondrais pas que 
Voltaire ne passât les dernières années de la sienne, comme le 
Fils de l'homme qu'il a tant persécuté, à errer sur la surface do 

1. La prcmiènî édition de cet ouvrage parut en 1769, t vol. iQ-8«, sou<( le iiomd<> 
M. l'abhé Big... 
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la terre, sans trouver où reposer sa tête. Puisse le ciel faire 
mentir cette triste prophétie * 1 

Souverains de la terre, ne mettez jamais vos lois sous la 
sanction des dieux ; vous ne serez plus maîtres de les révoquer. 

Souverains de la terre, ne confiez jamais vos privilèges à 
des corps particuliers ; vous ne serez plus maîtres de les reven- 
diquer. 

Si vous dites à quelques-uns de vos sujets : Rendez la 
justice en mon nom, ils ne pourront plus souffrir que vous ren- 
diez la justice. Évoquez une cause à votre tribunal; et vous 
entendrez leur murmure. 

Voltaire prouve très-clairement, par les faits, que nos par- 
lements d'aujourd'hui n'ont rien de commun avec nos anciens 
parlements et nos états généraux, et que ce ne sont que de 
simples cours de judicature salariées, dont les prétendus pri- 
vilèges ne sont que des espèces d'usurpations, fondées sur des 
circonstances fortuites, quelquefois très-frivoles. Un homme 
plus instruit aurait sans doute traité ce sujet important d'une 
manière plus profonde. En nous entretenant de l'origine des 
prérogatives du parlement, il nous aurait fait connaître l'esprit 
de ce corps. Nous l'aurions vu mettre à prix la tête d'un Condé; 
et le conseiller Hévrard, évidemment compris dans la même 
conspiration, rester tranquille sur les fleurs de lys. Nous 
aurions vu les héritages augmenter ou tomber de prix, selon 
qu'ils étaient ou n'étaient pas situés dans le voisinage d'un de 
ces messieurs. Nous aurions vu ce corps se faire exiler, refuser 
la justice au peuple, et amener l'anarchie, lorsqu'il s'agissait 
de ses droits chimériques; jamais, quand il était question de la 
défense du peuple. Nous l'aurions vu intolérant, bigot, stupide, 
conservant ses usages gothiques et vandales, et proscrivant le 
sens commun. Nous l'aurions vu ardent à se mêler de tout, 
de religion, de gouvernement, de guerre, de police, de finances, 
d'arts et de sciences, et toujours brouillant tout d'après son 
ignorance, son intérêt et ses préjugés. Nous l'aurions Vu inso- 
lent sous les rois faibles, lâche sous les rois fermes. Nous 
l'aurions vu plus arriéré sur son siècle, moins au courant des 

1 Varianti. — Puisse cette triste prophétie être aussi fausse que toutes celles 
que les Grotius, les Le Clerc, les Calmet, etc., ont commentées avec tant d*érudi- 
lion, et si peu de Jugement et de philosophie! 
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progrès de Tesprit, que les moines enfermés dans les cellules 
des chartreuses. Nous Taurions vu fermant les yeux sur le fond, 
et toujours dominé par l'absurdité de ses formes. Nous l'aurions 
vu vendu à l'autorité; la plupart de ses membres pensionnés 
de la cour, et le plus violent ennemi de toute liberté, soit 
civile, soit religieuse, l'esclave des grands, l'oppresseur des 
petits. Nous l'aurions vu sans cesse occupé de réforme, excepté 
dans la partie de la jurisprudence et des lois, qu'il a laissées 
dans le chaos où il les a trouvées. Nous l'aurions vu poursui- 
vant les honneurs et la richesse, à quelque prix que ce fut. 
Nous l'aurions vu étendant sa protection et ses haines jusqu'à 
la troisième et quatrième génération. Nous l'aurions vu, dans 
les circonstances incertaines, animé du même esprit que le 
théologien, pencher presque toujours vers le côté absurde et 
ridicule. Nous l'aurions vu, sous prétexte de conserver le^ 
droits de la couronne, s'opposer à l'abolition des lois les plus 
folles, et soutenir le droit d'aubaine, l'indissolubilité des grands 
fiefs, l'aliénation des domaines royaux. Nous l'aurions vu, par 
une inconséquence inconcevable, traversant l'inquisition et ser- 
vant la fureur sacerdotale, allumant les bûchers, préparant les 
instruments de supplice, au gré du prêtre fanatique. Xou< 
l'aurions vu exerçant lui-même l'inquisiiion dans sa procédure 
criminelle. Nous l'aurions vu porter dans les fonctions publiques 
toute l'étroitesse du petit esprit monastique. Nous l'aurions vu 
le corps le plus pauvre, le plus ignorant, le plus petit, le plus 
gourmé, le plus entêté, le plus méchant, le plus vil, le plu> 
vindicatif qu'il soit possible d'imaginer, s'opposant sans ces>e 
au bien, ou ne s'y prêtant que par de mauvais motifs, n'ayant 
aucune vue saine d'administration ou d'utilité publique, aucun 
sentiment de son importance et de sa dignité, irréconciliable 
ennemi de la philosophie et de la raison. 

Quoi qu'il en soit, cet ouvrage est très-bien fait, très-inté- 
ressant, très-agréable à lire, et suffisant pour ceux qui, comme 
vous et moi, ne se soucient pas de s'enfoncer dans nos anti- 
quités. Est bien caché à qui Fon voit le cul, dit un proverbe 
trivial : Voltaire renie cet ouvrage, et l'on y ôte au cardinal de 
Richelieu le Testament qui porte son nom; opinion qui e>t 
particulière à Voltaire. 
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LE PEINTRE MICHEL VANLOO ET LE CHIMISTE ROUELLE* 



Mous avons perdu dans le courant de 1770 deux hommes 
habiles dans leur genre : l'un est le peintre Michel Vanloo, 
l'autre, le chimiste Rouelle. Denis Diderot consacre les lignes 
qui suivent à la mémoire de ces deux artistes célèbres, qu'il a 
connus, respectés et honorés. 

Michel Yanloo était bon coloriste et propre à la grande 
machine; mais l'honnête homme était en lui infiniment supé- 
rieur à l'artiste. Il était directeur de notre école et ses élèves 
étaient ses enfants gâtés. Sa vie est parsemée d'actions héroï- 
ques. 11 a laissé, en mourant, une collection précieuse de 
tableaux; ce sont des Rubens, des Van Dyck, des Teniers, des 
Claude Lorrain, des Van der Meulen. Cette collection est à 
vendre. 

Si l'on veut savoir comment, à l'aide de la vertu et des 
talents, un homme de rien s'élève aux honneurs et à la for- 
tune, on va l'apprendre. Guillaume-François Rouelle naquit 
le 15 septembre de l'année 1703, au village de Mathieu, à 
deux lieues de Caen. Il montra dès son plus bas âge l'esprit 
d'observation. 11 étudiait la nature dans les champs et les arts 
dans les manufactures du canton. Il ne rentrait guère à la mai- 
son le soir sans rapporter quelque phénomène ou quelque 
manœuvre. Il fit ses études dans l' Université de Caen. On ima- 
gine bien qu'un enfant de cette trempe ne prit pas goût aux 
disputes frivoles de l'école. Il était plus assidu dans les ateliers 

i. Ces notices réunies en un seul article ont paru pour la première et unique 
fois dans la Bévue rétrospective, t. III, 1'* série. 
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que sur les bancs. A l'âge de quatorze ans, il loua la forge d'un 
chaudronnier et se mit à faire des expériences. 11 s'était associé 
un de ses frères. Les creusets sont au feu. Tandis que l'un 
sommeille, l'autre fait aller les soufflets. Il fallait pour le succès 
un feu continu. Le jeune souffleur s'endort; le feu s'éteint, 
l'expérience manque. Le physicien, qui dormait, se réveille, 
entre en colère, dit à son frère : Tu ne seras jamais rien^ 
retourne à ta charme et laisse-moi. 11 le prend par les épaules 
et le met hors du laboratoire. 

En 1725, ses parents se retirèrent et l'envoyèrent à Paris. 
Il partageait un petit grenier avec deux camarades aussi bornés 
que lui pour la dépense, mais également laborieux. Ces enfants 
manquaient de livres; ils en sentaient le besoin, et d'un com- 
mun accord ils se réduisirent à vivre de pain et d'eau, pour se 
faire une bibliothèque. Ce fut dans le moment qu'ils se lais- 
saient presque mourir de faim qu'un de leurs compagnons, qu'ils 
s'étaient fait un honneur de recevoir splendidement, les accusa, 
auprès de leurs parents, de mener une vie libertine et dispen- 
dieuse. Les parents s'alarment et se plaignent. Les jeunes gens 
sont indignés, et voilà un petit projet de vengeance formé. 
Rouelle se charge de l'exécution; il vole à l'auberge du calom- 
niateur, il était parti pour sa province. II se met à sa suite, 
l'atteint sur le pont de la Dive, à quatre ou cinq lieues de Caen, 
le régale d'une volée de coups de bâton et s'en revient. 

Rouelle, à force d'étude et d'application , s'était également 
préparé à différents états. 

Il donna la préférence à la pharmacie, qui s'alliait mieux à 
la sensibilité de son cœur que la médecine et la chirurgie. 
Rouelle avait une âme vraiment tendre et mobile; je l'ai \u 
plusieurs fois verser des larmes au récit d'une belle action. Il 
entra chez Spizelai, pharmacien allemand, successeur du célèbre 
Lémery, et il y demeura sept ans. Ce fut au sortir de chez Spi- 
zelai qu'il s'établit à la place Maubert, qu'il ouvrit ses cours de 
chimie et de pharmacie, et que le quartier de la plus vile 
populace devenait le rendez-vous de toutes les conditions, 
sans en excepter les enfants des nobles qui désiraient de s'in- 
struire. C'est là qu'il se fit la réputation d'honnête homme et 
d'habile homme. La place de démonstrateur en chimie au Jardin 
du Roi à laquelle il fut nommé en 17A2, fut la première récom- 
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pense de son habileté. En 17dA, la porte de TAcadéinie des 
sciences lui fut ouverte; il fut agrégé au corps des pharmaciens 
aux conditions qu'il voulut. En 1750, l'Académie de Stockholm 
lui envoya le diplôme. Il refusa, dans la suite, la première place 
de son état qui lui fut offerte; mais celui qui avait dédaigné 
d'être apothicaire du roi, accepta sans délibérer l'inspection 
générale de la pharmacie des pauvres et se fit apothicaire à 
THôtel-Dieu. Sa conduite dans ce poste ne tarda pas à dévoiler 
la turpitude de ses prédécesseurs. Il venait d'entrer en exercice, 
lorsqu'on déposa chez lui une corbeille chargée de présents que 
les fournisseurs le priaient d'accepter. Il renvoya la corbeille 
avec mépris. « C'est un usage, lui dit-on. — Il faut qu'il 
cesse, » répondit-il. Bientôt il conçut que le détail de ses devoirs 
auprès des malades ne s'accordait point avec ses fonctions 
publiques ; il persuada aux administrateurs de charger un phar- 
macien-chef du choix et de la préparation des médicaments, et 
les malades se sont bien trouvés de cette innovation. 

Rouelle se renferma plus assidûment que jamais dans son 
laboratoire ; sa réputation s'étendit de plus en plus, et l'Acadé- 
mie électorale d'Erfurth se l'associa. Ses élèves portaient son 
nom dans toutes les contrées de l'Europe. 

J'ai suivi son cours trois années de suite. Il n'était pas 
donné à tout le monde de profiter de ses leçons ; son esprit 
impétueux était incapable de s'asservir à une méthode rigou- 
reuse. 11 entamait un sujet, mais bientôt il en était distrait par 
une foule d'idées qui se présentaient à lui ; les vues les plus 
générales et les plus profondes lui échappaient. Il appliquait 
ses expériences au système général du monde ; il embrassait 
les phénomènes de la nature et les travaux des arts ; il les liait 
par les analogies les plus fines ; il se perdait, on se perdait avec 
lui, et l'on ne revenait jamais à l'objet particulier de la démons- 
tration du jour, sans être étonné de l'espace immense qu'on 
avait parcouru. Il commettait les fautes les plus grossières 
contre les grammaires française et latine, mais il n'y avait que 
les sots qui s'en aperçussent, u II s'agit bien ici, leur disait-il 
un jour, d'élégance et de pureté : sommes-nous à l'Académie du 
beau partage ? » 

Si Ton se donne la peine de comparer le point où il a pris 
l'art après Homberg, Lémery, Geoffroy et Boulduc, au point 
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où il l'a laissé à sa mort, on ne pourra lui refuser le titre de 
fondateur de la chimie en France. C'est de Rouelle qu'il faut 
dater notre école. Son cours manuscrit, qui n'est qu'un sque- 
lette de ses leçons, est cependant le plus complet, le plus lié, 
le plus analytique que nous ayons. Son Règne végétal passe 
avec raison pour un chef-d'œuvre. Il prétendait que l'analyse 
chimique était capable de fournir une méthode botanique géné- 
rale, et il est certain qu'il a réussi quelquefois à Axer la 
véritable classe d'une plante par la voie de la décomposition. 

11 créa la chimie, il encouragea en même temps l'étude de 
l'histoire naturelle. Quand il parut, on comptait à peine à Paris 
trois cabinets. Il y en a peut-être deux cents aujourd'hui. Plu- 
sieurs hommes, tant en France que dans les pays étrangers, 
lui doivent leur réputation et leur fortune. Un ministre 
d'Espagne, ami des sciences, lui envoya des sujets à former. 
Ce fut dans son laboratoire, en présence des ambassadeurs des 
puissances maritimes, que se répéta la fameuse expérience sur 
la manière de dessaler l'eau de la mer. Grand savant, profond 
théoricien, il était manipulateur distrait^ et maladroit. Je lui ai 
vu manier le phosphore ; le feu dévorjant enveloppait ses mains 
de toutes parts, les pénétrait, les consumait, sans qu'il sût 
comment la chose était arrivée. 

Un jour il faisait la distillation de l'esprit de sel, je crois ; 
j'y étais. « Messieurs, nous disait-il, il faut procéder ici avec la 
plus grande circonspection ; un charbon de trop ferait éclater 
le ballon et nous risquerions d'être étouffés. » Tout en parlant. 
il accumulait le feu ; l'énorme ballon crève avec une explosion 
épouvantable ; la vapeur se répand dans le laboratoire ; les 
élèves se précipitent les uns sur les autres et se répandent 
dans son jardin, et la leçon ne reprit qu'après que la toux et 
l'effroi furent dissipés. 

Il était pieux ; une seule chose lui paraissait difficile à croire 
dans la Bible, c'est où Noé avait pris tout le bitume dont il avait 
enduit l'arche, car il lui était démontré que la formation du 
bitume était postérieure au déluge. 

11 avait banni de son laboratoire tous les vaisseaux en cuivre. 

1. La Correspondance de Grimm, 15 août 1770, donoe plusieurs exemples di- 
cette distraction qui suivait Rouelle partout et fait du grand chimiste un portrait- 
caricature assez gai. 
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Les médicaments ne se préparaient chez lui que dans le fer, le 
verre, la poterie ou l'argent. Rien de ce qui tient à la vie des 
hommes ne lui paraissait indifférent ; la moindre négligence 
dans la préparation des remèdes était un crime à ses yeux. 
Les qualités morales allaient en lui de pair avec les talents. Le 
gouvernement Ta employé dans une infinité d'occasions impor- 
tantes: àTexamen des mines, des monnaies, des salpêtres; il ne 
faut pas douter que ces services ne soient un jour récompensés 
dans ses enfants^ 11 aimait les pauvres et il ne leur refusa jamais 
un médicament. Il aimait ses concitoyens et il s'est plusieurs 
fois refusé à des avantages considérables par lesquels on l'invi- 
tait à s'expatrier. Un insulaire, homme de naissance et de 
goût, lui proposait de son cours de chimie douze mille francs 
au delà du prix qu'aucun libraire y voudrait mettre. Rouelle 
répondit que s'il était tenté d'oublier ce qu'il devait à son pays, 
ces offres seraient capables de le lui rappeler ; et l'insulaire 
répliqua : k Voilà un homme qui méritait de naître parmi 
nous. » 

Rouelle eut des envieux et des ennemis : il avait trop de 
mérite pour manquer d'envieux, et trop de franchise pour 
manquer d'ennemis. Il lui arriva souvent ce qui doit arriver à 
tout homme qui renferme ses découvertes, c'est d'en perdre 
l'honneur. Alors il s'abandonnait aux imputations les plus dépla- 
cées et il accusait des artistes innocents, tantôt de vol, tantôt 
de plagiat. Il avait établi dans sa maison, dans son laboratoire 
la règle la plus austère ; il fallait faire preuve de bonnes 
mœurs, de talent et de latinité pour y être admis en qualité 
d'élève. Il croyait à l'alchimie ; il employait les deux dernières 
leçons d'un cours, qui durait sept à huit mois, à en démontrer 
la réalité par les faits et par les principes. Il finissait par une 
exhortation à ne point s'occuper d'une recherche inutile, rui- 
neuse et presque désespérée. Cependant il m'a confié plusieurs 
fois que ce serait l'objet du travail de ses dernières années. 

11 réunissait le don du génie à une érudition profonde. Il 
avait toutes sortes de prétentions qui le rendaient souvent ridi- 
cule. Il voulait être poète, philosophe, théologien, politique, 



1. Rouelle a laissé une fille que sa veuve, un an après la mort du maître, accorda 
à son digne élève Darcet. (Note de M, Tasckereau.) 
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musicien. II préférait la Favart à la Clairon. 11 faisait pitit* sur 
la (in de sa vie ; il avait conservé toute la violence de son carac- 
tère et presque perdu l'usage de la parole ; il balbutiait quel- 
({ues mots inintelligibles auxquels il cherchait à suppléer par 
des gestes, ce qui, joint à sa figure contrefaite, à ses yeux 
ardents, aux grimaces de son visage, lui donnait l'air d'un éner- 
gumène. 

En 1768, le roi accorda la survivance de démonstrateur au 
Jardin du Roi, à son frère cadet, homme aussi profond chimiste 
que son aîné, esprit sage et méthodique et un des plus grands 
manipulateurs de l'Europe. Celui dont je fais l'éloge, en recon- 
naissance de l'amitié qu'il me portait et des leçons que j'en 
ai reçues, est mort à Passy le 3 août 1770. Son nom mérite 
d'être inscrit parmi les bienfaiteurs de la nation. 11 a laissé peu 
d'ouvrages, à moins qu'on ne veuille compter cette multitude 
d'élèves répandus dans les différentes contrées de l'Europe, 
dont il dirigera longtemps après sa mort l'esprit et les maius. 

Depuis la mort de Michel Vanloo on a supprimé quatre 
élèves de notre école : il n'y en reste que deux de six qu'ils 
étaient. Ces deux élèves partiront pour Rome au bout d'un au 
et feront place à deux autres. On ne conçoit pas qu'une éco- 
nomie de douze cents francs ait été la cause d'un changement 
aussi nuisible au soutien de la peinture, de la sculpture et de 
l'architecture. Il me semble plus raisonnable de croire ceux 
qui l'attribuent au petit esprit d'intérêt des académicien^ qui 
voient avec peine ces enfants nés presque indigents, suppKnir 
à la modicité de leur pension par des ouvrages qu'ils leur 
envient. Ces hommes, pourvus de peu de talents et d'àmes basses, 
n'ont pas pensé qu'ils n'en travailleraient pas davantage, le public 
n'étant pas assez bête pour payer bien cher une mauvaise terre 
cuite ou un mauvais tableau. 

Rouelle le cadet succède au laboratoire de son frère et fera 
les leçons publiques de chimie. L'atné était peut-être plus 
propre à cultiver l'art que son frère; mais celui-ci est infini- 
ment plus propre à en donner des leçons. 
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LES JARDINS d'oRNEMENTS OU LES GÉORGIQOES 

FRANÇAISES. 

Le Saint-Lambert est un aigle en comparaison de celui-ci. 
Pas un vers heureux; pas un mot d*âme; nulle description; 
aucun épisode intéressant, et ce qu'il y a de singulier, c'est que 
cet homme a fait cela pour nous prouver que la langue fran- 
çaise savait aussi se prêter aux travaux champêtres. Et vous 
(^tes condamné à lire toute Tannée de pareils fatras. Ah! mon 
ami, que votre sort est à plaindre! Tuez, volez, pillez, parju- 
rez-vous, insultez aux cendres des morts, violez les asiles des 
dieux, et tout vous sera pardonné. Prendre les jardins d'orne- 
ments pour sujet de ses chants et avoir eu sous ses yeux Marly, 
Versailles, Trianon, Sceaux, Meudon, Saint-Cloud; louer 
Louis XIV et ne pas dire un mot de Le Nôtre! Et puis, imaginez 
le grand goût de ce poète : les vases, les statues lui déplaisent 
dans un jardin. Il n'a jamais senti l'effet de la présence d'un 
philosophe rêveur, dans quelque endroit d'un parc, il ne s'est 
jamais entretenu avec ces personnages-là. Son ouvrage m'a si 
bien glacé qu'il m'est impossible de suivre cette idée. 

LES RESSOURCES DU GÉNIE. 

Il propose d'unir le sublime de Corneille au pathétique de 
Racine, la verve de Molière à l'élégance de Térence, et quel- 

I. Cette lettre est en grande partie inédite. Il n*en a été publié, par Naigeon, que 
les ttéflexiong sur Vode qui peuvent gagner à être lues séparément et qu'à cet 
oflTct nous en avons détachées au moyen d'un titre qui n'existe pas sur le manuscrit. 
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ques autres bagatelles comme celles-là. La Henriadej selon 
lui, n'est pas un poëme épique. Je ne sais qui est ce M. G. D. C 
mais il n'est pas seulement un insipide et froid versificateur; 
je vous soutiens que c'est encore un grand sot. 

ODES. 

Et puis voici des odes, des épodes et des épigrammes. Ma 
foi, je ne les lirai pas. Je veux être pendu si je les lis. 

RÉFLEXIONS SUR L'ODE. 

J'aime mieux vous dire ce que je pense de l'ode. Vous êtes^ 
vous jamais demandé pourquoi ce poëme est si rare? C'est 
qu'il exige des qualités presque incompatibles, un profond 
jugement dans l'ordonnance et une muse violente dans l'exécu- 
tion. Il ne s'agit pas d'enfiler les stances les unes au bout des 
autres; ce poëme est un. Il a son but, auquel le poète odaïque 
s'avance sans cesse, et quand il a bien rempli sa tâche, on ne 
saurait ni lui ôter ni lui ajouter une strophe. Toutes sont éga- 
lement nécessaires. L'affaire du jugement, c'est de trouver et 
d'enchaîner les preuves. L'affaire du goût, c'est de choisir entre 
les preuves celles qui fourniront de grands tableaux, de grands 
mouvements, de grandes images. L'affaire de la verve, c'est de 
se livrer presque sans mesure à ces tableaux, à ces mouvements, 
à ces images, que l'enchaînement des preuves, médité froide- 
ment, offre au poëte, lorsqu'il a quitté le compas et qu'il a porté 
sa main sur sa lyre. On le croit égaré, perdu, lorsqu'il suit à 
son insu quelquefois, toujours au vôtre, le fil de son divscours. 
Mille chemins conduisent à Rome ; tous ne conviennent pas éga- 
lement au poëte. Il préfère celui qui lui présente ici une montagne 
couverte de forêts, d'où il fera descendre Numa, les tables de 
sa législation à la main ; là, un fleuve tombant en cascade, et dont 
le bruit, entendu au loin, arrête d'étonnement le passager; ail- 
leurs, un volcan qui annonce aux hommes à venir que le feu 
est à leur maison. Son Pégase se détournera de son chemin 
pour planer au--dessus des ruines de quelques villes célèbres: 
là, il suspendra son vol pour pleurer sur les malheurs de 
l'espèce humaine; que sais-je dans quels écarts il ne se préci- 
pitera pas? Horace veut détourner les Romains de transporter 
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le siège de l'empire à Troie, comment s'y prend-il? Il fait l'éloge 
de la constance et cet éloge est sublime. C'est la vertu princi- 
pale de Romulus. Ce fut cette vertu qui lui fit franchir les rives 
de l'Âchéron et le plaça entre Auguste et Jupiter où il boit à 
pleine coupe le nectar et l'ambroisie, malgré Junon qui ne 
souffrit que les honneurs divins lui fussent accordés qu'à condi- 
tion que si jamais les murs de Troie se relevaient, derechef ses 
Grecs iraient les renverser, égorger les pères et les mères, etc. 
Voilà le squelette. Il faut voir dans le poëte les muscles et les 
chairs dont il l'a revêtu. Se propose-t-il ailleurs le même sujet? 
Il montre Hélène entre les bras du pasteur d'Ida qui l'emmène 
sur les flots; mais à l'instant Nérée s'élève à la surface des 
eaux; les vents sont enchaînés dans le silence; il voit le ravis- 
seur et la femme infidèle, et il chante les suites effroyables de 
l'hospitalité violée. Malherbe, notre Malherbe veut-il exhorter 
Louis XIII à la conquête de La Rochelle, comment s'y prend-il ? 
11 arme le héros de son foudre. Les Rochelois sont les Titans 
révoltés contre le ciel. Louis est le Jupiter de l'aventure. II 
s'embarque intrépidement dans la guerre des dieux et des 
géants. 11 prépare un même loyer à un crime qui est le même. 
11 montre à Louis la Gloire, qui, la lance à la main, l'appelle 
aux bords de la Charente. La Rochelle est prise. Le poète 
ramène le héros vainqueur et coupe deux lauriers dont il pose 
l'un sur la tête de Louis, l'autre sur la sienne. Et voilà com- 
ment on fait une ode. Pindare prend pour thème la puissance 
de l'harmonie; les dieux sont assis à la table de Jupiter. 
Apollon touche sa lyre, et la jalousie cesse entre les déesses, et 
les plumes de l'oiseau porte-foudre frémissent sur son dos, 
tandis que le sommeil tient ses paupières appesanties; le poète 
descend sur la terre, il réjouit les bons, il effraye les méchants, 
il dissipe les complots, il fait tomber le poignard de la main 
des factieux. Quels prodiges l'harmonie ne va-t-elle pas opérer 
aux enfers? Et voilà comment on fait une ode. Ce n'est pas 
une bête de somme qui suit droit son chemin, c'est sur un che- 
val fougueux et ailé que le poëte odaïque est monté. Ces deux 
animaux-là ne peuvent avoir la même allure'. 

i. Le fragment donné par Naigeon est interrompu ici et l'article est terminé par 
Tapostrophe : • O les poètes, les poètes!... » 
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En dépit de mon serment je les ai pourtant lues ces odes. 
La première, à la Renommée ^ est une parodie de l'ode de la 
Fortune de Rousseau ; et même une parodie quelquefois assez 
bien faite. Mais voici bien une autre chose; c'est qu'il en est de 
même des suivantes. Imaginez à présent ce que c'est qu'une 
ode parodiée d'une ode. Cet homme est si plein de son Rous- 
seau, qu'il copie ses tours, ses phrases, ses expressions, sans 
apparemment s'en apercevoir. 

EXEMPLE. 



y. G. D. C. AUX. ATHÉES. 

Voyons comment ces esprits fermes 
Soutiendront les revers du sort. 
Comment approchant de leurs termes 
Ils vaincront Tassant de la mort. 
Tant que leur fortune est entière, 
Tant qu*ils courent dans la carrière 
Leur bouche vomit trait sur trait. 
On trouve en eux un cœur de roche, 
Mais quand Theure fatale approche, 
Le bandeau tombe et Dieu parait. 



ROUSSE AU AtI5L FAVORIS 
DE LA FORTl'IVB. 

Montrez-nous, guerriers ma^aninie». 
Votre vertu dans tout son jour. 
Voyons comment vos cœurs sublioieN 
Du sort soutiendront le retour. 
Tant que le Destin vous seconde 
Vous êtes les maîtres du monde; 
Votre grandeur vous éblouit 
Mais au moindre revers funeste 
Le masque tombe, Thommc reste 
Et le héros s'évanoulL 



Mais ce qu'il y a de bien plaisant, c'est qu'à la suite (k 
l'ode contre les athées, on en trouve une sur la mort, envoyti» 
à une femme moribonde et qui inspire partout l'athéisme. le> 
poètes, les poètes! Platon savait bien ce qu'il faisait lorsqu'il 
les chassait de sa république. Ils n'ont des idées justes de rien. 
Vlternativement organes du mensonge et de la vérité, leur jar- 
gon enchanteur infecte tout un peuple et vingt volumes de phi- 
losophie sont moins lus et font moins de bien qu'une de leui^ 
chansons ne fait de mal. 

Ce recueil est terminé par un poëme en quatre chants sur 
l'Éducation. C'est un tissu d'idées communes en vei*s, quelque- 
fois assez doux. Je l'ai commencé, mais je n*ai p&s eu la 
patience de le finir. Mon estomac ne peut soutenir tant d'eau 
tiède. 



IDYLLES DE SAINT-GYR 

OU 

L'HOMMAGE DU COEUR 

A L^OCCASION DES MARIAGES 
DE M. LE DAUPHIN ET DE M. LE COMTE DE PROVENCE* 

1771 

(inédit) 



On nous apprend par une indiscrétion, que ces deux petits 
poèmes sont de M. Dorât, et cet indiscret ne peut être qu'un 
des plus cruels ennemis de M. Dorât, fût-ce M. Dorât lui-même. 
C'est comme tous nos petits versificateurs à talons rouges ont 
coutume de faire, un luxe d'édition en papier, en caractère, en 
gravure qui doit les ruiner; car je n'imagine pas un libraire 
assez sot pour se prêter à leur fantaisie*; et au dedans, sous 
ce luxe, une pauvreté, une misère à laquelle on ne s'attend pas. 
11 n'y a dans ces idylles de commande ni plan, ni exécution, ni 
grâces, ni esprit, ni la naïveté qu'il fallait y mettre et dont on 
avait de si beaux modèles dans les chœurs d'Athalie et (ÏEsther. 
C'est précisément comme si une petite pensionnaire de couvent 
s'en était mêlée. Si M. Dorât a voulu qu'on s'y trompât, il a 
bien réussi. Je ne concevais pas qu'un homme d'esprit pût imi- 
ter la platitude à ce point-là. J'aimerais mieux avoir fait le cou- 



1. Amsterdam et Paris, 1771, in-12. 

2. Dorat se ruina en effet à ce Jeu; mais Eisen, Marinier, Qucverdo font encore 
rerliercher ses œuvre». On fait bon marché du texte pourvu que les épreuves f^oiont 
holIcH. Cela donne raison à Tcpigramme qui représentait le poCte comme 

Un malheureux navigateur 

Qui se sauve de planche en planche. 
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plet suivant que toutes ces stances qui ne sont ni assez bien 
pour plaire, ni assez ridicules pour faire rire : 

Très-Saint-Sacremenl, vous êtes adorable, 
Très-Saint-Sacrement, vous êtes charmant . 

Je vous le dis sans compliment, 
Très-Saint-Sacrement, vous êtes adorable, 
Très-Saint-Sacrement, vous êtes charmant. 



POÉSIES PASTORALES' 



SUIVIES 



DE LA VOIX DE LA NATURE, POÈME; DES LETTRES DE SAINVILLE 
A SOPHIE ET d'autres PIÈCES EN VERS ET EN PROSE 

PAR M. LÉONARD 



1771 



(inédit) 



M. Léonard est Américain ! Voilà donc trois Américains, gens 
de beaucoup d'esprit, que je connais pour ma part. M. Dubucq, 
ci -devant commis à l'administration des colonies; c'est un 
homme qui a du courage, de la philosophie, de l'élévation, de 
la probité, des connaissances, de l'éloquence et beaucoup d'ima- 
gination; M. de Chabanon, de l'Académie des Inscriptions, 
auteur de plusieurs tragédies qui n'ont pas eu grand succès ; 
mais celui qui fait une tragédie médiocre n'est pas un homme 
médiocre; et M. Léonard, l'auteur du recueil dont je vais rendre 
compte. 

M. Dubucq fut chargé de faire un mémoire séduisant dans 
une affaire dont le ministre avait le succès à cœur; il le fit, et 
le fit bien. Le ministre, après l'avoir lu, lui dit avec satis- 
faction : « Voilà ce que je demandais. » M. Dubucq, lui 
répondit : a Je viens de vous donner, monseigneur, une mar- 
que de mon obéissance, mais voici celle de mon attachement à 
la vérité; » c'était un second mémoire qui renversait le pre- 
mier. M. Dubucq désirait le bien; mais lorsqu'il ne réussissait 
pas, je n'ai pas vu d'homme qui s'en consolait plus aisément. 
Quand il avait dit : servavi animam meian^ j'ai sauvé mon 

1. Londres et Paris, 1771, iQ-8^ 

VI. 27 
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âme, tout était fini. 11 traitait avec ses supérieurs hautement et 
dignement; M. de Praslin lui disant un jour : « Vous seriez 
meilleur ministre que commis, » il lui répondit : u II faut bien, 
monseigneur, que cela soit, puisque vous le dites. » Tétais un 
jour à dîner chez lui avec des ecclésiastiques du premier ordre; 
c'était dans le temps des démêlés de l'Église avec la magistra- 
ture. Ils se plaignaient amèrement des prétendues vexations 
qu'on exerçait sur eux; M. Dubucq leur dit : a Comment, mes- 
sieurs, est-ce que cela vous étonne ? N'est-il pas écrit dans les 
livres saints que : Qui semblant venlunij mêlent turbines^ ceux 
qui sèment du vent recueilleront des tempêtes ? » M. Dubucq 
perdit 60,000 livres de rente par l'ouragan qui dévasta Samt- 
Domingue; il faisait un whist quand il en reçut la nouvelle. 
Il lut sa lettre, la mit dans sa poche et continua son jeu. 

M. de Chabanon, homme instruit, versé dans les langues 
anciennes, n'a qu'une fausse chaleur. L'enthousiasme vrai ne 
plaît pas toujours; l'enthousiasme simulé n'est pas la plus 
dangereuse, mais c'est bien la plus maussade des hypocrisies. 

M. Léonard n'est pas certes un poète médiocre; il a du 
nombre, de la grâce, du sentiment, l'art du rhythme. C'est dom- 
mage qu'il soit presque toujours imitateur et jamais original. 
Ses deux livres de Pastorales sont empruntés de Gessner et de 
différents auteurs; il y a des endroits, et fréquents, pleins de 
chaleur et de sentiment. Ces mœurs champêtres n'existent en 
aucun lieu du monde ; cela est faux : mais si l'on admet la pos- 
sibilité de pareils habitants des champs, tout est vrai. Gessner et 
M. Léonard m'ont fait grand plaisir. Je suis comme les enfants; 
je ne dispute jamais le fond d'un conte qui m'amuse. 

La Voix de la nature est un poème en trois chants assez 
bien liés. Le premier est de l'Existence de Dieu, le second de 
la Vertu, et le troisième de l'Immortalité. C'est le même nombre 
que dans les Idylles, la môme richesse d'expression, avec des idées 
plus hautes et plus fortes. Cela vaut la peine d'être lu. Le mor- 
ceau qui suit, c'est une Épitre à un ami y sur le dégoût de la vie; 
le sujet et les idées sont tirées du roman de Jean-Jacques Rou>- 
seau, mais le mérite de la versification reste à M. Léonard, et c'est 
bien quelque chose. Rosette^ conte pastoral, est une Idylle tout à 
fait dans le goût de Gessner; même ton, mêmes descriptions, 
même poésie, mêmes pensées, même fond d'honnêteté; mais 
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Gessner est plus simple, plus touchant et plus doux. Les Orages^ 
morceau poétique, auquel la tempête qui ravagea Saint-Domingue 
a donné lieu. 11 ne manque à tout cela que Toriginalité du 
génie. J'estime tous ces ouvrages, mais il me semble que je les 
ai déjà lus. Je fais peu de cas des Lettres de Sainville à Sophie ; 
et cela seulement parce qu'elles me paraissent faites à plaisir, 
il n'y a pas d'illusion, quoiqu'il y ait du sentiment, de la musi- 
que et du style. 

Avec tout ce que je viens de dire de M. Léonard, son recueil 
outrera dans ma bibliothèque. Un morceau suffira pour donner 
une idée de sa manière d'écrire en vers; il a partout le même 
mérite et le même défaut de correction. Voici comment il finit 
sa Dédicace à Églé : 

Heureux le philosophe ! heureux rhomme sensible 

Jaloux de s'élancer vers rimmortalité ; 

Qui parcourt des beaux-arts la carrière pénible 

Pour attacher un jour sur sa cendre paisible 

Les regards satisfaits de la postérité I 

Plus heureux qui, chéri de sa jeune maîtresse, 

Yit dans Tindépendance et dans Tobscurité; 

Qui, bercé dans les bras d'une molle paresse, 

Redoutant peu l'enme et la célébrité, 

A Tombre du bosquet que lui-même a planté. 

Soupire quelques vers, enfants de sa tendresse. 

Goûte en paix le bonheur que sa muse a chanté. 

Et couvre le sentier qui mène à la vieillesse, 

Des roses de Tamour et de la volupté. 

Certainement c'est de la poésie que cela; mais que cela est 
encore loin de la perfection ! Qui parcourt des beaux-arts est 
dur. Pour attacher est prosaïque. Bercé dans les brasy voilà 
deux mots commençant par la même lettre qui chagrinent un 
peu l'oreille. Redoutant peu V envie et la célébrité^ pensée lou- 
che. Les suivants sont très-bien ; mais il semble qu'on se sou- 
vienne de tout cela. 



HISTOIRE CIVILE ET NATURELLE 

DU ROYAUME DE SIAM 

et des révolutions qui ont bouleversé cet empire 

jusqu'en 1770 

PAR M. TURPIN^ 

1771 

(inédit) 



Il n'en est pas de Thistoire d'un empire ainsi que d'un 
poëme, d'une tragédie, d'une comédie, d'un conte, d'une nou- 
velle. On peut lutter contre l'indigence et se tirer avec succé> 
d'un morceau de littérature qui ne demande qu'un instant de 
verve. Mais l'histoire! L'histoire d'un peuple! L'histoire d'un 
peuple éloigné! Quel travail, quel temps, quelles connaissance>, 
quel jugement ne suppose-t-elle pas? Or M. Turpin n'a certai- 
nement pas ces qualités. Un bon ouvrage intitulé comme le 
sien, est tout ce que je pourrais attendre d'un auteur qui aurait 
fait à Siam un séjour de vingt ans. Il ne faut donc regarder cet 
ouvrage que comme une compilation grossie des récils d'un 
vicaire apostolique et d'un missionnaire, et écrite avec quelqut 
chaleur, car M. Turpin n'est pas froid. 

J'ouvre son livre, j'y Us qu'on trouve à Siam de peiitp> 
poules blanches appelées anasj qui sont en même temps niâle^ 
et femelles, coqs et poules; et à Laos des hommes de cen; 
vingt ans qui jouissent encore de la fraîcheur de leur printemps: 
je referme le livre et je vois M. Turpin accoutré comme un 
chiffonnier, son petit crochet à la main et jetant dans la hoiu 
qu'il a sur son dos toutes les guenilles qu'il rencontre. 



1. Pkris, V'« Regnard et Dcmonville, 1771, 2 vol. in-12. Cet ouvrage a tt • ju 
primé par arr^t du Conseil. 
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Cela commence froidement, continue et finit froidement : 
ce sont des vers enfilés les uns au bout des autres ; encore s'ils 
renfermaient chacun une idée grande, douce ou touchante, on 
pourrait pardonner ce cruel asthme qui décèle une poitrine 
étroite, une tête sans essor, sans cette fécondité qui entraîne 
l'homme, qui le fasse couler à flot, et qui, m'emportant avec 
lui, me force à le suivre jusqu'à la chute de sa grande nappe. 
C'est une eau fade qui distille goutte à goutte. 

Est-ce sur ce ton qu'on loue l'Éloquence, dont il n'est pas dit 
un mot? la Poésie, dont il n'y a pas la moindre trace? la Mu- 
sique, le plus chaud, le plus violent des beaux-arts? la Pein- 
ture, que l'auteur a apparemment oublié de compter parmi les 
talents? C'est surtout le moment où l'on a placé Hortense au 
clavecin, et son amant à côté d'elle, qu'il faut lire pour avoir un 
exemple de maussaderie et de platitude. Quand on s'avise de 
peindre un héros couvert de sang, se baignant dans les eaux de 
i'Hippocrène pour y déposer la poussière cruelle ramassée sur 
un champ de bataille, il faut concevoir d'autres images que celle 
du Auteur Blavet. Quand on se propose de chanter l'influence 
des talents sur les mœurs de la société et sur le bonheur de 
riiomme, il faut se pourvoir d'un autre fonds de réflexions... 
Oui, la fable usée d'Amphion appelant les arbres et leur 
ombrage, et les arbres dociles formant leur ombrage sur sa tête. 
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attirant du sein de leurs carrières le marbre et la pierre, et le 
marbre et la pierre attirés formant l'enceinte d'une ville, m'au- 
rait plu davantage que tous ces lieux communs d'un écolier df 
rhétorique qui va se creuser la tête et qui n'y trouve rien. 
N'avoir pas su faire vingt beaux vers sur quatre sujets qui 
auraient pu fournir chacun un grand poème, cela ne se conçoit 
pas, et moins encore la bêtise de notre aréopage français, qui 
ne rougit pas de décerner sa couronne à une aussi misérable 
pièce. Il valait mieux en user avec M. de La Harpe comme 
l'Académie de peinture avec Greuze, et lui dire : Momiextr^ 
votre poème est mauvais; mais vous avez fait tant de belle* 
choses^ qu'il suffisait de nous envoyer un feuillet blanc arec 
votre nom pour obtenir le prix. Le poète s'adresse à tout, à 
l'ancienne Rome, au règne de Frédéric, au siècle de Louis XIV. 
aux travaux de l'Académie, à ses concurrents dans la même 
carrière, frappe à toutes les portes, et personne ne lui répond. 
Arrachez quelques vers de l'éloge de Voltaire, et jetez le resie 
au feu. Monsieur de La Harpe, si vous n'eussiez jamais fait que 
ce morceau sur les talents, nous aurions tous prononcé d'une 
voix unanime que vous n'en aviez point*. 

1. Dans une lettre à M*"' M**' (novembre 1771), Diderot est plus explicite sur 
le comptiï de La Harpe. l\ lui reconnaît du nombre, de Péloquence, du style. d>^ 
la raison, de la sagesse, mais rien, conclut-il, ne lui bat au-dessous de la mame'! 
gauche. 
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J'ai lu le Discours de l'abbé Arnaud. Nulle grâce dans l'ex- 
pression ; pas une miette d'élégance ; un ton dur et voisin de 
Técole. Si vous parlez d'harmonie, soyez harmonieux; c'est 
sous peine de passer pour un aveugle qui parle de couleur. 
Quand on se rappelle ou le nombre de Fléchier, ou le chai*me 
de Massillon, ou la hauteur et la simplicité de Bossuet, ou la 
facilité et la négligence de Voltaire, on est choqué du ramage 
sourd et rauque de l'abbé Arnaud. 11 tourne sans cesse dans le 
même cercle d'idées sur les langues. Ce qu'il dit sur la compa- 
raison de la nôtre avec le grec et le latin, n'a pas même le 
mérite d'être répété avec avantage. Et puis de petits écarts 
étrangers au sujet, qui décèleraient de la pauvreté et de la 
richesse déplacée. Par exemple, à quoi bon ce parallèle de 
Tœil et de l'oreille? Il ne manque là»dedans que quelques 
termes surannés pour nous donner un bon exemple de la rus- 
ticité d'un idiome qui commence à se polir. Je croyais que 
l'abbé pensait davantage. Autrefois il bouillait, aujourd'hui il 
me cahote; c'était du feu et de la fumée épaisse, à présent le 
bruit d'une mauvaise voiture. 
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Je regrette le temps que j'ai perdu à lire ces pièces, et ce 
n'est pas là ma plus grande peine. Je regrette bien davantage 
l'argent mal employé par ce pauvre commerçant à faire une 
aussi belle édition d'ouvrages aussi faibles d'idées, aussi pau- 
vres de sentiments, aussi communs d'invention. Cependant 
M. Jacobi passe pour un génie et même pour un génie 
rare. Je n'ai garde de mépriser ce qui a pu mériter 
l'admiration de tout un empire. Je demande seulement si 
M. Jacobi est un poète aussi généralement admiré qu'eu 
le dit. Si l'on me répond que oui, je demande comment 
en passant d'une langue dans une autre, il a été si parfaite- 
ment dépouillé de tout son mérile. Anacréon n'a pas, dans le^ 
vers de La Fosse, les charmes de son idiome, mais il lui eu 
reste encore assez pour nous plaire. Dans nos traductions les 
plus misérables, Horace est toujours un poète. Son traducteur a 
beau le dépecer, on retrouve les membres épars d'un inspin*. 
M. de Pezai n'a pu réussir à tuer entièrement Catulle et Tibulle; 
Virgile a résisté à la plume lourde et pesante de l'abbé Desfon- 
taines; Ovide n'a pas été tout à fait étouffé sous l'abbé Banier. 
Comment s'est-il fait que M. Jacobi ne soit rien, mais rien du 
tout en français? Son poëme lyrique intitulé VElizée est sans 
intérêt, parce que les scènes en sont sans couleur et sans mou- 
vement. Si ce qu'on ne peut rendre avec intérêt d'une lanjjue 
dans une autre ne valait pas la peine d'être écrit dans la pre- 



TRADUCTION DE DIVERSES œUVRES. 125 

mière, comme c'est l'avis de quelques-uns de nos philosophes 
modernes, qui traitent les poètes et la poésie fort dédaigneuse- 
ment, M. le chanoine d^Halberstat aurait tout aussi bien fait de 
chanter les psaumes que .de faire des vers galants. Mais je ne 
pense pas comme ces philosophes. Je sais qu'un poète peut être 
plein de beautés de langue; et j'attache un grand prix à ces 
beautés. Mais, disent nos philosophes, ces prétendues beautés 
ne sont que des mots harmonieux, et ce n'est plus qu'une affaire 
d'oreille; ou ces mots parlent à l'esprit, et c'est une affaire 
d'idées. Dans le second cas, on peut toujours faire passer des 
idées d'une langue dans une autre ; dans le premier, ce n'est 
que de l'harmonie ou du bruit perdu. Ils ont tort dans l'un et 
dans l'autre. L'harmonie fait peinture; l'harmonie propre à la 
chose touche, excite toutes sortes de sensations. La pensée la 
plus rare, sans l'harmonie qui lui convient, reste sans effet; 
la pensée la plus commune avec l'harmonie qui lui convient, 
devient une chose rare et précieuse. Que nos philosophes lisent 
le traité de Denys d'Halicarnasse sur l'art de placer les mots, et 
ils connaîtront ce que c'est que cet art puissant et presque divin. 
Ils ne jugent pas mieux lorsqu'ils prétendent que si la beauté 
d'un auteur tient à des idées, ces idées peuvent toujours être 
rendues d'un idiome dans un autre; c'est une erreur, soit qu'ils 
mettent les images au nombre des idées, soit qu'ils les en 
excluent. J'en citerais mille exemples pour un, si ce n'était que 
ces exemples seraient surperflus pour ceux qui savent deux 
langues, et presque pas intelligibles pour ceux qui n'en savent 
qu'une. 
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Cela n'est pas mal traduit du tout ; mais je deviens vieux, 
très-vieux apparemment, puisque je ne saurais plus me repaîliT 
de ces bagatelles. Peu s'en faut que ces fictions ne me parais- 
sent presque toujours puériles et souvent vides de sens. Le vieux 
poète a dit que l'Amour était fils de la Beauté, et que les Grâces, 
sœurs de l'Amour, accompagnaient leur mère, et c'est tout ce 
qu'il en fallait dire. M. Wieland chante la naissance de rAmour 
et des Grâces et l'influence des Grâces sur les mœurs, les cou- 
tumes, les usages, les amusements, les lois, les beaux-arts, chez 
un peuple sauvage et barbare avant leur arrivée. Il y a de la 
naïveté, de la finesse, de la volupté, de la vérité et de la grâce 
dans son ouvrage. Le tableau des Grâces qui couvrent FAmour 
de fleurs et qui le portent dans un panier à leur père et à leur 
mère nourriciers est charmant, et ce n'est pas le seul dont on 
puisse faire cet éloge. Peut-être cela est-il délicieux en vers: 
mais en prose ce n'est pas tout à fait la même chose. La prose 
est un habit qui va mal aux êtres poétiques ; tout aussi mal que 
la poésie aux choses qui ont été pensées et qui veulent être dite^ 
en prose. Celui qui médite un poème monte sa tête sur la langue 
qu'il va parler; et il en est ainsi pour tous les autres idiomes. 
Si je me propose d'écrire en latin, en français, en italien, en 
anglais, je sens en moi-même que le choix de la langue influe 
sur le choix de mes idées. L'Épître dédicatoire de M. Wieland 
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peut être passable en allemand ; mais traduite en français, elle 
est plate et maussade. 

Le fragment intitulé Psyché et les Grâces n'est rien, du 
moins en traduction. Et puis, en général, il y a dans tous ces 
ouvrages trop de roses, de jasmins, de bouquets, et pas assez 
d'idées et de finesse. 
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TENDANTE A RÉHABILITER LA MÉMOIRE D'oN FILS 

ACCUSÉ d'avoir assassiné sa mère, 
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COMME COMPLICE DU MÊME CRIME, 
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DES TRIBUNAUX DE SAINT-OMER ET d'aRRAS* 
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J'ignore Tauteur de ce mémoire, mais c'est un homme élo- 
quent, malgré un peu d'enflure de style. Il est difficile de ne pas 
frémir, en le lisant, du sort de ce malheureux fils et plus encore 
peut-être de celui auquel on est soi-même abandonné. Il est 
minuit; j'écris, je lis, je réfléchis, je médite, je m'occupe à me 
rendre meilleur moi-même et à rendre le même service à mes 
semblables. J'irai dans un instant chercher le repos, et qui 
est-ce qui m'a dit qu'une mort subite n'aura pas enlevé ou ma 
femme ou ma fille, et que, par un concours fortuit de circon- 
stances qui sembleront déposer contre moi, je ne serai pas saisi 
et jeté dans le fond d'un cachot d'où je ne sortirai que pour 
aller au supplice et à l'ignominie? Quelque force d'âme que je 
puisse avoir reçue de la nature, certes je ne protesterai pas de 
mon innocence avec plus de constance et de fermeté que Mont- 
bailli, c'est le nom de l'accusé. Si je dis au milieu de la torture, 
non je n'ai point commis le crime, je parlerai comme lui. Si je 
dis sur la place publique, je demande pardon à Dieu et au roi 

1. L'affaire Montbailli a fourni à Voltaire roccasion d'écrire un mémoire connu 
sous le nom do la Méprise d'Arras. l\ s'agissait d'une accusation de parricide qui w 
fut pas prouvée, la veuve MontbaiUi présentant tous les caractères d'une femuie 
apoplectique. Cela n'empêcha pas son fils d*ôtre exécuté le 19 novembre 1770. U 
femme, enceinte, obtint un sursis, et deux ans après elle fut déclarée innocente 
ain^i que sjn mari. 



CONSULTATION. 429 

des fautes que j'ai commises pendant ma vie ; mais je ne le 
demande pas à la justice pour le crime dont je suis accusé 
parce que je ne l'ai pas commis, je parlerai comme lui. Si, pressé 
par les ministres de la religion, je leur dis sur l'échafaud, vous 
voulez que je m'avoue coupable d'un parricide, osez donc 
prendre sur votre compte devant Dieu le mensonge dont vous 
me sollicitez, je parlerai comme lui. Si, brisé sous les coups des 
bourreaux, je dis d'une voix mourante, j'avoue, j'avoue que j'ai 
commis des fautes, je meurs volontiers pour les expier, mais 
l'assassinat dont on m'accuse n'a jamais souillé mes mains, 
jamais le projet ne m'en est entré dans l'esprit, je parlerai comme 
lui. Si, du milieu des flammes, où l'on aura jeté mes membres 
déchirés, je réclame par mes gestes contre le crime et contre 
mon jugement, je ferai ce qu'il a fait; mais de quoi cela 
m*aura-t-il servi? Un rapport inconsidéré de médecin et chirur- 
gien, une querelle domestique, une menace prétendue ou 
réelle , la proximité des appartements, quelques effets teints de 
sang, des vêtements déchirés, les indices qui ont disposé 
de la vie et de l'honneur de Montbailli disposeront de ma vie 
et de mon honneur. 

Je frémis sur l'incertitude de notre destinée, et je reste con- 
fondu des vices de la jurisprudence criminelle chez des peuples 
qui se piquent d'humanité et qui se disent policés. II me semble 
que quand il s'agit d'envoyer un homme au dernier supplice, la 
loi devrait abandonner à la sagesse des juges la comparaison des 
preuves avec la nature du crime. Le témoignage de deux 
hommes suffit! Est-il donc si rare que deux témoins se trom- 
pent? Il est des circonstances où il n'en faudrait qu'un, ou même 
il n'en faudrait point; mais n'en est-il pas d'autres où le ser- 
ment de vingt hommes ne contre-balancerait pas l'invraisem- 
blance du fait; et y a-t-il un fait plus invraisemblable que le 
parricide? Pour croire qu'un pareil attentat s'est commis, Cicé- 
ron voulait que le coupable eût été saisi sur le cadavre de son 
père et traîné devant les juges les mains teintes de son sang. 

Voici un orateur qui dissipe, comme le vent dissipe la pous- 
sière, les indices qui accusaient le coupable de Saint-Omer; 
voici des chirurgiens et des médecins de la capitale du royaume 
dont la décision contrarie celle des premiers qui furent appelés. 
Je me place au nombre des juges convaincus d'avoir envoyé un 
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innocent au supplice; je me demande à naoi-même ce que je 
deviendrais, et je ne me suis pas encore répondu. Je suis sur 
que l'image du supplice serait sous mes yeux tant que je vivrais; 
et se saisisse du glaive des lois celui qui sera bien sûr de n'en 
frapper jamais que le coupable, je ne lui envie .point cette ter- 
rible prérogative. Voilà cependant cinq ou six exemples de ces 
erreui-s atroces de la justice dans un assez court intervalle (W 
temps. Si l'on décide avec cette légèreté de la vie des citoyens, 
([ue penser de la manière dont on décide de leur foftune? 



THERESE DANET 

FEMME DE MONTBAILLI 

A EUPHÉMIE SON AMIE 

HÉROÏDE 

1771 

(inédit) 



C'est une mauvaise pièce à laquelle le funeste événement 
de Montbailli a donné lieu. Un bon mémoires un mauvais 
poème, cela me convient. Le bon mémoire réhabilitera la 
mémoire de Montbailli ; le mauvais poëme ne nous ennuiera pas 
parce que nous ne le lirons pas. Ces enfants-là ont la rage de 
choisir des sujets terribles. Ily a de Tharmonie, de la facilité 
dans la versification; mais des mots et point d'idées, des sons et 
point d'images. 

I. Voir rarticle précédent. 



DE L'ORTHOGRAPHE 



01 



MOYExNS SIMPLES ET RAISONNES 

DE DIMINUER LES IMPERFECTIONS DE LA NÔTRE^ 

1771 

(inédit) 



II est certain que la prononciation varie sans cesse et que la 
manière d'écrire reste, d'où il arrive que l'écriture, qui a été inven- 
tée pour représenter la parole, n'est plus à la longue qu'un mau- 
vais portrait très-informe qui aurait besoin d'être retouché; mais 
la retouche devient presque impraticable, parce que si on l'exé- 
cutait à la rigueur, les ouvrages imprimés ne pourraient plu> 
être lus et que l'art de les déchiffrer deviendrait un jour un 
art difficile, une partie de l'éducation. Que faire donc? Laisser 
les mêmes combinaisons de lettres et en déterminer la pronon- 
ciation par de nouveaux signes. Voilà, en deux mots, le projet 
de l'auteur sur cette brochure, et c'est, en vérité, tout ce qu'on 
pouvait imaginer de plus sensé. Ce moyen est ingénieux, et il 
est inouï qu'on ne s'en soit pas avisé plus tôt. L'auteur nous 
promet un dictionnaire exécuté d'après cette vue, et je ne douit- 
point qu'il ne réussisse parmi nous et chez l'étranger. 

1. Ce livre est cité par M. Ambroisc-Firrain Didot dans ses Observations sur 
Vorthographe ou ortografie française (1868), mais Tautcur n'en est pas nommé. Il 
parut en 1771, chez Barbou, in-i2. 



HISTOIRE DES CELTES 



PAR H. PELLOUTIER 



1771 



(iRiDIT) 



Un avocat en parlement, appelé M. de Chyniac, vient de 
nous donner une nouvelle édition de V Histoire des Celtes^ par 
M. Pelloutier. Celle de Hollande est en deux volumes ; l'édition 
de Paris est en huit. Cet ouvrage, plein de recherches, est très- 
estimé des érudits. M. Pelloutier écrivait mal ; si M. de Chy- 
niac a corrigé le mauvais style de son auteur, il aura très-bien 
fait. Au reste, celui--ci a acquis de M. Pelisson, neveu de M. Pel- 
loutier, par la médiation de M. Formey, secrétaire de l'Acadé- 
mie de Berlin, une quatrième partie qui n'avait pas encore 
paru; elle traite des cérémonies religieuses des Celtes. Cette 
authentique et importante addition doit faire rechercher l'édition 
de M. de Cbyniac. 
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LE JUGEMENT DE PARIS 

JUNON ET GANYMÈDE, AURORE ET GÉPHALE 



1772 



(inédit) 



Trois vieilles fables qu'on s'est proposé de rajeunir par un 
ton grivois et libertin. Gela est de mauvais goût. II était aisé de 
faire un joli poème du Jugement de Paris; il fallait supposer 
que les trois déesses avaient eu chacune la pomme à leur tour 
au jugement du même berger. Jeune et plein de désirs et de 
force, 'Vénus, ou la déesse des plaisirs, lui parut plus belle à 
vingt -cinq ans. Revenu des femmes à quarante-cinq ans, il 
dut préférer Junon, ou la déesse de l'ambition. A soixante ans, 
convaincu de la vanité des grandeurs, fatigué des contentions 
de la vie, soupirant après le repos, pressé de vivre un moment 
avec lui-même, il donna la pomme à Pallas, ou la déesse de 
la sagesse, qui le consola de tous les maux qu'il avait soufferts, 
lui apprit la mince valeur de la vie et lui ferma les yeux quand 
il mourut. Lecteur, l'histoire de Paris est votre histoire, h 
mienne, celle de presque tous les hommes. 

Les animaux sont toute leur vie ce qu'ils sont en naissant; 
la raison de l'homme, équivalente à tous les instincts, montre 
l'espèce humaine comme un troupeau composé d'animaux de 
toutes les espèces. Il y a des aigles, des buses, des bœufs, des 
moutons, des loups, des tigres, des lions, des panthères, des 
léopards, et chacun de ces hommes-bêtes change de caractère 
et de projet avec l'âge. 

1. De Barthélémy Imbcrt, 1772. Encore recherché pour les graTures. 



NOUVEAU 



SYSTÈME DE LECTURE 



APPLICABLE A TOUTES LES LANGUES 



Un jeune ecclésiastique vient de s'occuper à rendre la lec- 
ture facile, du moins à ce qu'il présume. Son travail consiste 
dans une analyse rigoureuse des sons simples, orals et nasals, 
des sons combinés, des articulations labiales, linguales, aspirées 
et autres qu'il désigne par les noms de battues, soufflantes, 
dentales, mouillées, sifflantes- dentales, sifflantes- palatales, 
gutturales; qui sont toutes ou nasales ou liquides, ou faibles 
ou fortes; d'où il forme quatre sortes d'écritures : une écriture 
naturelle où l'orthographe correspond rigoureusement à la pro- 
nonciation; une première écriture intermédiaire où l'ortho- 
graphe commence à se rapprocher de l'écriture usuelle ; une 
seconde écriture intermédiaire où l'orthographe se rapproche 
d'un pas de plus de l'écriture usuelle, enfin l'écriture usuelle. 
On fait passer l'élève par ces quatre sortes d'écritures ; d'où l'on 
peut conjecturer qu'avec le projet de simplifier la chose, il n'a 
vraisemblablement réussi qu'à la rendre quatre fois plus dif- 
ficile. 



SAINVAL A ROSE 



ÉPÎTRE. 



(inkdit) 



Sainval a de la naissance et de la richesse ; il aime Rose, 
qui n'a ni naissance ni richesse. Quoique Sainval aime Rose 
depuis longtemps, il ignore s'il en est aimé. Un jour que ces 
deux amants lisaient ensemble la lettre d'Héloïse à Abeilard, le 
secret de Rose lui échappa. Sainval sut qu'il était aimé. Rose, 
profondément touchée du poème, avoua à Sainval qu'il serait 
bien difficile de ne pas écouter un amant qui posséderait le lan- 
gage de l'auteur de la lettre d'Héloïse ; et voilà Sainval i\Te de 
l'espoir d'entretenir Rose de sa passion tant qu'il lui plaira, qui 
se met à faire des vers, et ces vers-là les voici : 

Tu doutes de Tardeur que ma bouche te jure. 
Toi, Rosel et sans pitié tu me fais cette injure. 

Monsieur Sainval, parlez en prose. Je vous jure, moi, que 
Rose, qui a senti le mérite des vers d'Héloïse à Abeilard, trou- 
vera que les vôtres sont plats. L'amour, de tous les temps, a 
fait des poètes, et ce n'est pas un de ses moindres forfaits. 



STANCES SUR L'INDUSTRIE 



(inédit) 



Ce petit ouvrage de poésie n*est pas sans mérite. II y a de 
rharmonie et beaucoup de difficultés vaincues ; Tagriculture, la 
fonte du fer, les instruments des arts, la construction des villes, 
les colonnes de l'architecture élevées, le linge et les étoffes 
précieuses ourdies, les laines et les soies colorées, Tor mis en 
fil, la toile animée, le marbre sculpté, la mélodie et l'harmonie 
inventées, les glaces et les verres coulés, les caractères de 
l'alphabet, l'écriture et l'art typographique trouvés, le méca- 
nisme merveilleux des montres et des pendules, la taille du 
diamant, les lunettes, les télescopes, les microscopes, la naviga- 
tion, la boussole, la poudre à canon et plusieurs autres décou- 
vertes de l'esprit humain rendues en un petit nombre de vers 
qui ne manquent absolument ni de clarté, ni de nombre, ni de 
précision. C'est quelque chose, surtout dans notre langue. 



LE TEMPLE DU BONHEUR' 

ou 

RECUEIL DES PLUS EXCELLENTS TRAITÉS SUR LE BONHEUR 

extrait des meilleurs acteurs anciens et modernes 

(inédit) 



Un jour que j'étais à la campagne, je vis arriver l'abbé 
Galiani, un des hommes de l'Europe qui a le plus d'esprit, de 
connaissances et de gaieté. Bon, dis-je, voilà un excellent colon 
qui nous vient le soir. Je vis qu'on mettait les chevaux à la voi- 
ture. «Comment, lui dis-je, cher abbé, est-ce que vous vous en 
retournez? — Si je m'en retourne, me répondit-il, je hais la 
campagne à la mort, et je me jetterais dans ce canal' si j'éuis 
condamné à passer ici un quart d'heure de plus. » Il n'en fallut 
pas davantage pour me faire sentir combien le bonheur d'un 
homme différait du bonheur d'un autre et pour me dégoûter de 
tous ces traités du bonheur qui ne sont jamais que l'histoire du 
bonheur de ceux qui les ont faits. 

Mais quoi! est-ce que la pratique de la vertu n'est pas un 
sûr moyen d'être heureux?... Non, parbleu, il y a tel honune 
si malheureusement né, si violemment entraîné par l'avarice, 
l'ambition, l'amour désordonné des femmes, que je le condam- 
nerais au malheur si je lui prescrivais une lutte continuelle 
contre sa passion dominante. Mais cet homme ne sera-t-il pas 
plus malheureux par les suites de sa passion que par la lutte 
qu'il exercera contre elle? Ma foi, je n'en sais rien, et je vois 

1. n y a un ouvrage sous ce titre, par Dreui du Radier, qui avait paru en 1710. 
Cette note est évidemment très-postérieure. 

3. Le canal indique qu*il s*agit du château du Grand-Val. 
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tous les jours des hommes qui aiment mieux mourir que de se 
corriger. 

J'étais bien jeune lorsqu'il me vint en tête que la morale 
entière consistait à prouver aux hommes qu'après tout, pour 
être heureux, on n'avait rien de mieux à faire dans ce monde 
que d'être vertueux ; tout de suite je me mis à méditer cette 
question, et je la médite encore. 

Voulez-vous que je vous dise un beau paradoxe? C'est que je 
suis convaincu qu'il ne peut y avoir de vrai bonheur pour l'espèce 
humaine que dans un état social où il n'y aurait ni roi, ni 
magistrat, ni prêtre, ni lois, ni tien, ni mien, ni propriété mobi- 
lière, ni propriété foncière, ni vices, ni vertus; et cet état social 
est diablement idéal. Voilà qui n'est pas trop de la boutique 
économique. Qu'en dites-vous? 

Voulez-vous que je vous dise une idée vraie? C'est qu'il est 
tout à fait indifférent d'être homme ou lapin. Le bonhemr peut 
varier entre les individus d'une même espèce ; mais je crois 
qu'il est le même d'une espèce à l'autre. Couvrez- vous de poil, 
mettez-vous à quatre pattes; jouissez sous quelque nom et 
quelque métamorphose que ce soit de votre conformation ani- 
male; et dédaignant des plaisirs qui ne sont pas faits pour vous, 
ne les concevant même pas, vous vous en tiendrez à ceux qui 
vous seront propres. Lorsqu'Ulysse obtint de Circé que ses com- 
pagnons soient rendus à leur première forme, il consulta Circé, 
mais il ne consulta aucun de ses compagnons métamorphosés. 
Je doute que Thuitre eût voulu redevenir pêcheur, ou le brochet 
matelot. 



LETTRE A MONSIEUR 



SUR L'ABBE GALIANI 



1771 



• •* 



Eh bien ! monsieur, vous avez donc quelque peine à croire 
qu'un étranger qui n'a f^it en France qu'un séjour assez court, 
ait pu se rendre maître de notre langue au point d'écrire avec 
cette facilité, cette force, cette élégance et surtout ce ton de 
plaisanterie naturelle qu'on remarque dans les Dialogues sur le 
commerce des blés? Mais cet étranger a vécu dans la meilleure 
compagnie ; c'est l'abbé Galiani : et cet abbé n'est point du tout 
un homme ordinaire. En y regardant de plus près, vous auriez 
été frappé d'une certaine originalité qui ne peut être d'emprunt; 
et vous en auriez conclu, ou que l'abbé Galiani n'avait pas fait 
un mot de son ouvrage, ou qu'il l'avait fait tel qu'il est^ Ceux 
qui l'ont un peu connu, vous diront tous que ^eè Dialogues sont 
calqués sur saconversation. Ainsi, monsieur, plus de doutesorce 
point. Quant à l'ouvrage italien, dont la Gazette de France du 
9 novembre de l'année dernière ' annonce une traduction fran- 
çaise, voici ce que j'en sais. 

En 1726, avant que l'abbé Galiani fût né, Barthélémy Intieri, 
Toscan, homme de lettres, géomètre et mécanicien du premier 
ordre, inventa une étuve à blé. En 17ô&, Intieri était âgé de 

i. Les Dialogues avaient été revus par Diderot qui en avait été l^édîteur. GalUni 
écrivait le 3 ft^vrier 1 770, à M"* d'Épinay, après avoir reçu le premier eiemplaire: 
« Ty ai trouvé peu de changements, mais ce peu lait un trèa-grand effet. Un rien 
pare un homme. J*en remercie les bienfaiteurs. » 

2. C*e8t-à-dire de 1770. Galiani, dans une lettre à H** d'Épinay, rapporte d«U 
mémo façon que Diderot les faits qui vont suivre à propos de Tétuve à blé dlotieri. 
Seulement, il est plus dur à l'égard de Duhamel, auquel il reproche un « ptagi^ 
affreux et malhonnête. » 
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quatre-vingt-deux ans et presque aveugle. L'abbé Galiani désira 
que sa machine utile fût connue; il écrivit donc le petit traité 
qui a pour titre : Délia perfetta conservazione del grano ; et 
comme sa fantaisie a toujours été de garder l'anonyme, il 
n*avoua point cet ouvrage, qu'il laissa paraître sous le nom de 
l'inventeur Intieri : mais personne n'ignora qu'il en était l'au- 
teur ; et dans les premiers temps de son séjour à Paris, il m'en 
fit présent, ainsi qu'à quelques autres hommes de lettres avec 
lesquels il était en liaison. Le frère de l'abbé Galiani avait des- 
siné les planches, au bas desquelles on lit même son nom dans 
l'édition italienne. M. Duhamel, de notre Académie des sciences, 
toujours poussé du beau zèle de nous enrichir des inventions 
étrangères, ne dédaigna pas de publier la machine d'Intieri, 
sans sa souvenir de l'auteur. Le marquis Galiani, frère de 
l'abbé, lui en avait envoyé les dessins, que notre académicien 
fit regraver, mais sans nous prévenir que les additions et varia- 
tions qu'il adoptait d'après Intieri, et qu'il donnait comme des 
moyens de perfection, étaient impraticables dans l'exécution. 
Vous conclurez de ce petit historique littéraire tout ce qui vous 
plaira. Quant à moi, l'abbé Galiani ayant publié, en 175A, son 
ouvrage sur la conservation des grains, et, en 17&9, son Traité 
de la monnaie^ il me semble que c'est mal à propos qu'on a 
traité dintrus, de nouveau venu dans l'étable économique, le 
premier-né du troupeau; et qu'on aurait bien fait de le laisser 
tranquille dans le coin qu'il y occupait depuis vingt ans, époque 
antérieure à la formation du bercail. 

Gomme j'aime à m'entretenir de mes amis, je ne puis me 
refuser à l'occasion de vous instruire de quelques particularités 
de la vie studieuse de notre cher abbé ; je dis notre cher abbé, 
parce qu'il est cher à beaucoup d'autres qu'à moi. 

Il naquit à Naples le 2 décembre 1728. 11 se fit connaître en 
17&8 par une plaisanterie poétique et une oraison funèbre du 
grand maître des hautes œuvres à Naples, Dominique Jannac- 
cône, d'illustre mémoire. Son Traité de la monnaie parut en 
17A9 et son ouvrage sur la Conservation des blés en 175A. En 
1755, il écrivit une Dissertation sur l'histoire naturelle du 
Vésuve. Cette Dissertation, qui n'a point été imprimée, fut 
envoyée au pape Benoit XIV avec une collection des pierres pro- 
duites par ce volcan. M. Bernard de Jussieu la connaît, et quel- 
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ques affiliés à la secte économique en ont eu communication. 
En 1755, il fut nommé de l'académie d'Herculanum ; et il a eu 
beaucoup de part au premier volume des planches. Il composa 
à cette occasion, sur la peinture des Anciens, une Dissertation 
fort étendue, dont M. l'abbé Arnaud a été à portée de juger. 
Mais celui de ses ouvrages qu'il estime le plus est son Oraison 
funèbre de Benoît XIV; je la connais, et c'est, à mon avis, un 
morceau plein d'éloquence et de nerf. La nécessité de se livrer 
aux affaires politiques ralentit sa course dans une carrière où il 
était entré à l'âge de dix-neuf ans. Il vint en France, où il ne 
produisit plus que des clandestins, si l'on en excepte son der- 
nier ouvrage sur le commerce des blés, modèle de dialogues qui 
restera à côté des Lettres de Pascal, longtemps après qu'il ne 
sera plus question, ni des sujets, ni des personnages dont ces 
deux beaux génies se seront occupés. Nous connaissons tous ici 
son Commentaire sur Horace, ouvrage savant et gai, fruit d'un 
de ses moments de tristesse et d'ennui. On formerait une liste 
considérable des pièces recelées dans son portefeuille; on y trou- 
verait, à côté de son morceau sur les peintures d'Herculanum 
et de sa Dissertation sur le Vésuve, une traduction de l'ouvrage 
de Locke sur les monnaies, avec des notes de sa façon ; une 
traduction en vers du premier livre de TAnti-Lucrèce * , quel- 
ques poésies, une Dissertation sur les rois carthaginois et d'au- 
tres écrits sur différents points d'érudition. 

Je connais peu d'hommes qui aient autant lu, plus réfléchi 
et acquis une aussi ample provision de connaissances. Je l'ai 
tâté par les côtés qui me sont familiers, et je ne l'ai trouvé en 
défaut sur aucun. Sa pénétration est telle, qu'il n'y a point de 
matière ingrate ou usée pour lui. Il a le talent de voir, dans les 
sujets les plus communs, toujours quelque face qu'on n'avait 
point observée ; de lier et d'éclaircir les plus disparates par des 
rapprochements singuliers et de trancher les difficultés les plus 
sérieuses par des apologues originaux dont les esprits.superfi- 
ciels ne sentent pas toute la portée. Il n'appartient pas à tout le 
monde de saisir sa plaisanterie. Gai en société, je le crois 
mélancolique quand il est seul. Il parle volontiers et longtemps ; 
mais quand on aime à s'instruire, ou ne l'accuse pas d'avoir trop 

1. Poëme latin du cardinal Melchior de Polignac, revu par Tabbé de Rothclin 
et Lebeau, 1747. 
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parlé. Sans lui supposer une haute opinion de Thonnêteté de 
l'espèce humaine, je ne l'en crois pas plus méfiant; quoiqu'il y 
ait, dans sa politique et sa morale de conversation, une teinte 
de machiavélisme, je le tiens pour homme d'une probité rigou- 
reuse. Il est bien plat de juger sans cesse les mœurs par les 
principes spéculatifs. C'est ainsi que je vois les hommes ; donc, 
c'est ainsi que je me conduis avec eux ; ou bien mon expé- 
rience m'apprend que la plupart des hommes se conduisent 
ainsi; donc je me conduirai comme eux; belle conséquence! 
Quant à ces théories politiques qui nous sont proposées comme 
des vérités éternelles par des gens qui n'ont vu la société que 
par le goulot étroit de la bouteille des abstractions, personne, 
je l'avoue, n'en avait un plus souverain mépris. Le reste, après 
sa mort, si je lui survis. 

J'ai l'honneur d'être, monsieur, etc. 



FRAGMENTS ÉCHAPPÉS 



DU 



PORTEFEUILLE D'UN PHILOSOPHE 



1772 



Vous dites qu'il y a une morale universelle, et je veux bien 
en convenir; mais cette morale universelle ne peut être l'effet 
d'une cause locale et particulière. Elle a été la même dans tous 
les temps passés, elle sera la même dans tous les siècles à 
venir ; elle ne peut donc avoir pour base les opinions religieuses, 
qui, depuis l'origine du monde, et d'un pôle à l'autre, ont tou- 
jours varié. Les Grecs ont eu des dieux méchants, les Romains 
ont eu des dieux méchants ; nous avons un Dieul)on ou méchant, 
selon la tête de celui qui y croit ; l'adorateur stupide du fétiche, 
adore plutôt un diable qu'un dieu ; cependant ils ont tous eu 
les mêmes idées de la justice, de la bonté, de la commiséra- 
tion, de l'amitié, de la fidélité, de la reconnaissance, de l'ingra- 
titude, de tous les vices, de toutes les vertus. Où chercherons- 
nous l'origine de cette unanimité de jugement si constante et 
si générale au milieu d'opinions contradictoires et passagères? 
Où nous la chercherons? Dans une cause physique, constante 
et éternelle. Et où est cette cause? Elle est dans l'homme même, 
dans la similitude d'organisation d'un homme à un autre, simi- 
litude d'organisation qui entraîne celle des mêmes besoins, des 
mêmes plaisirs, des mêmes peines, de la même force, de It 
même faiblesse ; source de la nécessité de la société, ou d'une 
lutte commune et concertée contre des dangei*s communs, et 



1. Ces pensées ne sont point dans les œuvres de Diderot. (Note des édîlean do 
Supplément à la Correspondance de Grimm ; morceaax retimochés par 1a cenran 
impériale.)— Elles auraient dû être placées dans les Mitcellanêti pkiUuopki^mn: 
nous réparons un oubli en les reproduisant ici. 
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naissant du sein de la nature même qui menace Thomme de 
cent côtés différents. Voilà l'origine des liens particuliers et des 
vertus domestiques; voilà l'origine des liens généraux et des 
vertus publiques ; voilà la source de la notion d'une utilité per- 
sonnelle et publique ; voilà la source de tous les pactes indivi- 
duels et de toutes les lois ; voilà la cause de la force de ces lois 
dans une nation pauvre et menacée; voilà la cause de leur 
faiblesse dans une nation tranquille et opulente ; voilà la cause 
de leur presque nullité d'une nation à une autre. 



Il semble que la nature ait posé une limite au bonheur et au 
malheur des espèces. On n'obtient rien que par l'industrie et 
par le travail, on n'a aucune jouissance douce qui n'ait été 
précédée par quelque peine ; tout ce qui est au delà des besoins 
physiques rigoureux ne mérite presque que le nom de fantaisie. 
Pour savoir si la condition de l'homme brut, abandonné au pur 
instinct animal, dont la journée employée à chasser, à se nourrir, 
à produire son semblable et à se reposer, est le modèle de toutes 
ses journées et de toute sa vie; pour savoir, dis-je, si cette 
condition est meilleure ou pire que celle de cet être merveilleux 
qui trie le duvet pour se coucher, file le cocon du ver à soie 
pour se vêtir, a changé la caverne, sa première demeure, en un 
palais, a su multiplier, varier ses commodités et ses besoins de 
mille manières différentes, il faudi*ait, à ce que je crois, trouver 
une mesure commune à ces deux conditions ; et il y en a une : 
c'est la durée. Si les prétendus avantages de l'homme en société 
abrègent sa durée, si la misère apparente de l'homme des bois 
allonge la sienne, c'est que l'un est plus fatigué, plus épuisé, 
plus tôt détruit, consommé par ses commodités, que l'autre ne 
l'est par ses fatigues. C'est un principe généralement applicable 
à toutes les machines semblables entre elles. Or, je demande si 
notre vie moyenne est plus longue ou plus courte que la vie 
moyenne de l'homme des bois. N'y a-t-il pas parmi nous plus 
de maladies héréditaires et accidentelles, plus d'êtres viciés et 
contrefaits? N'en serait-il pas des commodités de la vie comme 
de l'opulence? Si le bonheur de l'individu dans la société est 
placé dans l'aisance, entre la richesse extrême et la misère, le 
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bonheur de l'espèce n'aurait-il pas aussi son ternie d'heureuse 
médiocrité placé entre la masse énorme de nos superfluités et 
l'indigence étroite de l'homme brut? Faut-il arracher à la 
nature tout ce qu'on en peut obtenir, ou notre lutte contre elle 
ne devrait-elle pas se borner à rendre plus aisé le petit nombre 
de grandes fonctions auxquelles elle nous a destinés, se loger, se 
vêtir, se nourrir, se reproduire dans son semblable et se reposer 
en sûreté? Tout le reste ne serait-il pas par hasard l'extrava- 
gance de l'espèce, comme tout ce qui excède l'ambition d*une 
certaine fortune est parmi nous l'extravagance de l'individu, 
c'est-à-dire un moyen sûr de vivre misérable, en s'occupant 
trop d'être heureux? Si ces idées étaient vraies cependant, com- 
bien les hommes se seraient tourmentés en vain ! Ils auraient 
perdu de vue le but primitif, la lutte contre la nature. Lorsque 
la nature a été vaincue, le reste n'est qu'un étalage de triomphe 
qui nous coûte plus qu'il ne nous rend*. 



L'habitant de la Hollande placé sur une montagne, et décou- 
vrant au loin la mer s'élevant au-dessus du niveau des terres 
de dix-huit à vingt pieds, qui la voit s'avancer en mugissant 
contre les digues qu'il a élevées, rêve, et se dit secrètement en 
lui-même : Tôt ou tard cette bête féroce sera la plus forte. Il 
prend en dédain un domicile aussi précaire, et sa maison en 
bois ou en pierre à Amsterdam n'est plus sa maison ; c'est son 
vaisseau qui est son asile et son vrai domicile, et peu à peu il 
prend une indifférence et des mœurs conformes à cette idée. 
L'eau est pour lui ce qu'est le voisinage des volcans pour 
d'autres peuples. L'esprit patriotique doit être aussi faible à La 
Haye qu'à Naples*. 

1. n paraît que l'auteur serait tenté de prononcer contre rhommccmlisé; mais 
on appliquant le principe établi dans ce fragment aux faits, il sera obligé de chan- 
ger d'avis. A tout prendre, l'homme en société, l'homme policé vit plus nombreai 
et plus longtemps que l'homme sauvage. {Note de Grimm.) 

"2. Fait conséquent au raisonnement, mais contraire à rcxpéricnce. C*est le boo 
ou le mauvais gouvernement qui décide de la force ou de la faiblesse de resprii 
patriotique. {Note de Grimm.) 
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Quelqu'un disait : Telle est la sagesse du gouvernement 
chinois, que les vainqueurs se sont toujours soumis à la légis- 
lation des vaincus. Les Tartares ont dépouillé leurs mœurs pour 
prendre celles de leurs esclaves. Quelle folie, disait un autre, 
que d'attribuer un effet général et commun à une cause aussi 
extraordinaire! N'est- il pas dans la nature que les grandes 
masses fassent la loi aux petites? Eh bien, c'est par une consé- 
quence de ce principe si simple, que l'invasion de la Chine n'a 
rien changé ni à ses lois, ni à ses coutumes, ni à ses usages. 
Les Tartares répandus dans l'empire le plus peuplé de la terre, 
s'y trouvaient dans un rapport moindre que celui d'un à 
soixante mille. Ainsi, pour qu'il en arrivât autrement qu'il n'en 
est arrivé, il eût fallu qu'un Tartare prévalût sur soixante mille 
Chinois. Concevez-vous que cela fût possible? Laissez donc là 
cette preuve de la prétendue sagesse du gouvernement de la 
Chine. Ce gouvernement eût été plus extravagant que les nôtres, 
que la poignée des vainqueurs s'y seraient conformés. Les 
mœurs de ce vaste empire auraient été moins encore altérées 
par les mœurs des Tartares que les eaux de la Seine ne le sont, 
après un violent orage, de toutes les ordures que les ruisseaux 
de nos rues y conduisent. Et puis ces Tartares n'avaient ni 
lois, ni mœurs, ni coutumes, ni usages fixes. Quelle merveille 
qu'ils aient adopté les institutions qu'ils trouvaient tout établies, 
bonnes ou mauvaises! 



Ce qui constitue essentiellement un état démocratique, c'est 
le concert des volontés. De là l'impossibilité d'une grande démo- 
cratie, et l'atrocité des lois dans les petites aristocraties. Là, on 
rompt le concert des volontés qui se touchent, en les isolant par 
la terreur ; on établit entre les citoyens une distance morale 
équivalente pour les effets à une distance physique; et cette 
distance morale s'établit par un inquisiteur civil qui rode per- 
pétuellement entre les individus, la hache levée sur le cou de 
quiconque osera dire ou du bien ou du mal de l'administration. 
Le grand crime dans ces pays est la satire ou l'éloge du gou- 
vernement. Le sénateur de Venise, caché derrière une grille, 
dit à son sujet : « Qui es-tu, pour oser approuver notre con- 
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duite? » Un rideau se tire, le pauvre Vénitien tremblant voit un 
cadavre attaché à une potence, et entend une voix redoutable 
qui lui crie de derrière la grille : « C'est ainsi que nous traitons 
notre apologiste ; retourne dans ta maison, et tais-toi. » 



On a dit quelquefois que le gouvernement le plus heureux 
serait celui d'un despote juste et éclairé : c'est une assertion 
très-téméraire. Il pourrait aisément arriver que la volonté de 
ce maître absolu fût en contradiction avec la volonté de ses 
sujets. Alors, malgré toute sa justice et toutes ses lumières, il 
aurait tort de les dépouiller de leurs droits, même pour leur 
avantage. On peut abuser de son pouvoir pour faire le bien 
comme pour faire le mal ; et il n'est jamais permis à un homme, 
quel qu'il soit, de traiter ses commettants comme un troupeau 
de bêtes. On force celles-ci à quitter un mauvais pâturage pour 
passer dans un plus gras; mais ce serait une tyrannie d'em- 
ployer la même violence avec une société d'hommes. S'ils 
disent : Nous sommes bien ici ; s'ils disent, même d'accord : 
Nous y sommes mal, mais nous y voulons rester, il faut tâcher 
de les éclairer, de les détromper, de les amener à des vues 
saines par la voix de la persuasion, mais jamais par celle de la 
force. Convenir avec un souverain qu'il est le maître absolu 
pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître absolu pour le 
mal, tandis qu'il ne l'est ni pour l'un, ni pour l'autre. Il me 
semble que l'on a confondu les idées de père avec celles de roi. 
Peuples, ne permettez pas à vos prétendus maîtres de faire 
même le bien contre votre volonté générale*. Songez que la 
condition de celui qui vous gouverne n'est pas autre que celle 
de ce cacique, à qui l'on demandait s'il avait des esclaves, et 
qui répondait : « Des esclaves? je n'en connais qu'un dans toute 
ma contrée ; et cet esclave, c'est moi * 1 » 



1. Lorsque Tauteur aura appris aux peuples commcut on empèclie ud naoTai^ 
roi de faire le mal, ils ne lui demanderont pas, peut-être, comment on emp^iie Ir» 
bons rois de faire le bien, quoique ce secret soit trouvé dans quelques pays. [Soff 
de Gnmm.) 
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Il y a dans toute admiaistration bien entendue deux parties 
très-distinctes à considérer. Tune relative à la masse des indi- 
vidus qui composent une société, comme la sûreté générale et 
la tranquillité intérieure, le soin des armées, l'entretien des 
forteresses, l'observation des lois; c'est une pure affaire de 
police. Sous ce point de vue, tout gouvernement a et doit avoir 
la forme et la rigidité monastiques; le souverain, ou celui qui 
le représente, est un supérieur de couvent. Mais dans un monas- 
tère tout est à tous, rien n*est individuellement à personne, 
tous les biens forment une propriété commune ; c'est un seul 
animal à vingt, trente, quarante, mille, dix mille têtes. Il n'en 
est pas ainsi d'une société civile ou politique : ici chacun a sa 
tête et sa propriété, une portion de la richesse générale dqnt il 
est maître et msdtre absolu, sur laquelle il est roi , et dont il 
peut user ou même abuser à discrétion. Il faut qu'un particulier 
puisse laisser sa terre en friche, si cela lui convient, sans que 
ni l'administration ni la police s'en mêle. Si le maître se con- 
stitue juge de l'abus, il ne tardera pas à se constituer juge de 
l'us, et toute véritable notion de propriété et de liberté sera 
détruite. S'il peut exiger que j'emploie ma chose à sa fantaisie, 
s'il inflige des peines à la contravention, à la négligence, à la 
folie, et cela sous prétexte de l'utilité générale et publique, je 
ne suis plus maître absolu de ma chose, je n'en suis que l'ad- 
ministi*ateur au gré d'un autre. Il faut abandonner à l'homme 
en société la liberté d'être un mauvais citoyen en ce point, 
parce qu'il ne tardera pas à en être sévèrement puni par la 
misère, et par le mépris plus cruel encore que la misère. Celui 
qui brûle sa denrée, ou qui jette son argent par la fenêtre, est 
un stupide trop rare pour qu'on doive le lier par des lois prohi- 
bitives; et ces lois prohibitives seraient trop nuisibles par leur 
atteinte il la notion essentielle et sacrée de la propriété. La partie 
de police n'est déjà pour le maître qu'une occasion trop fré- 
quente d'abuser du prétexte de l'utilité générale, sans lui donner 
un second prétexte d'abuser de cette notion par voie d'adminis- 
tration. Partout où vous verrez chez les nations l'autorité souve- 
raine s'étendre au delà de la partie de police, dites qu'elles sont 
mal gouvernées. Partout où vous verrez cette partie de police 
exposer le citoyen à une surcharge d'impôts, en sorte qu'il n'y 
ait aucun réviseur national du livre de recette et de dépense de 

VI. 29 
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l'intendant ou souverain, dites que la nation est exposée à la 
déprédation. redoutable notion de l'utilité publique ! Parcourez 
les temps et les nations, et cette grande et belle idée d'utilité 
publique se présentera à votre imagination sous l'image symbo- 
lique d'un Hercule qui assomme une partie du peuple aux cris 
de joie et aux acclamations de l'autre partie, qui ne sent pas 
qu'incessamment elle tombera écrasée sous la même massue aux 
cris de joie et aux acclamations des individus actuellement vexés. 
Les ims rient quand les autres pleurent ; mais la véritable notion 
de la propriété entraînant le droit d'us et d'abus, jamais un 
homme ne peut être la propriété d'un souverain , un enfant la 
propriété d'un père, une femme la propriété d'un mari, un 
dom stique la propriété d'un maître, un nègre la propriété d'un 
colon. 11 ne peut donc y avoir d'esclave, pas même par le droit 
de conquête, encore moins par celui de vente et d'achat. Les Grecs 
ont donc été des bêtes féroces contre lesquelles leurs esclaves 
ont pu en toute justice se révolter. Les Romains ont donc été 
des bêtes féroces dont leurs esclaves ont pu s'affiranchir par 
toutes sortes de voies, sans qu'il y en ait eu aucune d'illégitime. 
Les seigneurs féodaux ont donc été des bêtes féroces dignes 
d'être assommées par leurs vassaux. Voilà donc le vrai prin- 
cipe qui brise les portes de tout asile civil ou religieux où 
l'homme est réduit à la condition de la servitude ; il n'y a ni 
pacte ni serment qui tiennent. Jamais un homme n'a pu per- 
mettre par un pacte ou par un serment à un autre homme, quel 
qu'il soit, d'user et d'abuser de lui. S'il a consenti ce pacte ou 
fait ce serment, c'est dans un accès d'ignorance ou de folie, et 
il en est relevé au moment où il se connaît, au revenir à sa 
raison. Comme toutes les vérités s'enchatnent I La nature de 
l'homme et la notion de la propriété concourent à l'affranchir, 
et la liberté conduit l'individu et la société au plus grand bon- 
heur qu'ils puissent désirer. Je dis la liberté, qu'il ne faut non 
plus confondre avec la licence que la police d'un État avec son 
administration. La police obvie à la licence; l'administration 
assure la liberté*. 

1. La plupart des raisonnements politiqaes seraient d*iine prodigiease utilité sll 
était reçu que le fort s*y conformera sans difficulté, du moment qu*il en aara compris 
Tenchainement. Malheureusement cela ne se passe pas tout à fait ainsi. Le despote, 
9*il a de Tesprit, laisse bavarder le philosophe ; et s*il aime l'éloquence, U trouve aoo 
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SUR LES CRUAUTES EXERCEES PAR LES ESPAGNOLS 

EN AMÉRIQUE. 

Est-ce la soif de Tor, le fanatisme, le mépris pour des mœurs 
simples? ou est-ce la férocité naturelle de l'homme renaissant 
dans des contrées éloignées où elle n'était enchaînée ni par la 
frayeur des châtiments, ni par aucune sorte de honte, ni par la 
présence de témoins policés, qui dérobaient aux yeux des Euro- 
péens l'image d'une organisation semblable à la leur, base pri- 
mitive de la morale, et qui les portait sans remords à traiter 
leurs frères nouvellement découverts comme ils traitaient les 
bêtes sauvages de leur pays? Quelles étaient les fonctions habi- 



bavardagebeau; mais s'il est sot, il vexe et ch&tie de mille manières le philosophe, 
qui s'est fait avocat des peuples sans son aveu. Mais quelque tournure que prenne 
le despote à regard de Tavocat, la loi étemelle s'exécute toujours, et elle veut que 
le faible soit la proie du fort. Or, la faiblesse est l'apanage des peuples par le défaut 
de concert dans les volontés et dans les mesures. L'homme résolu, entreprenant, 
ferme, actif, adroit, subjugue la multitude aussi sûrement, aussi nécessairement 
qu'un poids de cinquante livres entraine un poids de cinquante onces. S'il ne 
réussit pas, c'est qu'il a rencontré dans le parti de l'opposition un homme de sa 
trempe, qui entraîne la multitude de son côté ; alors les résultats sont conformes à 
la complication des contre-poids qui agissent et réagissent les uns sur les autres; 
mais le calcul de ces résultats serait toujours rigoureux, si l'on en pouvait con- 
naître les éléments. Les déclamations des philosophes contre l'esclavage, en por- 
tant notre vue sur l'étendue de notre globe ou dans la durée des siècles, confirment 
seulement les bons esprits dans la triste opinion que les trois quarts du genre 
humain sont nés avec le génie de la servitude, n y a des oiseaux qui ne supportent 
pas laçage vingt-quatre heures; ils meurent. Ceux-là restent libres, parce qu'on 
n'en peut tirer aucun parti, ni d'agrément, ni d'utilité, n n'existe pas d'autre frein 
contre l'esclavage. Quand vous dites aux esclaves qu'ils peuvent se révolter en 
toute justice, vous ne leur apprenez rien, ni à leurs oppresseurs non plus. Les 
premiers, prêches ou non par les philosophes, n'y manquent Jamais quand ils le 
peuvent, et ils le peuvent toutes les fois que Toppresseur manque de force, quelle 
qu'en soit la cause, pour les contenir, ou que l'oppression devient assez intolérable 
pour rendre les risques de la révolte égaux à l'état habituel de l'esclave. La cause 
du genre humain est donc désespérée et sans ressource? Hélas I Je le crains. Le 
seul baume qui calme et adoucisse les maux de tant de plaies profondes, c'est que 
le sort accorde de temps en temps, pa^-ci par-là, à quelque peuple, un prince ver- 
tueux et éclairé, une de ces âmes privilégiées qui, enivrée de la plus belle et de 
la plus douce des passions, celle de faire le bien, se livre à ses transports sans 
réserve. Alors tout respire, tout prospère , le siècle d'or naît, et les malheureux 
oublient pour un moment leurs calamités et leurs misères passées. (Note d$ 
Grimm.) 
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tuelles de ces premiers voyageurs? La cruauté de l'esprit mili- 
taire ne s'accroît-elle pas en raison des périls qu'on a courus, 
de ceux que l'on court, et de ceux qui restent à courir? Le soldat 
n'est-il pas plus sanguinaire à une grande distance que sur les 
frontières de sa patrie? Le sentiment de l'humanité ne s'affaiblit- 
il pas à mesure qu'on s'éloigne du lieu de son séjour? Ces 
hommes qu'on prit dans le premier moment pour des dieux, ne 
craignirent -ils pas d'être démasqués et exterminés? Malgré 
toutes les démonstrations de bienveillance qu'on leur prodiguait, 
ne s'en méfièrent-ils pas? N'était-il pas naturel qu'ils s'en 
méfiassent? Ces causes séparées ou réunies ne suflSsent-elles 
pas à expliquer les fureurs des Espagnols dans le nouveau 
monde? Mous sommes bien éloignés du dessein de les excuser; 
mais n'ont-elles pas toutes été entraînées peut-être par la fatalité 
d'un premier moment? La première goutte de sang versée, la 
sécurité n'exigea-t-elle pas qu'on le répandît à flots? Il faudrait 
avoir été soi-même du nombre de cette poignée d'hommes 
enveloppée d'une multitude innombrable d'indigènes dont elle 
n'entendait pas la langue, et dont les mœurs et les usages lui 
étaient inconnus, pour en bien concevoir les alarmes et tout ce 
que des terreurs bien ou mal fondées pouvaient inspirer. Hais 
le phénomène incompréhensible, c'est la stupide barbarie du 
gouvernement qui approuvait tant d'horreurs et qui stipendiait 
des chiens exercés à poursuivre et à dévorer des hommes. Le 
ministère espagnol était-il bien persuadé que ces hommes sen- 
taient, pensaient, marchaient à deux pieds comme les Espa- 
gnols*? 

DU GOUT ANTIPUYSIQUE DES AMÉRICAINS. 

Mais la faiblesse physique, loin d'entraîner à cette sorte de 
dépravation, en éloigne. Je crois qu'il en faut chercher la cause 
dans la chaleur du climat, dans le mépris pour un sexe faible, 
dans l'insipidité du plaisir entre les bras d'une femme harassée 
de fatigues, dans l'inconstance du goût, dans la bizarrerie qui 



1 . On sait que les dogues dressés et exercés à déchirer les Américains étaient 
enrôlés, qu'ils avaient leurs noms de guerre, et qu*il8 rece?aient une solde de la 
cour d^Espagne. (Note de Grimm.) 
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pousse en tout à des jouissances moins communes, dans une 
recherche de volupté plus facile à concevoir qu'honnête à expli- 
quer, peut-être dans une conformation d'organes qui établissait 
plus de proportion entre un homme et un homme américains, 
qu'entre un homme américain et une femme américaine ; dispro- 
portion qui développerait également et le dégoût des Américains 
pour leurs femmes et le goût des Américaines pour les Euro- 
péens. D'ailleurs ces chasses, qui séparaient quelquefois pen- 
dant des mois entiers l'homme de la femme, ne tendaient-elles 
pas à rapprocher l'homme de l'homme? Le reste n'est plus que 
la suite d'une passion générale et violente qui foule aux pieds, 
même dans les contrées policées, l'honneur, la vertu, la décence, 
la probité, les lois du sang, le sentiment patriotique, parce que 
la nature, qui a tout ordonné pour la conservation de l'espèce, 
a peu veillé à celle des individus ; sans compter qu'il est des 
actions auxquelles les peuples policés ont avec raison attaché 
des idées de moralité tout à fait étrangères à des sauvages. 



DE l'anthropophagie. 



L'anthropophagie est aussi le penchant ou la maladie dont 
quelques individus bizarres sont attaqués, même parmi les sau- 
vages les plus doux. Ces espèces d'assassins ou de maniaques, 
comme il vous plaira de les nommer, se retirent de leur horde, 
se cantonnent seuls dans un coin de forêt, attendent le passant, 
comme le chasseur ou le sauvage même attendrait une bête à 
la rentrée ou à l'aflùt, le tirent, le tuent, se jettent sur le 
cadavre et le dévorent. 

Lorsque ce n'est pas une maladie, je crois que l'essai de la 
chair humaine dans les sacrifices des prisonniers, et la pai*esse, 
peuvent être comptés parmi les causes de cette anthropophagie 
particulière. L'homme policé vit de son travail, l'homme sau- 
vage vit de sa chasse. Voler parmi nous est la manière la plus 
courte et la moins pénible d'acquérir ; tuer son semblable et le 
manger, quand on le trouve bon, est la chasse la moins pénible 
d'un sauvage : on a bien plus tôt tué un homme qu'un animal. 
Un paresseux veut avoir parmi nous de l'argent sans prendre la 
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fatigue de le gagner, chez les sauvages un paresseux veut manger 
sÉns se donner la peine de chasser; et le même vice conduit 
l'un et l'autre à un même crime ; car partout la paresse est une 
anthropophagie. Et, sous ce point de vue, l'anthropophagie est 
encore plus commune dans la société qu'au fond des forêts du 
Canada. S'il est jamais possible d'examiner ceux d'entre les sau- 
vages qui se livrent à l'anthropophagie, je ne doute point qu'on 
ne les trouve faibles, lâches, paresseux, dominés des vices de 
nos assassins et de nos mendiants. 

Nous savons que si l'opulence est la mère des vices, la 
misère est la mère des crimes, et ce principe n'est pas moins 
vrai dans les bois que dans les cités. Quelle est l'opulence du 
sauvage? L'abondance de gibier autour de sa retraite. Quelle est 
sa misère? La disette du gibier. Quels sont les crimes inspirés 
par la disette? Le vol et l'assassinat. L'homme policé vole et 
tue pour vivre, le sauvage tue pour manger. 

Lorsque c'est une maladie, interrogez le médecin, il vous 
dira qu'un sauvage peut être attaqué d'une faim canine, ainsi 
qu'un homme policé. Si ce sauvage est faible, et si ses forces 
ne peuvent suffire à la fatigue que son besoin de manger con- 
tinu exigerait, que fera-t-il? 11 tuera et mangera son sem- 
blable. Il ne peut chasser qu'un instant, et il veut toujours 
manger. 

Il est une infmité de maladies et de vices de conformation 
naturels qui n'ont aucune suite fâcheuse, ou qui ont des suites 
toutes différentes dans l'état de société, et qui ne peuvent con- 
duire le sauvage qu'à l'anthropophagie, parce que la vie est le 
seul bien du sauvage. 

Tous les vices moraux qui conduisent l'homme policé au vol 
doivent conduire le sauvage au même résultat, le vol : or, le seul 
vol qu'un sauvage soit tenté de faire, c'est la vie d'un homme 
qu'il trouve bon à manger. 

COURT ESSAI SUR LE CARACTERE 
DE l'homme sauvage. 

L'homme sauvage doit être jaloux de sa liberté. L'oiseau 
pris au filet se casse la tête contre les barreaux de sa cage. On 
n'a point encore vu un sauvage quitter le fond des forêts pour 
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nos cités, et il n'est pas rare que des hommes policés les aient 
quittées pour embrasser la vie sauvage. 

L'homme sauvage doit garder un ressentiment profond de 
l'injure. C'est à son cœur et à sa force qu'il en appelle. Le ressen- 
timent supplée à la loi qui ne le venge pas. 

L'homme sauvage ne doit avoir aucune idée de la pudeur qui 
rougit de l'ouvrage de la nature. 

L'homme sauvage connaît peu la générosité et les autres 
vertus produites à la longue, chez les nations policées, par le 
raffinement de la morale. 

L'homme sauvage, dont la vie est ou fatigante ou insipide, 
et les idées très-bornées, doit faire peu de cas de la vie, et moins 
encore de la mort. 

L'homme sauvage ignorant et peureux doit avoir sa super- 
stition. 

L'homme sauvage qui reçoit un bienfait de son égal qui ne 
lui doit rien, doit en être très-reconnaissant. 

Le baron de Dieskau fait emporter un sauvage qui était resté 
blessé sur le champ de bataille ; il le fait soigner. Le sauvage 
guérit. « Tu peux à présent, lui dit son bienfaiteur, aller 
retrouver les tiens. 

— Je te dois la vie, lui répond le sauvage ; je ne te quitte 
plus. » Ce sauvage le suivit ; il couchait à la porte de sa tente ; 
il y mourut. 

L'homme sauvage doit se soumettre sans peine à la rai- 
son, parce qu'il n'est entêté d'aucun préjugé, d'aucun devoir 
factice. 

Des sauvages poursuivis par leurs ennemis , emportaient un 
vieillard sur leurs épaules. Ce fardeau ralentissait leur fuite. Le 
vieillard leur dit : « Mes enfants, vous ne me sauverez pas, et 
je serai la cause de votre perte ; mettez-moi à terre. 

— Tu as raison, » lui répondirent-ils, et ils le mirent à 
terre. 

Le fils de Saint- Pierre, gouverneur de Québec, suit une 
femme sauvage dont il était amoureux. Il en a des enfants. Il 
passe vingt ans avec elle. Le souvenir de son père et de sa 
famille lui est rappelé, ou lui revient. Il s'attriste. Sa femme s'en 
aperçoit, et lui dit : « Qu'as-tu 7 

— Mon père, ma mère, lui répond Saint*Pierre en soupirant. 
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— Eh bien! mon ami, lui dit sa femme, va-t'en, si tu 
t'ennuies. » 

Cette femme avait un frère qu'elle aimait tendrement; un 
jour il disparut de la cabane. Le premier jour, sa sœur s'attrista ; 
le second, elle se mit à pleurer ; le troisième, elle refusa de 
manger. Saint-Pierre, impatienté, prit ses armes, et sortit pour 
tâcher de découvrir le frère de sa femme. Il rencontra sur son 
chemin une horde de sauvages qui lui demandèrent où il allait. 
« Je vais chercher mon frère. 

— Et ton frère, comment est-il? » Saint-Pierre donne le 
signalement de son frère. Les sauvages lui dirent : « Retourne 
sur tes pas; ton frère mange les hommes. Tiens, il habite ce 
coin de forêt que tu vois là-bas. Il a un chien qui l'avertit des 
passants, et il les tue. Retourne sur tes pas, car il te tuera. » 
Saint -Pierre continue son chemin, arrive à l'endroit où son 
frère était embusqué. La voix du chien se fait entendre. II 
regarde. Il aperçoit la tête et le fusil de son frère. Il crie : 
« C'est moi, c'est ton frère, ne tire pas. » L'anthropophage tire. 
Saint-Pierre le poursuit. Désespérant de l'atteindre, il lui lâche 
son coup de fusil et le tue. Cela fait, il revient à la cabane. Sa 
femme, en l'apercevant, lui crie : « Et mon frère? 

— Ton frère, lui dit Saint-Pierre, était anthropophage. Il m'a 
tiré, il m'a manqué. Je l'ai poursuivi, je l'ai tiré; je l'ai tué. » 
Sa femme lui répondit : « Donne-moi à manger. » 

Un prisonnier sauvage est adopté dans une cabane. On 
s'aperçoit qu'il est estropié d'une main. On lui dit : « Tu vois 
bien que tu nous es inutile; tu ne peux nous servir ni nous 
défendre. 

— Il est vrai. 

— Il faut que tu sois mangé. 

— Il est vrai. 

— Mais nous t'avons adopté, et nous espérons que tu mourras 
bravement. 

— Vous pouvez y compter. » 

Cet enthousiasme qui aliène l'homme de lui-même, et qui le 
rend impassible, rare parmi nous, est commun chez le sauvage. 

L'homme sauvage est-il plus ou moins heureux que l'honmie 
policé? Peut-être n'est-il pas donné à l'homme d'étendre ou de 
restreindre la sphère de son bonheur ou de son malheur. Quoi 
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qu'il en soit, si Ton considère l'homme comme une machine que 
la peine et le plaisir détruisent alternativement, il est un terme 
de comparaison entre l'homme sauvage et l'homme policé, c'est 
la durée. La vie moyenne de l'homme sauvage est-elle plus ou 
moins longue que celle de l'homme policé? La vie la plus 
fatiguée est la plus misérable et la plus courte, quelles que soient 
les causes qui l'abrègent. Or, je crois que la vie moyenne de 
Thomme policé est plus longue que celle de l'homme sauvage. 
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Don Carlos, roi de Naples, ne permit point aux jésuites 
d'approcher de sa personne, et Ton ne douta plus de son aver- 
sion pour cette société, lorsqu'il fit solliciter à Rome la canoni- 
sation de don Juan de Palafox. 

Don Juan de Palafox descendait d'une des plus anciennes 
familles espagnoles. Savant et pieux, il avait mérité, par ses 
qualités, que Philippe II le nommât à l'évêché nouvellement 
érigé dans l'Amérique, de los Angeles de la Puebla. 11 y devint 
le concurrent des jésuites qui avaient passé dans ce canton, 
munis de bulles qui les autorisaient à y exercer les fonctions 
de l'épiscopat; il crut leurs privilèges suspendus par sa nomi- 
nation, ce qui suscita de violentes contestations entre ces Pères 
et lui. Ni le roi d'Espagne, ni les souverains pontifes ne réus- 
sirent à les dépouiller de leurs chimériques prétentions; car ils 
avaient gagné le peuple, et Palafox mourut le martyr de la 
persécution de ces moines ambitieux. 

Don Carlos monta sur le trône d'Espagne en 1759; ce fut 
alors que les plaintes des gouverneurs et des négociants de 
l'Amérique éclatèrent. Le vice-roi de Lima et le gouverneur de 
Quito représentèrent que le procureur général des jésuites à 



1. Cette expulsion eut lieu en 1767. c'est ce qui eipUque la date de 1768 
dans Tédition de Brière aux deux morceaux qui suivent. Mais la Cormpondamce de 
Grimm les place, avec le titre que nous avons rétabli, sous la date d'octobre 17KS; 
et d'ailleurs, il y est question de faits de la vie d'Olavidès qui ne se sont passes 
qu'en 1780. 
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Guipuscoa s'était emparé de tout le commerce du Pérou; qu'inu- 
tilement on lui avait ordonné plusieurs fois de le borner à sa 
province ; qu'en achetant au comptant les denrées de l'Europe 
il y avait vingt pour cent de différence entre le prix courant et 
le sien ; que les franchises accordées aux jésuites, jointes à la 
facilité de la contrebande, leur permettant de vendre à meilleur 
compte, il en résultait des faillites sans nombre, et que ces 
abus ne régnaient pas seulement dans les contrées espagnoles, 
mais s'étendaient en Asie par les îles Philippines. La cour d'Es- 
pagne voulut et ne put remédier à ces inconvénients, vrais ou 
faux ; la Société dédaigna les ordres qu'elle en reçut, et l'on en 
fut réduit à dissimuler et à attendre. 

Outre ces griefs contre les membres éloignés de la Société, 
le roi en avait de particuliers contre les jésuites d'Espi^ne. 

Il ne s'agit ici ni de leurs opinions erronées, ni de leur sys- 
tème théologique hasardé, ni du relâchement de leur morale, ni 
de leur pélagianisme renouvelé; le ministère se souciait peu 
de ces objets; je parle de l'assassinat du roi de Portugal, du 
procès-verbal et des preuves qui les désignaient comme les 
premiers instigateurs du forfait; je parle de l'empoisonnement 
prévu et exécuté de Benoit XIV, de la ruine des grandes mai- 
sons de commerce et du mépris de l'épiscopat : de criants 
excès en tout genre fixèrent l'attention du souverain ; on suivit 
les démarches des jésuites sans éveiller leur méfiance. La cour 
de France instruisit le ministère espagnol que ces Pères avaient 
à Vil lar Gracia une imprimerie conduite par le Père Idiaquez, 
d'où sortait une multitude d'ouvrages préjudiciables à la tran- 
quillité du gouvernement français. On arrêta quelques libraires 
de Bayonne ; ils parlèrent à la Bastille où ils furent enfermés, et 
la cour d'Espagne supprima l'imprimerie sans faire d'éclat. 

Guidés cependant par les instructions et les ordres du 
général, les jésuites formaient des partis; ils s'occupaient à 
rendre le ministère odieux. Sous les règnes précédents, ils 
avaient envahi le pouvoir le plus étendu; le vaste tissu de leur 
politique enveloppait et le roi et les sujets, et les grands et les 
petits, et l'Église et l'État, et les savants et les ignorants. Us 
tenaient les pères par leurs enfants, les maîtres par leurs domes- 
tiques, les femmes par la confession, les artisans par les con- 
grégations, les courtisans par leurs projets, les souverains par 
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leurs faiblesses, et les papes par l'apparence du dévouement et 
de Tobéissance ; ils disposaient des sexes, des âges et des con- 
ditions. La religion s'opposait-elle à leurs diverses ambitions, 
ils l'altéraient, ils en pliaient la morale à leurs vues; leur inté- 
rêt en interprétait les décisions. S'élevait-il un défenseur tel 
que don Juan de Palafox, ils le calomniaient : c'était un homme 
dangereux, c'était un rebelle. Les uns étaient écartés par des 
coups d'autorité, ou dépouillés de leur état et de leur fortune; 
les autres, intimidés par leurs nombreux partisans, assassinés 
ou empoisonnés : quiconque osait dévoiler leurs attentats pro- 
nonçait lui-même sa perte. Ils marchaient entre l'hypocrisie et 
la tyrannie, l'Évangile dans une main, le poignard dans l'autre. 
On les a vus rampants et séducteurs, despotes et menaçants. 
De là ce mélange bizarre de modestie et d'arrogance, de pau- 
vreté et de richesse, d'édification et de scandale, d'étude et de 
négoce, d'artifice et de violence, de fraudes et d'usurpations, 
de flatteries et de médisance, d'intrigue et de simplicité, de 
zèle et de fureurs, de vertus et de scélératesse. C'est en rap- 
prochant les extrêmes et les opposés qu'ils s'étaient rendus 
formidables. 

Les choses changèrent sous le règne actuel de Charles III, 
qui les connaissait, et qui avait résolu de les réduire ou de s'en 
défaire. 

Charles commença par envoyer au Paraguay, à la tête d'un 
corps de troupes, don Cevallos, qui s'empara d'un pays dont 
ils se croyaient les maîtres, et l'Espagne commanda où Ton 
obéissait à un jésuite. On confia la garde d'une forteresse à un 
officier français, nommé de Bonneval. Bonneval y trouva des 
papiers que les jésuites avaient oubliés dans le premier tumulte, 
et parmi ces papiers un plan d'instructions et d'opérations du 
général Ricci, un complot contre le gouvernement. Il le déposa 
entre les mains d'un ami, avec l'ordre de le faire passer à la 
cour; il se méfiait de Cevallos, déjà corrompu par les jésuites. 

Celui d'entre eux qui avait évacué la forteresse, s' aperce- 
vant de son inadvertance, s'adressa à Bonneval, qui ne sut ce 
qu'on lui demandait; et, sur la plainte du jésuite et le refus de 
l'officier, Cevallos le mit aux arrêts, où il resta jusqu'au temps 
de son retour à Madrid. Il remit les papiers au roi. Alors le 
comte d'Aranda avait été revêtu de la présidence du conseil, 
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place qu'on avait supprimée et qu'on recréa à l'occasion d'une 
émeute dont nous allons rendre compte. 

Les jésuites ne cessaient de remontrer aux Espagnols que 
l'installation du prince régnant avait allumé la guerre en 
Europe depuis 1700 jusqu'à la paix de Vienne, en 1725; com- 
bien cette guerre avait été sanglante et ruineuse pour la 
nation ; qu'ils étaient écrasés d'impôts, inconnus avant que la 
maison de Bourbon montât sur le trône ; de combien de meurtres 
avaient été suivis, et que d'argent avaient absorbé l'établisse- 
ment de l'infant don Philippe, la conquête de Naples, l'expédi- 
tion de Sicile, le siège d'Oran, le passage de la monarchie 
espagnole en des mains étrangères, la désunion des patriciens, 
quinze années de troubles civils. Ils insistaient sur les grands 
emplois du ministère occupés par des intrus, sur l'humiliation 
des nationaux s' abaissant aux plus viles flatteries pour obtenir 
un misérable emploi sous des chefs dont l'orgueil ne se pouvait 
comparer qu'à leur puissance, et leur puissance qu'à leur imbé- 
cillité. Qu'on juge, d'après la trempe du cœur humain, de l'im- 
pression de ces discours sur une nation fière. Nous supportons 
tous les besoins de l'État, mais peu d'entre nous participent 
aux avantages, peu connaissent les soucis du ministère. 

Les Espagnols tombent dans le mécontentement, les esprits 
s'inquiètent et s'agitent, ils attachent insensiblement l'amélio- 
ration de leur sort au changement de l'administration. 

Les jésuites leur avaient persuadé que la conquête de l'Amé- 
rique était le prix de leurs travaux, que le souverain n'était 
qu'un prête-nom, et qu'il était inouï qu'un peuple souffrit aussi 
patiemment les gênes imposées à la jouissance de son propre 
bien. C'est ainsi qu'ils affaiblissaient l'attachement et la fidélité 
des sujets. On murmurait, des larmes muettes coulaient des 
yeux, et l'on ne voyait de tous côtés que des symptômes d'une 
fureur renfermée qui cherchait à s'exhaler. 

L'impatience nationale s'accrut encore par la prise de la 
Havane, la mauvaise défense qu'on y fit, la perte des richesses 
immenses qui passèrent en la possession de l'Angleterre, le 
nombre des banqueroutes qui suivirent cet événement, la guerre 
de Portugal et le sacrifice de vingt-cinq mille hommes exter- 
minés par des maladies, le défaut de subsistances, et d'autres 
fautes imputées à l'ineptie et à la corruption de Squilaci, qui 
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s'était élevé, de Tatelier d'un artisan sicilien, à la plus haute 
dignité de l'empire, l'appui que le souverain lui accordait, 
l'abus du pouvoir qui lui était confié, le monopole des grains, 
le mépris des anciens usages, le renversement des vieilles cou- 
tumes, presque toujours l'objet de l'attachement fanatique des 
peuples, et les attentats sur la personne de citoyens dépouillés 
du vêtement national, et insultés dans les rues, sur les places, 
aux promenades publiques; telles furent les causes réelles qui 
allumèrent un feu couvert qui bouillonnait au fond des âmes, 
et que la politique jésuitique attisait. Mais avant de passer à son 
explosion, il convient de retourner, pour un moment, dans les 
contrées de l'Amérique. 

Les droits du fisc espagnol dans l'Amérique étaient fixés; 
ils consistaient dans une taxe sur les denrées qui passent d'Eu- 
rope dans ces contrées. A titre de souverain, le roi nomme les 
gouverneurs, les vice-rois, les alcades et les autres employés 
dans la magistrature et la finance. Il lève un impôt, sous la 
forme de capitatiou, sur les habitants des Indes, et toutes les 
nations de l'Amérique espagnole sont comprises sous le nom 
générique de los Indios; il jouit de l'exploitation des mines, de 
la vente des eaux-de-vie, et de la plante appelée chicha. Les 
patentes, les commissions, les bulles de la Cnizadoy les cartes, 
le papier timbré, le vif-argent, la répartition de las MinaSj ou 
l'obligation de fournir un certain nombre de bras aux travaux 
publics, étaient autant de charges que l'on supportait sans 
murmure, lorsque Squilaci s'avisa d'en augmenter le fardeau, 
de créer une chambre des domaines, de réduire les naturels 
d'Amérique à la condition des habitants de la Castille, de 
gêner la liberté des franchises, et d'exiger, par forme d'em- 
prunt, des sommes considérables des différentes sortes de 
corporations. Les jésuites ne tnanquërent pas de profiter de la 
circonstance pour exciter une fermentation qui aurait eu les 
suites les plus ISicheuses, si la prudence du ministère ne Teùt 
apaisée par la dissimulation et par sa douceur. Cependant on 
avait foulé aux pieds les sceaux du prince, on avait lacéré les 
ordres de son ministre ou les siens, on avait attaqué les oflS- 
ciers dans leurs maisons; ils n'avaient échappé à l'assassinat 
qu'en se réfugiant dans leurs campagnes, où la populace les 
avait tenus bloqués. La révolte avait été poussée jusqu'à vou- 
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loir se nommer un roi; celui sur lequel on avait jeté les yeux 
fut heureusement assez sage pour refuser ce titre, et le minis- 
tère n'ignorait pas que cette séditieuse disposition des Indiens 
était nourrie par leurs directeurs spirituels, et secondée par 
l'Angleterre, attentive à miner les forces de la maison de Bour- 
bon dans toutes ses branches. Ce fut alors que l'on vit les uns 
distribuer l'or à pleines mains à la populace misérable, et les 
autres offrir aux rebelles amitié et protection. 

Cette émotion fut suivie d'une autre en Espagne. Dans 
l'année 1766 ou 1767, le marquis de Squilaci, par l'accapare- 
ment des grains, avait plongé l'empire dans les horreurs d'une 
disette universelle. Les peuples, qui gémissaient sous ce fléau, 
dont l'auteur ne leur était pas inconnu, demandaient la dépo- 
sition du ministre. Pour les humilier, Squilaci proscrivit les 
manteaux et les chapeaux rabattus : la défense fut rigoureuse- 
ment exécutée. La populace s'indigna, et les jésuites crurent 
toucher le moment favorable au projet qu'ils avaient conçu 
depuis longtemps, d'exciter en Espagne un embrasement qu'on 
ne pût éteindre. Toujours cachés, presque toujours mal cachés, 
ils employèrent leurs affiliés, l'abbé Hermoso, le marquis de 
Gampo-Florès, et nombre d'autres. On se dispersa dans les 
cabarets, on sema l'argent dans les bodegons; là, s'accroissait 
l'ivresse de la rébellion par celle du vin ; ces lieux de crapule 
retentissaient du cri Viva el Rey^ muera el mal gobiemol 
L'émeute projetée devait éclater le jour du jeudi ou du vendredi 
saint, que le roi et toute la cour vont à pied dans les églises 
faire ce que nous appelons des stations. Les victimes étaient 
désignées; on -devait assassiner le ministre, et dans la con- 
fusion il se trouverait sans doute parmi les furieux une main 
parricide qui frapperait le roi; mais la populace, qui n'était pas 
dans le secret, et qu'on avait trop échauffée, se déchaîna le 
jour des Rameaux. Les vitres de Squilaci furent cassées à coups 
de pierres; on enfonça les portes de son hôtel; on cherchait sa 
personne qu'on ne trouva point; la fureur se jeta sur ses 
meubles qu'on mit en pièces. De là on courut au palais du roi, 
où il se fit un effroyable massacre des citoyens et des gardes 
wallonnes ; le carnage ne cessa qu'au moment où le prince parut 
sur un balcon, et eut accordé à la multitude tumultueuse ce 
qu'elle demandait à grands cris. Cependant le marquis de 
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Squilaci s'enfuyait vers l'Italie, et le même jour le roi se ren- 
dit, par des chemins détournés, à Aranjuez ; évasion pusilla- 
nime qui faillit à renouveler la sédition. On avait recréé la place 
de président de Castille, précédemment abolie par la crainte du 
pouvoir qu'elle conférait à celui qui en était revêtu : on l'avait 
donnée au comte d'Aranda, dont le premier soin fut de recher- 
cher secrètement les causes de l'émeute. L'abbé Hermoso, le 
marquis de Campo-Florès et leurs complices furent arrêtés. On 
apprit, dans leur interrogatoire, que la révolte ne devait éclater 
que le jour du vendredi ou du jeudi saint, et qu'on avait puisé 
dans le collège impérial des jésuites, les véritables promoteurs 
de ce détestable projet, les sommes distribuées dans les 
tavernes. 

Malgré ces indices, que le comte d'Aranda avait tirés de la 
bouche des coupables, il ne se crut pas assez instruit pour 
déterminer son roi; d'ailleurs il savait que dans les rébellions 
un remède direct pouvait accroître le mal, et qu'il convenait de 
trouver un prétexte pour châtier des rebelles. 11 lui fallait des 
preuves évidentes; mais, comment les acquérir? Il se contenta 
de feindre, de traiter les jésuites avec plus de distinction 
que jamais, et d'espérer tout du temps. Tel était l'état des 
choses, lorsque le procureur général de l'Ordre, le père Alta- 
mirano, vint solliciter à la cour la permission de passer à 
Rome. D'Aranda ne douta nullement qu'il n'allât rendre compte 
à Ricci ^ de l'émeute récente, et que les coffres du jésuite ne 
continssent les lumières dont il avait besoin. Il cajola Altami- 
rano, et lui offrit tous les secours qu'il pouvait désirer. Les 
passe-ports qui promettaient à sa personne et à ses effets la 
plus grande sûreté lui furent expédiés; mais ils avaient été 
précédés d'injonctions, nonobstant tout empêchement contraire, 
de visiter à Barcelone les caisses du père, et de s'emparer de 
ses papiers ; en même temps, on attacha aux côtés du voyageur 
un officier de cavalerie qui faisait la même route pour le semce 
du roi, et qui ne le perdait pas de vue. Arrivé à Barcelone, le 



1. Ricci (Laurent)' était alors géoéral des Jésuites depuis 1758. C'est lui qui a 
prononcé le mot fameux en réponse à une proposition de réforme de la Société : 
Sint ut sunt aut non sint. Il vit la suppression do son ordre par Clément XIV en 
1773, et mourut en prison au château Saint-Ange. CaraccioU et, de noe jours, 
Ch. Sainte-Foi ont écrit sa vie. 
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gouverneur arrêta, ouvrit et fouilla les caisses d'Altamirano ; on 
prit ses papiers, et avec ses papiers on eut la conviction du 
crime de la Société. Alors d'Aranda put parler fortement à son 
souverain, et lui faire sentir la nécessité d'abattre un colosse 
redoutable, et de se délivrer d'un ennemi puissant, maître des 
consciences, possesseur de richesses immenses, et capable de 
se porter à des attentats éclatants, et de payer des attentats 
secrets. Il fut donc résolu dans le cabinet de Madrid que les 
jésuites seraient chassés ; et pour mettre à fin l'entreprise sans 
éclat et sans trouble, on se jura le secret, et l'on envoya aux 
gouverneurs, vice-roi, corrégidors, chefs de peuplade, partout 
où les jésuites avaient résidence, depuis la capitale jusqu'aux 
Philippines, des ordres numérotés, qui ne devaient être succes- 
sivement décachetés qu'au jour indiqué, à l'heure nommée. 11 
était prescrit par les uns de tenir prêts des bâtiments, des voi- 
tures et des troupes; par d'autres, d'entrer dans les maisons 
des jésuites, de couper les cordes des cloches, de prendre les 
personnes et de les transporter à travers l'Espagne, à travers 
l'Amérique, à des endroits désignés, ce qui fut exécuté. 
On conduisit à Carthagène les jésuites de Madrid, et ils 
étaient débarqués à Civita-Yecchia avant que le pape en fût 
informé. 

Le cardinal Pallavicini, secrétaire d'État à Rome, et alors 
nonce à Madrid, frappé de cet événement comme d'un coup 
de foudre, et sans cesse exposé aux reproches de S. S. Clé- 
ment XIII, en fit une maladie mortelle. 

On ne sévit ni contre leurs adhérents ni contre leurs affi- 
liés. On leur assigna 600 livres de pension à chacun, et l'on 
pourrait dire que la société de Jésus fut expulsée d'Espagne 
par la sagesse, de France par le fanatisme, et de Portugal par 
l'avarice. 

Le pape écrivit des lettres violentes au monarque espagnol, 
qui lui dit qu'il le respectait infiniment comme le père spirituel 
des chrétiens, mais qu'il voulait être le maître chez lui, et qu'il 
le suppliait de lui accorder sa sainte bénédiction. 

Telles ont été les voies tortueuses par lesquelles la société 
de moines la plus dangereuse s'est acheminée à sa destruction 
en Espagne. 

VI. 30 
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Maîtres de la terre, j'ignore les importants services que 
vous tirez d'une race d'hommes qui a oublié pères et mères, et 
qui n'a point d'enfants ; mais que cet abrégé historique vous 
apprenne l'influence qu'ils ont eue, qu'ils ont et qu'ils auront à 
jamais sur vos sujets, et les dangers perpétuels auxquels ils 
exposeront vos personnes. 



DON PABLO OLAVIDÈS 

PRÉCIS HISTORIQUE RÉDIGÉ SUR DBS MÉMOIRES FOURNIS 

A M. DIDEROT PAR UN ESPAGNOL 



1782 



Don Pablo Olavidës est de Lima, capitale du Pérou. Il naquit 
avec des talents précoces, chose assez ordinaire dans les contrées 
méridionales. Il s'appliqua aux sciences, il cultiva les lettres 
dès sa jeunesse, et parvint, à l'âge de vingt ans, à la dignité 
d'oydor de Lima. 

En 1748 ou 1749, il y eut un grand tremblement de terre, 
dans lequel tout Callao et une partie considérable de Lima 
furent bouleversés. Don Pablo, qui avait en sa garde des sommes 
appartenant aux habitants qui perdirent la vie dans ce désastre, 
jugea à propos d'employer celles qui ne furent point réclamées 
par des héritiers, à la construction d'une église, et d'un théâtre 
où les citoyens allassent dissiper la triste impression de la 
catastrophe à laquelle ils avaient échappé. Le clergé désapprouva 
l'érection du théâtre, et lui en fit un crime auprès du ministre 
de Madrid. Hinc prima mali labes. Sous le règne précédent, le 
clergé avait pris un ascendant sans bornes sur l'esprit de Fer- 
dinand VI. Son confesseur, le père Ravago, jésuite, lui avait 
persuadé que le premier, le plus essentiel des devoirs d'un roi 
catholique, était une entière soumission aux volontés des oints 
du Seigneui;, et le bon roi aurait vu les enfers s'ouvrir sous ses 
pieds s'il ne s'était aveuglément conformé aux conseils de 
Ravago. Toute la religion de ce prince consistait en des prati- 
ques minutieuses dont on n'avait garde de le désabuser en 
l'éclairant. Il fut donc très-facile à Ravago et à ses collègues de 
lui montrer dans Pablo un homme sans religion, sans mœurs, 
un impie qui avait préféré la construction d'une église et d'un 
théâtre à celle de deux églises; un scélérat digne du dernier 
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supplice ; et il fut ordonné à don Pablo de venir à Madrid 
rendre compte de sa gestion. Son innocence étant éndente, 
sa conduite irréprochable aux yeux de toute personne sen- 
sée, il ne balança pas d'obéir; mais à peine fut-il arrivé, que 
les prêtres le poursuivirent à toute outrance, qu'on le mit 
aux arrêts dans sa propre maison, qu'on le traduisit comme 
un incrédule, un dissipateur de l'argent du fisc, et que les 
menées du clergé le conduisirent dans les prisons appelées 
Carcel de Corie^ où il fut exposé à tout ce que peuvent inspirer 
l'animosité et la méchanceté. Il y souffrit beaucoup ; entre autres 
infirmités, il lui survint une enflure générale, mais qui affecta 
particulièrement les jambes, et de laquelle, au sentiment des 
médecins, il était menacé de périr si l'on ne se pressait de le 
changer d'air : les persécutions des prêtres, et par contre-coup 
celles du ministère, rendaient la chose difficile ; cependant un 
citoyen généreux obtint qu'en donnant une caution person- 
nelle, Pablo irait à sept lieues de Madrid, à Leganez, où l'on 
respire un air salubre. Don Domingo Jauregny, homme d'une 
opulence et d'un mérite reconnus, se rendit garant, et don 
Pablo fut mis en liberté. 

Il y avait à Leganez une veuve de deux maris, dona Isabel 
de Los Bios, à qui le dernier mari avait laissé des richesses 
immenses. Les femmes sont compatissantes. Celle-ci, touchée 
des malheurs d'un homme qui avait de l'esprit et de la jeu- 
nesse, des connaissances et de la figure, lui proposa sa main. 
Don Pablo l'accepta, à condition que la fortune resterait au 
dernier vivant, ce qui fut consenti, et don Pablo devint énor- 
mément riche. En Espagne, ainsi qu'ailleurs, l'or est le moyen 
le plus puissant d'aplanir les difficultés, surtout celles qui 
naissent du clei^gé, et bientôt il fut mis en liberté ; son inno- 
cence est reconnue, et il est déclaré loyal et fidèle sujet du roi. 
Quoi qu'on en dise, la richesse sert à quelques bonnes choses. 

Don Pablo employa une partie de la sienne au commerce en 
gros, et se mit en société avec don Miguel Gigon, chevalier de 
Saint-Jacques, fixé présentement à Paris ; et don Joseph Almanza, 
célèbre négociant de Madrid. L'association fut heureuse, et don 
Pablo posséda plus de fortune qu'il n'en fallait pour tenir un 
état imposant. Il monta sa maison à la française, où régnèrent 
l'aisance et les manières qui nous caractérisent entre les nations. 
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Tous les ans il faisait un voyage à Paris ; et après quelques mois 
de séjour dans cette capitale, il s'en retournait avec les nou- 
veautés qu'il avait judicieusement recueillies sur les sciences, 
la littérature et les productions des arts. 

Ce fut alors qu'il projeta de réformer le mauvais goût des 
spectacles espagnols, et qu'il fit construire un théâtre dans son 
hôtel. Il avait traduit en vers les tragédies de Voltaire, et c'est 
là que tout Madrid vit, pour la première fois, représenter 
JUérope et Zaïre par des jeunes gens qu'il tenait à gages, et 
qu'il avait eu la patience inconcevable de former à la bonne 
déclamation. 

Ce spectacle, où l'on servait toutes sortes de rafraîchisse- 
ments, était fréquenté gratuitement par la noblesse. L'on y 
entendit aussi la musique de Duni, de Grétry, dans Ninette à 
la couvy dans le Peintre amoureux de son modèle^ et d'autres 
opéras-comiques qu*il avait mis en espagnol, sur le mètre de 
ces poèmes français. 

La reine d'Espagne mourut en 1760 ou 1761. La cour de 
Madrid est triste en tout temps; soumise à une étiquette gênante, 
elle devient tout à fait lugubre dans le temps de grands deuils ; 
les spectacles publics sont fermés, et il n'est pas permis de se 
livrer à des amusements domestiques. Don Pablo fit choix de la 
circonstance pour son voyage d'Italie ; et à son retour à Madrid, 
on le nomma corrégidor de Séville, avec les fonctions d'inspec- 
teur général civil et politique, sur la population et sur la nou- 
velle colonie de la Sierra-Moréna, pays immense, situé entre 
l'Andalousie et l'Estramadure, sous un beau ciel, et assez fertile 
pour donner par année jusqu'à trois ou quatre récoltes. 

Le ministère commençait à concevoir que la force de l'État 
irait en diminuant, aussi longtemps que la population, la véri- 
table richesse, n'aurait pas une juste proportion avec l'étendue 
du pays. Conséquemment, il avait appelé des familles suisses, 
catholiques, dans la Sierra-Moréna; il leur avait accordé l'aise 
et les franchises nécessaires au succès; et les colons étaient 
accourus en foule. Ils avaient formé dans le pays deux ou trois 
villages ou villes ; et en sa qualité de corrégidor de Séville, 
don Pablo exerçait la direction de la colonie et la surveillance 
des intérêts du roi. 

Parmi le grand nombre de catholiques, il s'était glissé 
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quelques protestants; et il faut observer que le fanatisme reli- 
gieux n'est, dans aucune contrée de l'Europe, aussi violent que 
parmi les catholiques suisses. Ce sont la plupart des paysans 
grossiers, superstitieux, ignorants, ivres de l'absurdité de leurs 
pasteurs, gens de la même trempe que leurs ouailles, et 
capables, pour la propagation de leur religion, de commettre 
de sang-froid les forfaits les plus inouïs. 

Il est encore à propos de remarquer que ces catholiques sont 
persuadés que plus ils laissent de messes à dire sur leurs 
cadavres, plus ils assurent de repos à leurs âmes, préjugé 
d'après lequel ils frustraient leurs enfants même de tout le bien 
qu'ils avaient acquis à la sueur de leur front, et le léguaient à 
l'Église. 

Pour obvier à ce dernier abus, don Pablo fit publier une 
ordonnance de corrégidor, qui annulait tout testament chargé 
d'une donation pieuse, des prêtres déjà suffisamment salariés 
par rÉtat n'ayant aucun besoin de ce surcroît d'aumônes. 

Un autre sujet de fureur contre lui, c'est que ces colons, 
transplantés d'un climat froid sous un climat chaud, étaient 
devenus sujets à des maladies qui les emportaient par centaines, 
et que l'on entendait à tout moment la cloche annoncer avec le 
trépas des uns le péril des autres, et que don Pablo jugea à 
propos de proscrire cette sonnerie. Alors le corrégidor est accusé 
d'indifférence en matière de religion, de se mêler des choses 
sacrées, de toucher à l'arche sainte, et de tolérer des protes- 
tants parmi ceux qui défrichaient la Sierra-Moréna. 

Le lot ordinaire de ceux qui ont renoncé au monde, l'intrigue, 
l'ambition démesurée, l'orgueilleuse cupidité, cachées sous 
l'enveloppe respectée de la dévotion, mirent en mouvement 
tout le clergé; et le confesseur du roi, le père Osma, récollet, 
homme avare, ignorant, hypocrite, envieux, la sentine de tous 
les vices, se mit à la tête des furieux et jura la perte de Pablo. 

Lorsque Charles III monta sur le trône d'Espagne, en 1759, 
son premier acte de souveraineté tomba sur le pouvoir illimité 
de l'inquisition. Alors ce monarque était environné de sages. On 
lui avait montré que cet État dans l'État, contraire de son auto- 
rité, était la source des préjugés, de la terreur et de l'imbécil- 
lité nationale; en conséquence il défendit aux inquisiteurs de 
statuer définitivement sur quelque objet que ce fût sans avoir 
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obtenu son approbation. Don Quintano, évèquede Pharsale, fui 
éloigné pendant plusieurs mois pour avoir proscrit je ne sais 
quel ouvrage, sans le consentement du monarque; il fallut 
recourir à des soumissions aussi réitérées qu'avilissantes pour 
obtenir son rappel ; et Ton se flattait que, réduit sur le même 
pied qu'à Venise, où trois sénateurs assistent aux jugements, 
prononcent les premiers et donnent le ton , incessamment le 
redoutable tribunal ne serait plus à Madrid qu'un épouvantail. 

Dans ces conjonctures critiques pour don Pablo, l'inquisi- 
teur général mourut ; il s'agissait de nommer à cette place. Le 
récollet Osma la sollicita pour lui-même, bien certain qu'elle lui 
serait refusée par le roi, dont il faisait les amusements; ce qui 
n'est pas toujours un éloge. Il s'attendait encore qu'il lui serait 
permis de la conférer à qui il jugerait à propos; ce qui arriva. 
Osma représenta au souverain que personne dans l'Église et 
l'Empire ne lui paraissait plus digne de l'occuper que Tévëque 
de Zamora ; mais il avait en même temps prévenu l'évêque, et 
lui avait conseillé de la rejeter avec mépris, et d'oser dire au 
roi que dans l'état actuel des choses, où le grand inquisiteur 
ne pouvait séparer l'ivraie du bon grain sans s'exposer à la 
rigueur des lois, il ne pouvait en conscience présider un tribu- 
nal presque détruit, entièrement déshonoré, et qu'un prince 
qui avait oublié jusqu'à ce point les intérêts du christianisme, 
répondrait un jour de tous les crimes occasionnés par son 
indulgence coupable, et subirait devant Dieu le plus sévère de 
ses jugements.. • Le monarque intimidé révoqua l'édit qu'il avait 
donné en 1760, et l'inquisition sortit de sa cendre, mais en 
sortit, comme on le présume assez, plus féroce qu'elle n'avait 
jamais été. 

La vieillesse d'un roi est toujours un grand malheur pour 
son peuple, mais surtout en Espagne. Serait-ce l'eflet de l'éti- 
quette d'une cour qui ne lui permet pas de s'instruire dans sa 
jeunesse? serait-ce qu'en naissant il a sucé le lait de la super- 
stition; qu'à mesure qu'il s'affaiblit, les religieuses momeries 
dont on l'a bercé deviennent plus impérieuses; que la chaleur 
du climat donne plus d'activité à ces causes, ou que les races 
s'y dégradent plus vite? 

Il fallait une victime au nouvel inquisiteur; il lui fallait une 
grande victime ; don Pablo la lui présentait. Il est saisi ; sa 
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condamnation était prononcée avant sa détention. On examine, 
et Ton empoisonne toutes les actions de sa vie publique et pri- 
vée. On visite sa bibliothèque et ses manuscrits : on y trouve 
les Œuvres de Montesquieu^ de Voltairey de Jean-Jacques^ le 
Dictionnaire de Bayle et Y Encyclopédie ^ des traductions de 
quelques-uns de ces ouvrages; et c'est alors qu'on crie au 
scandale, qu'il est tratné des prisons de la cour dans les cachots 
de l'inquisition, et qu'on s'empare de ses biens, meubles, 
immeubles. Ce tribunal ne souffre pas qu'on apprenne à pen- 
ser ; mais il veut qu'on apprenne à croire et à tout ignorer, 
excepté sa puissance et ses prérogatives. Don Pablo, atteint et 
convaincu d'esprit philosophique, fut condamné à faire amende 
honorable, couvert d'un san-benitOy et à être pendu jusqu'à 
ce que mort s'ensuive. La rigueur de cette sentence fut com- 
muée en deux cents coups d'azotes ou de verges par les carre- 
fours de la ville, et en une clôture perpétuelle dans un préside 
ou une maison forte, châtiment qu'on réduisit, après un second 
sursis, à la dégradation de noblesse, à l'interdiction du cheval, 
à l'habit de bure, et à la demeure dans un couvent où il sera 
assujetti à tous les devoirs de la vie monastique. 

Don Miguel Gigon, l'ami et l'associé de Pablo, sollicita de 
ses geôliers une attestation de bonne conduite; on composa 
avec les inquisiteurs, et le coupable obtint, à prix d'ai^ent, la 
mainlevée de ses biens, sa réhabilitation et la liberté. 

Nous avons écrit cet abrégé des malheurs d'Olavidës, pour 
apprendre aux hommes combien il est dangereux de faire le bien 
contre le gré de l'inquisition, et à s'obser>'er partout où ce 
tribunal subsiste. 
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Alexis-Claude Clairaut, pensionnaire de TAcadémie royale 
des sciences, est mort le 17 du mois dernier, d'une fièvre 
putride, âgé seulement de cinquante-deux ans'. Glairaut était 
un très-grand géomètre, presque sur la ligne des Euler, des 
Fontaine, des Bernoulli et des d'Alembert. Il avait moins de 
génie que Fontaine, plus de justesse et de sûreté, et moins de 
pénétration que d'Alembert : ce dernier a perdu, à sa mort, un 
rival qui le tenait sans cesse en haleine, et c'est une grande 
perte. 

Glairaut eut de la réputation de bonne heure ; il fut reçu à 
l'Académie presque au sortir du collège. Il avait été l'instituteur 
de la célèbre marquise du Ghâtelet. Il avait accompagné Mau- 
pertuis dans ce fameux et brillant et inutile voyage du Nord. 
Maupertuis lui montra l'espérance d'une pension considérable ; 
et Glairaut, qui faisait grand cas de l'aisance, lui céda toute 
la gloire de l'entreprise pour de l'argent que la cour paya. 
Glairaut fut riche, mais Maupertuis fut peint et gravé, la tète 
affublée d'un bonnet d'ours, et aplatissant le globe d'une main. 

Glairaut avait une physionomie agréable, un air de finesse et 
de candeur qu'on trouve rarement réunies, et qui vont si bien 
ensemble; son profil, dessiné par M. de Garmontelle, a été 
gravé il y a deux ans. II aimait éperdument le plaisir et les 
femmes ; il était fort gourmand, et il y a apparence que les indi- 

i. Cet article est extrait de la Correspondance de Grimm, 1" juin 1765. Noua 
Tavons placé à la fin de ces Miscêllanea parce que, comme rindique une note de 
Grimm, il n*est qu'en partie de Diderot. 

2. n était né le 7 mai i713. 
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gestions qu'il entassait continuellement les unes sur les autres, 
n'ont pas peu contribué à abréger ses jours. 11 avait aussi le 
cœur très-inflammable : une passion vive, qu'il avait prise pour 
une femme aimable, mais déjà éloignée de la saison de l'amour ^ 
passion qui n'obtint en retour que de l'estime et de l'amitié, 
influa, si l'on en croit ses amis, sur le repos de ses dernières 
années. 

Il jouissait de 10,000 livres de rente en pensions et bien- 
faits du roi. La pension de 1,000 livres, qu'il tenait de 
l'Académie des sciences, passe, suivant l'ordre du tableau, à 
M. d'Alembert, mais elle ne lui est pas encore accordée. M. le 
comte de Saint-Florentin a dit aux députés de l'Académie, qui 
la sollicitait pour lui, « que la chose souiTrirait des difficultés, 
parce que le roi était mécontent des ouvrages de M. d'Alem- 
bert. » Je crois que celui-ci ne supporterait pas en silence un 
dégoût si marqué... Clairaut était honnête homme, bon ami et 
du commerce le plus sûr. Il aimait la musique. II n'était pas 
sans ressources dans la société ; et une étude des sciences abs- 
traites, commencée dès ses plus jeunes années, et continuée 
toute sa vie avec opiniâtreté, ne lui avait pas ôté la sérénité. Il 
était vrai, il était gai, et il avait bien son mot à lui dans la 
conversation. Il jouissait doucement de sa fortune avec ses 
amis et une petite gouvernante fort jolie qui avait soin de son 
ménage, à qui il avait appris assez de géométrie pour l'aider 
dans ses calculs, et que sa mort laisse dans le veuvage. Ine 
maladie subite et violente l'ayant emporté au bout de quatre 
jours, il n'a pu prendre aucun arrangement en faveur de la 
compagne de ses travaux et de ses plaisirs : son sort occupe et 
intéresse dans ce moment-ci tous les gens de lettres.. • Clairaut 
avait vu ce règne brillant de la géométrie où toutes nos femmes 
brillantes de la cour et de la ville voulaient avoir un géomètre 
à leur suite. Il a cultivé particulièrement la science du calcul, 
et l'a appliquée à des problèmes de géométrie pure, de méca- 
nique, de dynamique et d'astronomie; sa carrière était la même 
que celle de M. d'Alembert. Clairaut, qui pouvait le disputer à 
d'Alembert, en qualité de géomètre, ne pouvait souffrir que 
celui-ci cherchât encore à se distinguer dans les lettres; il ne 

1. M"« de Fourquoux. (Xote de Grimm.) 
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lui pardonnait pas de lire Tacite et Newton. Si vous demandez 
pourquoi Clairaut et d*AIembert se haïssaient, et pourquoi, mal 
entre eux, ils étaient l'un et l'autre bien avec Fontaine, c'est 
que Fontaine est tout entier à la perfection de l'instrument, et 
que d'Alembert et Clairaut se contentaient d'en user de leur 
mieux. Fontaine est un charron qui cherche à perfectionner la 
charrue; Clairaut et d'Alembert s'en tiennent à labourer avec la 
charrue, comme elle est. 

Cette charrue a passé de mode, ainsi que nous avons vu 
parmi nous diverses sciences régner et passer successivement. 
Les métaphysiciens et les poètes ont eu leur temps; les physi- 
ciens systématiques leur ont succédé; la physique systématique 
a fait place à la physique expérimentale ; celle-ci à la géométrie; 
la géométrie à l'histoire naturelle et à la chimie, qui ont été en 
vogue dans ces derniers temps, et qui partagent les esprits avec 
les affaires de gouvernement, de commerce, de politique, et 
surtout la manie de l'agriculture, sans qu'on puisse deviner 
quelle sera la science que la légèreté nationale mettra à la 
mode par la suite. Tout homme, en ce pays-ci, qui n'a qu'un 
seul mérite, fût-il transcendant, s'expose, s'il vit longtemps, à 
voir sa considération s'éclipser, et à tomber du plus grand éclat 
dans l'obscurité la plus profonde; l'homme prudent étaye le 
mérite de son métier de plusieurs mérites accidentels et de 
côté, qui le soutiennent en cas de révolution. C'est à quoi Clai- 
raut n'avait pas songé : tout entier à ses x x^ il ne lui restait 
presque plus rien de sa première célébrité, aujourd'hui qu'un 
géomètre a de la peine à trouver un libraire qui se charge de 
ses ouvrages, et ne trouve presque pas un lecteur qui les ouvre. 
La petite brochure in-12 de d'Alembert Sur la destruction des 
Jésuites^ qui n'est rien, a fait plus de sensation à Paris que les 
trois ou quatre volumes in-â® d'opuscules mathématiques qu'il 
avait publiés auparavant, et qui marquent bien une autre tète. 
C'est que le goût est tourné vers les choses utiles, et que ce 
qu'il y a d'utile en géométrie peut s'apprendre en six mois; le 
reste est de pure curiosité. 

Il n'existe dans la nature ni surface sans profondeur, ni 
ligne sans largeur, ni point sans dimension, ni aucun corps qui 
ait cette régularité hypothétique du géomètre. Dès que la ques- 
tion qu'on lui propose le fait sortir de la rigueur de ses suppo- 
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sitions, dès qu'il est forcé de faire entrer dans la solution d'un 
problème Tévaluation de quelques causes ou qualités physiques, 
il ne sait plus ce qu'il fait; c'est un homme qui met ses rêves 
en équations, et qui aboutit à des résultats que Texpérience ne 
manque presque jamais de détruire. Si le calcul s'applique si 
parfaitement à l'astronomie, c'est que la distance immense à 
laquelle nous sommes placés des corps célestes, réduit leurs 
orbes à des lignes presque géométriques; mais prenez le géo- 
mètre au toupet, et approchez-le de la lune d'une cinquantaine 
de demi-diamètres terrestres, alors, effrayé des balancements 
énormes et des terribles aberrations du globe lunaire, il trou- 
vera qu'il y a autant de folie à lui proposer de tracer la marche 
de notre satellite dans le ciel, que d'indiquer celle d'un vais- 
seau sur nos mers, lorsqu'elles sont agitées par la tempête*. 

1. Cet article est en partie de M. Diderot. [Note de Grimm.) 
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